前歷

早晨，禎子乘火車到達上野車站。在金澤看慣了雪景的眼睛，對東京晴朗的天空、明媚的陽光照射下的馬路和建築物，感到特別新鮮。

她坐出租汽車回世田谷的娘家。母親在大門口迎接她。

「我回來了。」

「你辛苦了。」母親注視禎子的臉，看到女兒瘦了，關切地問道：

「那邊很冷吧？」

「嗯。

母親掀起蓋在暖爐上的被子，把火弄旺些。

「媽媽，還是這兒暖和。」

母親以為金澤的寒冷一直附著在女兒身上。

從迴廊玻璃門中射進來的陽光，照得榻榻米暖和和的。母親去倒茶。

「我來。」

禎子站起來，母親立刻阻止她。

「你坐下，你坐下！」

見到母親疼愛自己的樣子，禎子心裡一陣子發熱。

「還沒有找到憲一的下落嗎？」母親和禎子面對面坐下，一半是擔心，一半是恐懼，皺起了眉頭說。

「是的，電話里我把大體情況都說了。」

禎子又把詳細經過說了一遍，但她沒有提到大伯子奇怪的行動。這不該讓母親知道。只說他去京都出差，順便去了金澤。

「你在金澤見到了大伯子，真太好了。他們是兄弟。你在那兒不如他，他是個男人，或許很快會找到線索的。」

母親聽了禎子的話很高興。她的解釋是單純的，她認為大伯子肯定比禎子更了解憲一。

「現在，憲—點兒也沒有消息，報了警也不知道怎樣了？這可怎麼辦？」

母親避開不吉利的話，可是心裡仍惦記著憲一的生死問題。

「大伯子說，憲一沒事兒，一定還活著。」偵子搬出大伯子堅持憲一還活著的說法。

「那好啊，那好啊！」母親的眼角上露出一絲微笑。她以為骨肉至親的哥哥的看法一定沒有錯，同時，也希望禎子放心。

「那麼，大伯子還留在金澤嗎？」母親問。

「嗯，是的。」

「這樣，也許會很快找到下落的，在大伯子回來之前，你沉住氣等著吧！」

母親一直對大伯子抱著希望。

禎子思忖，大伯子和憲一肯定有聯繫，為此，大伯子才有樂觀的看法，說憲一還活著。不容易脫身的大伯子，終於找了個去京都出差的借口，去了金澤，那是不是因為憲一下落不明的時間太長了，超出了大伯子的想象。禎子感到大伯子的行動似乎令人費解。

鵜原宗太郎在金澤一家一家尋訪洗染店，向憲一的西服有否送去洗，這種舉動有什麼意思呢？憲一的失蹤和西服的誰洗又有什麼關連呢？

把西服送去洗，除了西服弄髒了以外，還可能有其他原因。憲一有使西服弄髒的原因。因此，憲一謎一樣的失蹤，究竟和什麼事有關連？

禎子首先想到的是血跡。西服上有發黑的血跡。這是憲一自己的呢，還是別人的斑點。至少這和憲一的失蹤有關。

可是，大伯子一家挨著一家到洗染店去打聽，說明他已預測到憲一的行動。換句話說，大伯子對憲一的失蹤早已有充分的線索。大伯子不願意告訴禎子，是不便對禎子講。從這時起，禎子才意識到憲一的失蹤與犯罪有關……禎子對母親說，她要去青山大伯子家看看嫂子，或許能從嫂子的口中得到一點啟示。

嫂子在大門旁邊向陽的地方和孩子們玩，一見到禎子，天真爛漫地笑道：

「您回來了，金澤很冷吧！」

「嗯，下了很大的雪。」

「快進來。」嫂子把秋子領到飯廳里「聽說還沒有打聽到憲一的下落。」

「是的，還沒有搞清楚。」

「真傷腦筋。」嫂子打量一下禎子的身子。

「您瘦了一點了。」

「我自己還覺不出來。」禎子微微一笑，低下了頭。

「您在金澤見到我家那口子了嗎？

「嗯，哥哥也很擔心。」

「還沒有回來呢。」

「真是的，他那麼忙，實在不好意思。」

「別那麼說，是他的親弟弟，總有那份情義嘛。」

「對不起。」

我那口子是個急性子，這時候，他肯定在到處尋找。」

嫂子的言外之意，尋找憲一的下落，比起禎子來，丈夫在金澤找更加有效。

嫂子單純地堅信丈夫能幹，而禎子對大伯子的行動還抱有疑問。因此對嫂子的話，她不能隨聲附和。

「哥哥去京都出差，很早以前就決定了嗎？」禎子換了個話題。

「不是，給您打電話那天，突然決定走的，你問這話什麼意思？』」

「我想問，他的目的是去金澤，是嗎？」

「不，不能這樣說，因為還是公務第一。」

嫂子似乎有所不滿，抗議道。

「正好有機會去京都出差，順便去金澤看看。」

看來，大伯子瞞著嫂子去金澤的。禎子認為去京都出差只能是謊言，那麼大伯子直接去金澤為什麼要隱瞞呢……嫂子端了茶來。禎子帶點撒嬌似地問道；「嫂子，你們結婚有多少年了？」

嫂子誤會地微微一笑。

「已經有十五六年了吧，稀里糊塗過了這麼些年。」

「是嗎？」禎子低下了頭。

「你問這幹什麼？」

「還是憲一的事。」禎子抬起臉來苦無其事地問：

「聽說，他以前干過巡警，有那麼回事嗎？」

「是的，有那麼回事。」

嫂子直率地肯定了禎子結婚時，沒被告知的這件事。從嫂子的表情來看，並不像是鵜原家故意隱瞞起來，只是因為這段「前歷」並不十分光彩，不必特意宣揚罷了。

「他在立川警察署執勤，是嗎？」禎子問。

「是的，您知道得挺詳細，是憲一告訴您的嗎？

「嗯，我好像聽他說起過。」禎子含糊其詞地回答。

「那時候，他有沒有把警察署的朋友領到這兒來玩？」禎子反問道。

「是啊，嫂子想了一會兒說：

「你這麼一說，我記得他帶來一個親密的朋友，還請他吃了飯，那是一九五O年時，物資匱乏，也沒有什麼好東西給人家吃。」

「您還記得那位朋友的名字嗎？」

「晤，稍等一下。」嫂子仰起臉，想了一會兒。

「對，對，想起來，那人姓葉山。」嫂子想起來，微微一笑。

「葉山……」禎子嘟囔了一聲。

「對了，他的姓和當地的一個地名一樣，所以我記住了，憲一性格孤僻，沒有很多朋友，就這個葉山和他親密些。」

「是嗎？」

「您想去看看這位葉山，打聽點事嗎？」嫂子顯露出驚訝的表情。

「我有這個打算，』禎子不是針對嫂子，而像是說給大伯子聽似地溫和地說：

「就像是抓住一根救命的稻草。」

嫂子的表情更加驚訝了。

「可是，這是近十年前的事。從那以後，憲一和葉山沒有過交往。恐怕不會有結果的。」

「是啊！」禎子雖然這樣回答，但心裡想出了這個家門，馬上就去立川。

「哥哥什麼時候回來？」禎子把膝蓋從坐墊上滑下來，問道：

「他沒來電話，恐怕明天會回來的，因為公司里還有事，他不能老在外面。」

嫂子說。「他一回來，一定會得到什麼消息，我會給您打電話的。」她給禎子鼓勁地說。

禎子離開大伯子家，坐出租汽車去新宿車站，從車窗往外看，＿和暖的太陽照在外苑的草地上。春天已來到人間，這和金澤黑沉沉的雪野，完全是另一個世界。

能登海岸低垂的灰色的雲，和黑沉沉的大海似乎浮現在她的眼前。

一小時后，她從立川站下了車。禎子第一次來到這兒。一個美國兵在寬闊的馬路上行走，膀子上挎著一個身著紅裝的年輕日本女人。大型的軍用飛機發出嚇人的喧叫，在頭頂上盤旋。街上的行人已經習慣了，誰也沒有捂住耳朵，也沒有人抬頭看。

立川警察署在大馬路的里首，是一座不大的樓房。

「我想見見葉山先生。」禎子對正面的傳達室說，一位上了年紀的巡警轉過臉來，問道；「葉山，叫葉山什麼？」

禎子不知他的名字，就照實說了。

「是以前的老警察吧！十年前在立川署當過巡警。」

禎子知道的就這些。巡警乾脆轉過身來。

「呵，知道了。」巡警點了點頭。

「您指的是葉山警司吧！姓葉山的只有一個人。」

「他在嗎？」

「在，我去叫他，您是……」

「我姓鵜原。」

巡警聽了禎子的回答朝里首走去。

不一會兒，一位三十六七歲，穿警司制服的警官，急急忙忙跑出來。

「鵜原君……？」警司睜大眼睛注視禎子。

「是我。」禎子向他鞠躬。「您是葉山先生馮？」

「我是葉山，剛才聽到鵜原，我還以為是鵜原憲一君；警司這才醒悟過來。

「是的，我就是鵜原的妻子。」禎子低下了頭。

「啊！原來是鵜原君的太太，」葉山警司邁開步子用手掌指了指接待室。

在小小的接待室里，隔著一張小圓桌，禎子和身於發胖、紅光滿面的葉山曾司面對面坐下。他那細細的眼睛眯成一條線，笑嘻嘻的，說話聲音很開朗。

經過又一次寒暄后，警司詢問鵜原憲一的近況，他已經七八年沒跟憲一見面了。

禎子開始轉入正題。

「對不起，突然沒頭沒腦地問你。鵜原當時在這號里擔任哪方面工作？」

「他是風紀股，我是交通股，可是我和鵜原君很合得來。」

「風紀股？那管什麼事可？」禎子問。

葉山曾司直盯盯地注視禎子，先反問道：

「夫人，原君出了什麼事了？」

「鵜原君出了什麼事了？」葉山警司的提問非同尋常。初次見面后，立刻提出這樣的問題，好像他已想到了什麼。

禎子不由地看了葉山一眼。警司立刻意識到了。

「啊，對不起。」警司臉紅了。

「我和鵜原君分手已經七八年了，今天夫人初次來訪，我魯莽地提了這樣的問題，請原諒。」

仔細一想，也確是那樣。以前的同事的太太突然來訪，就以為他出了事，這是很可能有的直覺。

「夫人，我聽到傳達說，有一位姓鵜原的來訪，我馬上想到是鵜原憲一君的親屬，因為鵜原這個姓是很少有的。」

「是今年十一月結的婚。』」禎子低下頭說：

「結婚前，聽說鵜原承蒙您多方照顧，非常感謝。」

「彼此，彼此。」葉山警司不知所措地說：

「應該向鵜原君祝賀，好久沒見面了。」

警司想問一句，「他好嗎？」，可終於咽下了。

「就像您問的那樣，我突然來訪，是因為鵜原出了點事。——「出了什麼事？」警司睜開眯著的眼睛。

「鵜原現在A廣告公司工作，您知道嗎？」

「這我知道，很早以前，他來過一張明信片。」

「鵜原擔任A公司北陸辦事處主任，主要住在金澤。」

禎子把丈夫決定調到東京，為了最後交接工作，去了金澤后，從此下落不明等情況詳細說了一遍。

「公司里也很擔心，千方百計地在尋找，也報了警，現在還情況不明。』順子又說：

「我們結婚後，沒過多少天。詳細情況我不太了解。家庭背景並不複雜，估計這方面不會有事；公司方面也調查了，沒發現有失蹤的理由。總之，鵜原的失蹤，誰也沒有線索。」

這時，大伯子的影子閃過禎予的腦海，但這話無法對警司說。

一直在熱心聽取禎子敘述的警司開口說道：

「你說是失蹤，這是鵜原君自主的行動嗎？」

「不太清楚，大概是吧。」禎子確信地回答。

「我想不可能是暴力或壓力綁架了鵜原。」

「嗯。」葉山警司點了點頭，喝了一口茶說：

「夫人，您想問鵜原君在這兒工作時的生活，是否會成為這次失蹤的原因，是不是？」

警司把茶碗放到桌子上。

「剛才我已經說了，我和鵜原是通過介紹結的婚，而且日子不長，不能說我完全了解他，最近我才聽說他當過警官，感到很意外。」

「最近才知道的？」警司顯露驚訝的眼神。

「鵜原君沒有對夫人說過嗎？」

「沒有，鵜原和他的哥哥都沒有說過。」

「是嗎？」

「鵜原並不是對我隱瞞，而是不想對我說。當過警官的前歷不想讓妻子知道，這是我現在得到的印象。」

「對不起，夫人。」警司鄭重其事地說：

「我認為您是不是想過頭了。鵜原君辭去警官，並沒有什麼損害名譽的事。他工作很積極，當他提出辭職時，署長和其他同事都挽留他。為了鵜原君，我必須把話對您說清楚。」

「謝謝。」

禎子微微一鞠躬，對警司寄予丈夫的好意表示感謝。

「我丈夫的職務，剛才聽您說是風紀股。這風紀服是管什麼的？」

「鵜原君在這工作時，是佔領時代。」警司開始說明。「現在這兒仍然是美國空軍基地。當時，美國軍人在這小鎮上泛濫成災。日本人只佔了一半，還有分不清是日本人還是美國人的吉普女郎，也和美國軍入一樣多，現在美軍撤退了一部分，人數減少了，那些古普女郎也少多了。那時候，真了不得。」

禎子在報紙上見過這樣的報道。

「風紀股的工作是圍捕吉普女郎，就像趕走在飯上嗡嗡叫著的蒼蠅那樣，怎麼趕也趕不走，真棘手。風紀股就擔任這麻煩的工作。」

禎子想起當時的報紙、雜誌登過警察的吉普車上塞滿那些女人的照片。

「在風紀股的鵜原君可受了累了。我和他不在一個股，但我們很合得來。他把那些受了累的事說給我聽。對了，鵜原君還對我說過，吉普女郎都是無知的，但其中也有很能幹的人，受過相當的教育，腦子也很好使。她們缺乏教養，但也有天真無邪、好心的人。他經常接觸這些女人，混熟了，才了解她們的真相。他說，因為自己擔任這個職務，如果會虐待這些女人，心裡很不好受。」

「鵜原就因為這個理由才辭掉警官的嗎？」

「不僅僅是這個。當時美國憲兵握有絕對權力，我們像是受憲兵指使的一條走狗。於是他對警官這個職業產生了懷疑，心裡很苦惱，不願意作為警官揚名發跡，所以才不幹的。」

禎子走出了上川警察署。

見了葉山警司，聽到鵜原憲一當警官時的一些事，但仍然沒有發現這次失蹤的原因。他在佔領時代擔任民紀股工作，主要是取締吉普女郎。他對當時警官的做法產生了疑問，心裡感到厭惡才退職的。大體情況就是如此。

禎子起先漠然地想到，憲一辭去警官是否有什麼事故。憲一從來沒有提起過自己當過貿官。他隱瞞不講，令人想到警官時代有過「事故」。如果真有那樣的隱私，或許從中可以找出這次失蹤的蛛絲馬跡。

然而卻沒有。至少從葉山警司的話中，沒有發現。這樣看來，憲一對妻子沒有暴露過自己當過巡警的身份，那是出於對這段經歷的自卑感。份子聽一個朋友說過，男人對自己喜歡的妻子不願提起自己過去不想乾的職業。偵子對此表示理解。

在去車站的路上，一個穿紅衣服的日本年輕女子待著美國兵的脖子從旁邊竄出來。那女人說著英語，高個子的美國兵彎下腰，走在前面的馬路上，禎子看見他倆從一所由農家改造過的房子里走出來，周圍有防風林似的柵欄，從木柵欄的隙間可以看見武藏野的寬廣的田野。明朗的太陽當空照，隨著雲彩的移動，陽光忽隱忽。

來到繁華的大街上，連街名也改成了美國名。噪音在空氣中炸裂，從頭頂上掠過。

禎子精疲力竭地回到家裡。

「我正等著你回來。」母親見了禎子，神情緊張。

「你嫂子打了好幾次電話來，說禎子回來后，馬上去青山她家一趟。好像挺慌張似的。」

「出什麼事了？」禎子首先想到的是有關憲一的消息，她臆識到自己的臉色變了。

「是不是哥哥回來了，找到了憲一的下落。」

母親屏住呼吸說。禎子輕輕點點頭。

「或許是的，不知是吉，還是凶？」

母親的眼睛里露出驚恐的神色。如果是好消息，嫂子一定會高興地告訴母親，可是嫂子慌裡慌張說，等禎子回來，馬上來一趟，這肯定是凶多吉少。

「現在還不清楚，總之，我先去青山看看。」

她剛從外面回來，不用精心打扮。

「禎子，不管是好消息還是壞消息，你要沉住氣。知道結果后馬上打個電話來。」

母親說到最後，聲音在顫抖。

「是，是。」禎子故意微微一笑。「沒事兒，媽媽。」

禎子離開家，在去青山途中，從出租汽車的窗中眺望街上的景色。天漸漸地黑下來。她感到胸悶，心跳在加快，好像身上千瘡百孔。

來到青山大伯子家跟前，兩個孩子在游耍。

「嬸嬸，孩子見了禎子，拍拍手。

「爸爸回來了嗎？」禎子問。

「還沒有。」孩子搖搖頭。

嫂子在大門口迎接她，看樣子氣色不好。禎子先開口道：

「我來晚了。」

平時很快活的嫂子，一點兒沒有笑容。她把禎子領到屋裡，孩子想跟著進來，被嫂子訓斥了一頓。

「禎子，這事可傷腦筋了。」嫂子急不可待地說，表情生硬。

「出什麼事了？」禎子思想有所準備，問道。

「你哥哥……」嫂子注視禎子的臉孔，聲音也變了。

「你哥哥也下落不明了。」

「呢？」

禎子大吃一驚。嫂子不是為憲一，而是為自己的丈夫鵜原宗太郎而喪魂落魄。

「怎麼？哥哥也下落不明了？」禎子惆然反問道。

「是的，公司派人來問，為什麼不去上班。我說，他去京都出差，歸途有事去金澤。公司的人說，沒有去京都出差的公事。」

「啊？」

禎子瞪大眼睛。她的吃驚與嫂子想的不一樣。出差去京都，一開始就是謊言。

他還是直接去了金澤。在去能登回來下車時，禎子在金澤車站看到的很像大伯子的人浮現在眼前。

「我嚇了一大跳，趕緊給他住的旅館打了電話，這是他剛到時告訴我的。我一問，你猜怎麼著，對方回答從前天下午三時起外出后，一直沒有消息。」

前天傍晚，那不是大伯子來禎子住的旅館那一天嗎？

「前天傍晚的話，應該在昨天，到最遲昨天晚上也該回到東京了。可是，到現在還沒有回家來，不知出了什麼事了。平時，他不論到哪兒都會打電話來的。」

「可是，今天才過了一兩天，不用擔心。」禎子說。

「我也這麼想。」嫂子依然不安地說：

「他為憲一的事擔憂，那是可以理解的。可是他為什麼對我撒謊說去京都出差？

他對公司說，因為親人遭到不幸，請了三天假。可是，禎子，我總覺得，你哥哥也像憲—樣不知出了什麼事了。」

嫂子說過話后，約過了一小時，來了一封應驗她的話的電報。

鵜原宗太郎遭到了比他弟弟憲一更為悲慘的結局……