第一節

泰勒給我找了份侍應的活兒，然後泰勒把一把槍戳進我嘴裡說，進入永生的第一步就是你得死。雖說我們倆在很長時間內都是最鐵的哥兒們。如今大家總是在問，我認不認識泰勒·德頓。

槍管一直抵到我嗓子眼兒，泰勒說，「我們不會死的。」

我的舌頭能感覺得到我們在槍管上鑽的消音洞。開槍的聲音大部分是由氣體膨脹造成的，而且一發子彈之所以會產生小小的音爆是因為它速度太快。想要消聲，你只需在槍管上鑽洞，鑽很多洞就成了。這會把氣體放出來，把子彈減到音速以下。

可要是你洞鑽得不到位，槍就會把你的手轟掉。

「這不是真的死，」泰勒說。「我們會成為傳奇。我們會永生不老。」

我用舌頭把槍管撥到腮邊說，泰勒，你說的是吸血鬼吧。

泰勒就這麼把槍戳進我嘴裡，跟我一起站在帕克-莫里斯大廈之巔，我們能聽到玻璃的碎裂聲。通過樓頂的邊沿望去。天陰沉沉的，哪怕站得這麼高。這是全世界最高的樓，這麼高的地方風總是很冷。這麼高的地方絕對安靜，你感覺你簡直成了那些送到太空里做實驗的猴子。你要完成訓練你乾的那點工作。

拉一根桿兒。

按一個鈕兒。

你根本就不明白是怎麼回事，然後你就死了。

站在一百九十一層上，你透過樓頂的邊沿望去，底下的街上站著一堆長毛地毯一樣的人，仰面朝上看。碎掉的玻璃來自我們正下方的一扇窗戶。一扇窗戶從大樓的一側爆了出來，隨後爆出來的是一個大得像個黑色冰箱的文件櫃，就在我們正下方，一個六屜的文件櫃從大樓陡直的一側掉了出來，緩慢地旋轉著往下落，越來越小，直落入擁擠的人群中，消失不見了。

在我們腳下那一百九十一層樓中的某處，破壞工程之惡作劇委員會的太空猴子們正在瘋狂地亂竄，在毀壞歷史的每一塊碎片。

有句老話，說的是你總是殺了你愛的那個人，其實，你瞧，這話反過來說也行。

有把槍戳在你嘴裡，槍管塞在你上下牙之間，你就只能發母音了。

我們就剩下最後十分鐘。

又有一扇窗從樓上爆了出來，碎玻璃四處飛濺，像一群鴿子悅目生輝，然後一張深色木桌被惡作劇委員會一寸寸從大樓里往外推，終於斜了，滑出來，上下翻滾著變為一個神奇的飛行器，消失在人群中。

帕克-莫里斯大廈再過九分鐘就不復存在了。你只要有足夠量的明膠炸藥，把它包在無論什麼建築的地基支柱上，你就能掀翻世界上任何一幢大樓。不過你得用沙袋把它緊緊地壓實封好，這樣才能直接把支柱炸掉，否則炸的只是柱子周圍的地下停車場。

九分鐘。

帕克-莫里斯大廈就要倒了，所有的一百九十一層，像森林中的一棵樹一樣慢慢倒下。木材。你什麼都能掀翻。想想我們現在站立的地方將不過成為天空中的一個點，滿怪的。

泰勒和我站在樓頂的邊沿，我嘴裡有支槍，我在琢磨這槍是不是乾淨。

我們眼看著又一個文件櫃從大樓的一側滑了出來，抽屜在半空中打開，大疊的白紙被上升的氣流裹挾著隨風飄散，把泰勒那整套謀殺-自殺的計劃都忘了個乾淨。

八分鐘。

然後是煙，煙從破碎的窗戶冒了出來。或許在八分鐘內破壞小組就將點燃引葯。引葯將炸開底層的炸藥，地基的支柱將被炸得粉碎，然後帕克-莫里斯大廈的系列照片就會載入所有的歷史書。

延時拍攝的五連張照片。先是直立的大樓。第二張，大樓會以八十度站立。然後是七十度。第四張照片中的大樓會呈現四十五度，大樓的內部構架會顯現出來，大樓會略微從構架中拱出來。最後的留影，整幢大樓，所有的一百九十一層將「砰」地倒在國家博物館上，那才是泰勒真正的目標。

「這是我們的世界，現在，是我們的了，」泰勒說，「那些古人都死了。」

我要是知道這一切竟會如此收場，我巴不得眼下就死了進了天堂。

七分鐘。

我站在帕克-莫里斯大廈之巔，泰勒的槍戳在我嘴裡。此時桌子、文件櫃、電腦流星般落向大廈周圍的人群，煙從破碎的窗戶中湧出來，而三個街區之外的同一條大街上破壞小組正在看著表，這一切我都一清二楚：那槍，那無政府狀態，那爆炸的真正根源是瑪拉·辛格。

六分鐘。

我們之間其實是個三角。我想要泰勒。泰勒想要瑪拉。瑪拉想要我。

我不想要瑪拉，泰勒也不想讓我圍著他轉，不再想了。這並非關切之中的愛。這是所有權中的財產。

沒了瑪拉，泰勒等於一無所有。

五分鐘。

我們也許會成為一個傳奇，也許不會。不會，我說，不過等著瞧。

要是沒有人寫下福音書，耶穌會在哪裡？

我用舌頭把槍管撥到腮邊說，你想成為一個傳奇，泰勒，哥們兒，我就成全了你。我從一開始就在這裡。

我想起了一切。

三分鐘。