第一章
菊治踏入鎌倉圓覺寺院內，對於是否去參加茶會還在躊躇不決。時間已經晚了。
「栗本近子之會」每次在圓覺寺深院的茶室里舉辦茶會的時候，菊治照例收到請帖，可是自從父親辭世后，他一次也不曾去過。因為他覺得給她發請帖，只不過是一種顧及亡父情面的禮節而已，實在不屑一顧。
然而，這回的請帖上卻附加了一句：切盼蒞臨，見見我的一個女弟子。
讀了請帖，菊治想起了近子的那塊痣。
菊治記得大概是八九歲的時候吧。父親帶他到了近子家，近子正在茶室里敞開胸脯，用小剪子剪去痣上的毛。痣長在左乳房上，佔了半邊面積，直擴展到心窩處。有掌心那麼大。那黑紫色的痣上長著毛，近子用剪子把它剪掉了。
「喲！少爺也一道來了？」
近子吃了一驚，本想把衣襟合上。可是，也許她覺著慌張地掩藏反而不好意思，便稍轉過身去，慢慢地把衣襟掖進腰帶里。
她之所以吃驚，大概不是因為看到菊治父親，而是看到菊治才慌了神的吧。女傭到正門去接應，並且通報過了，近子自然知道是菊治的父親來了。
父親沒有直接走進茶室，而是坐在貼鄰的房間里。這裡是客廳，現在成了學習茶道的教室。
父親一邊觀賞壁龕里的掛軸，一邊漫不經心地說：「給我來碗茶吧。」
「哎。」
近子應了一聲，卻沒有立即站起身來。
近子那些像男人鬍子般的毛，掉落在放在她自己膝上的報紙上。菊治全都看在眼裡。
大白天，老鼠竟在天花板上跑來跑去。靠近廊子處，桃花已經綻開。
近子儘管坐在爐邊燒茶，神態還是有點茫然。
此後過了十天，菊治聽見母親對父親像要揭開驚人的秘密似地說，近子只因為胸脯上長了塊痣才沒有結婚。母親以為父親不知曉。母親似是很同情近子，臉上露出了憐憫的樣子。
「哦，哦。」
父親半帶驚訝似地隨聲附和，卻說：「不過，讓丈夫看見了又有什麼關係呢，只要婚前取得諒解就好嘛。」
「我也是這麼說的呀。可是，胸脯上有塊大痣的事，女人家哪能說得出口。」
「可她已經不是小姑娘啦。」
「畢竟難以啟齒呀。就算婚後才發現，在男人來說，也許會一笑了之。可是………」
「這麼說，她讓你看那塊痣了？」
「哪能呢。凈說傻話。」
「只是說說而已嗎？」
「今天她來茶道教室的時候，閑聊了一陣子……終於才坦白了出來。」
父親沉默不語。
「就算結了婚，男方又會怎樣呢。」
「也許會討厭，會感到不舒服吧。不過也很難說，說不定這種秘密會變成一種樂趣，一種魅惑吶。也許這個短處還會引出別的長處來呢。實際上，這又不是什麼大不了的毛病。」
「我也安慰她說這不是毛病，可是她說，問題是這塊痣長在乳房上。」
「唔。」
「她覺得，一想到生孩子要餵奶，這似是她最感痛苦的事。
就算丈夫認可，為了孩子也……」
「這是說因為有塊痣奶水就出不來嗎？」
「不是……她說，孩子吃奶時，讓孩子看見，她會感到痛苦。我倒沒想到這一層。不過，設身處地想一想，當事人不免會有各種想法的啊！嬰兒從出生之日起就要嘬奶，睜眼能看東西的頭一眼，就看見母親奶上這塊醜陋的痣。孩子對這個世界的第一印象、對母親的第一印象，就是乳房上的醜陋的痣——它會深刻地纏住孩子一生的啊！」
「唔。不過，她也過慮了，何苦呢。」
「說的是呀，給孩子喂牛奶，或請個奶媽不也可以嗎。」
「乳房只要出奶，長塊痣也無大礙嘛。」
「不，那可不行。我聽她說那番話以後，淚水都淌出來啦。
心想，有道理啊！就說咱家的菊治吧，我也不願意讓他嘬有塊痣的奶。」
「是啊。」
菊治對佯裝不知的父親感到義憤。菊治都看見近子的痣了，父親竟無視他，他對這樣的父親也感到厭惡。
然而，事隔將近二十年後的今天，菊治回顧當年父親也一定很尷尬吧。於是他不由地露出了苦笑。
另外，菊治十幾歲的時候，不時想起母親的話：擔心另有吃了長塊痣的奶的異母弟妹。這使菊治感到不安，有些害怕。
菊治不僅害怕別處有自己的異母兄弟，更害怕有這種孩子。他不由地想象著孩子吃了那大塊痣上長毛的奶，總抱有一種對惡魔的恐懼感似的。
幸虧近子沒有生孩子。往壞里猜，也許是父親沒讓她或不想讓她生孩子，而借口向她吹風說，痣和嬰兒的事使母親流了淚。總之，父親生前死後，都沒有出現過近子的孩子。
菊治和父親一起看見了那塊痣后不久，大概近子捉摸著得趕在菊治告訴他母親之前先下手為強，就前來向他母親坦率地說出了這樁事。
近子一直沒有結婚，莫非還是那塊痣支配了她的生涯嗎？
不過，有點奇怪，那塊痣給菊治留下的印象也沒有消逝，很難說不會在某個地方同他的命運邂逅。
當菊治看到近子想借茶會的機會，讓他看看某小姐的請帖附言時，那塊痣又在菊治眼前浮現，就驀地想道：近子介紹的，會是個毫無瑕疵的玉肌潔膚的小姐嗎？
菊治還曾這樣胡思亂想：難道父親偶爾也不曾用手指去捏過長在近子胸脯上的那塊痣？也許父親甚至還咬過那塊痣呢。
如今菊治走在寺院山中小鳥啁啾鳴囀的庭院里，那種胡思亂想還掠過了他的腦際。
不過，近子自從被菊治看到那塊痣兩三年後，不知怎的竟男性化，現在則整個變成中性，實在有點蹊蹺。
今天的茶席上，近子也在施展著她那麻利的本事吧。不過，也許那長著痣的乳房，已經乾癟了。菊治意識過來，鬆了口氣，剛要發笑，這時候，兩位小姐從後面急匆匆地趕了上來。
菊治駐步讓路，並探詢道：「請問，栗本女士的茶會是順著這條路往裡走吧。」
「是的。」
兩位小姐同時回答。
菊治不用問路也是知道的，再說就憑小姐們這身和服裝扮，也可以判斷她們是去參加茶會的。不過，他是為了使自己明確要赴茶會才這樣探詢的。
那位小姐手拿一個用粉紅色皺綢包袱皮包里的小包，上面繪有潔白的千隻鶴，美極了。