第四十二章 春意融融:人去樓空

然而,那些認為赫斯渥的布魯克林之行是個判斷錯誤的人,也將意識到他嘗試過並且失敗了的事實在他身上產生的消極影響.對粗暴行為.遇到這種情況,這麼快就不幹了,真是沒意思.他就是不想工作.

她這時在扮演一群東方美女中的一個.在這出喜歌劇的第二幕中,宮廷大臣讓這群美女列隊從新登基的國王面前走過,炫耀他的這群後宮寶貝.她們中誰都沒被指定有台詞,但是在赫斯渥睡在電車場的閣樓上的那天晚上,那個演主角的喜劇明星想玩個噱頭,就聲音洪亮地說:

"喂,你是誰呀?"引起了一陣笑聲.

只是碰巧這時是嘉莉在他面前行禮.就他而言,原本隨便對誰都是一樣的.他並不指望聽到回答,而且如果回答得笨拙是要挨罵的.但是,嘉莉的經驗和自信給了她膽量,她又甜甜地行了個禮,回答說:

"我是你忠實的姬妾."

這是一句很平常的話,但是她說這話時的風度卻吸引了觀眾,他們開心地嘲笑著假裝兇相.威嚴地站在這個年輕女人面前的國王.這個喜劇演員聽到了笑聲,也喜歡這句話.

"我還以為你叫史密斯呢,"他回答說,想博得最後的一陣笑聲.

說完這句話,嘉莉幾乎被自己的大膽嚇得發抖.劇團的全體成員都受過警告,擅自加台詞或動作,要受到罰款或更嚴重的懲罰.她不知如何是好.

當她站在舞台側面自己的位置上,等待下一次上場時,那位喜劇大師退場從她身邊走過,認出了她便停了下來.

"你以後就保留這句台詞吧,"他說,看出她顯得非常聰明."不過,別再加什麼了."

"謝謝你,"嘉莉畢恭畢敬地說.等他走了,她發現自己在劇烈地顫抖.

"哦,你真走運,"群舞隊的另一個隊員說,"我們中間沒有誰能得到過一句台詞."

這件事的重要性是無可置疑的.劇團里人人都意識到她已經開始嶄露頭角了.第二天晚上,這句台詞又博得了喝彩,嘉莉暗自感到慶幸.她回家時非常高興,知道這事肯定很快就會有好的結果.可是,見到赫斯渥在家,她的那些愉快的想法就被趕跑了.取而代之的是要結束這種痛苦局面的強烈願望.第二天,她問他找事做的情況.

"他們不想出車了,除非有警察保護.他們目前不要用人,下星期之前都不要用人."

下一個星期到了,但是嘉莉沒見赫斯渥有什麼變化.他似乎比以前更顯得麻木不仁.他看著嘉莉每天早晨出去參加排練之類的事,冷靜到了極點.他只是看報,看報.有幾次他發現自己眼睛盯著一則新聞,腦子裡卻在想著別的事情.他第一次明顯地感到這樣走神時,他正在回想他曾在騎馬俱樂部里參加過的一次狂歡舞會,他當時曾是這個俱樂部的會員.他坐在那裡,低著頭,漸漸地以為自己聽到了往日的人聲和碰杯聲.

"你太棒了,赫斯渥,"他的朋友沃克說,他又打扮得漂漂亮亮地站在那裡,滿面笑容,態度和善,剛才講了一個好聽的故事,此刻正在接受旁人的喝彩.

突然他抬頭一看,屋裡寂靜得像是有幽靈一般.他聽到時鐘清楚的滴嗒聲,有些懷疑剛才自己是在打瞌睡.可是,報紙還是筆直地在他手裡豎著,剛才看的新聞就在他眼前,於是他打消了認為自己剛才是在打瞌睡的想法.可這事還是很奇怪.等到第二次又發生這樣的事時,似乎就不那麼奇怪了

肉鋪.食品店.麵包房和煤炭店的老闆們不是他正在打交道的那些人,而是那些曾最大限度地賒帳給他的人上門要帳了.他和氣地對付所有的這些人,在找借口推託上變得很熟練了.最後,他膽大起來,或是假裝不在家,或是揮揮手叫他們走開.

"石頭裡榨不出油來,"他說,"假如我有錢,我會付給他們的."

嘉莉正在走紅.她那個演小兵的朋友奧斯本小姐,已經變得像是她的僕人了.小奧斯本自己不可能有任何作為.她就像小貓一樣意識到了這一點,本能地決定要用她那柔軟的小爪子抓住嘉莉不放.

"哦,你會紅起來的,"她總是這樣讚美嘉莉,"你太棒了."

嘉莉雖然膽子很小,但是能力很強.別人對她的信賴使她自己也覺得彷彿一定會紅起來,既然她一定會紅,她也就膽大了起來.她已經老於世故並經歷過貧困,這些都對她有利.她不再會被男人一句無足輕重的話弄得頭腦發昏.她已經明白男人也會變化,也會失敗.露骨的奉承對她已經失去了作用.要想打動她,得有高人一等的優勢善意的優勢像艾姆斯那樣的天才的優勢.

"我不喜歡我們劇團里的男演員,"一天她告訴蘿拉,"他們都太自負了."

"你不認為巴克利先生很好嗎?"蘿拉問,她曾經得到過這個人恩賜給她的一兩次微笑.

"喔,他是不錯,"嘉莉回答,"但是他不真誠.他太裝模作樣了."

蘿拉第一次試探著影響嘉莉,用的是以下的方式.

"你住的地方要付房租嗎?"

"當然要付,"嘉莉回答."為什麼問這個?"

"我知道一個地方能租到最漂亮的房間帶浴室,很便宜.我一個人住太大了,要是兩個人合住就正合適,房租兩個人每周只要６塊錢."

"在哪裡?"嘉莉說.

"十七街."

"可是,我還不知道我是不是想換個地方住,"嘉莉說,腦子裡已經在反覆考慮那３塊錢的房租了.她在想,如果她只需養活她自己,那她就能留下她那１７塊錢自己用了.

這件事直到赫斯渥從布魯克林冒險回來而且嘉莉的那句台詞獲得成功之後才有了下文.這時,她開始感到自己必須得到解脫.她想離開赫斯渥,這樣讓他自己去奮鬥.但是他的性格已經變得很古怪,她怕他可能不會讓她離開他的.他可能去戲院找到她,就那樣追著她不放.她並不完全相信他會那樣做,但是他可能會的.她知道,如果他使自己引起了人們的注意,不管是怎麼引起的,這件事都會令她難堪的.這使她十分苦惱.

有一個更好的角色要讓她來扮演,這樣一來就使情況急轉直下了.這個角色是個賢淑的情人,扮演它的女演員提出了辭職,於是嘉莉被選中來補缺.

"你能拿多少錢?"聽到這個好消息,奧斯本小姐問道.

"我沒有問,"嘉莉說.

"那就去問清楚.天哪,不去問,你什麼也得不到的.告訴他們,不管怎樣,你都得拿４０塊錢."

"哦,不,"嘉莉說.

"別不啦!"蘿拉叫了起來."無論如何要問問他們."

嘉莉聽從了這個勸告,不過還是一直等到經理通知她扮演這個角色她得有些什麼行頭的時候.

"我能拿多少錢?"她問.

"３５塊,"他回答.

嘉莉驚喜至極,竟沒想起要提４０塊錢的事.她高興得幾乎發狂,差一點要擁抱蘿拉了.蘿拉聽到這個消息就粘上了她.

"你應該拿得比這更多,"蘿拉說,"尤其是如果你得自備行頭的話."

嘉莉想起這事吃了一驚.去哪裡弄這一筆錢呢?她沒有積蓄能應付這種急需,付房租的日子又快到了.

"我不付房租了,"她說,想起自己的急需."我用不著這套公寓了.這一次我不會拿出我的錢.我要搬家."

奧斯本小姐的再次懇求來的正是時候,這一次提得比以前更加迫切.

"來和我一起住,好嗎?"她懇求說,"我們可以得到最可愛的房間.而且那樣你幾乎不用花什麼錢."

"我很願意,"嘉莉坦率地說.

"哦,那就來吧,"蘿拉說."我們一定會很快活的."

嘉莉考慮了一會兒.

"我想我會搬的,"她說,然後又加了一句."不過,我得先看看."

這樣打定了這個主意之後,隨著付房租的日子的臨近,加上購置行頭又迫在眉睫,她很快就從赫斯渥的沒精打采上找到了借口.他比以前更少說話,更加消沉.

當付房租的日子快到的時候,他心裡產生了一個念頭.債權人催著要錢,又不可能再往下拖了,於是就有了這個念頭.２８塊錢的房租實在太多了."她也夠難的,"他想,"我們可以找個便宜一些的地方."

動了這個念頭之後,他在早餐桌上開了口.

"你覺得我們這裡的房租是不是太貴了?"他問.

"我是覺得太貴了,"嘉莉說,不明白他是什麼意思.

"我想我們可以找個小點的地方,"他建議說,"我們不需要四間房子."

這明顯地表明他決心和她待在一起,她對此感到不安.如果他在仔細地觀察,就會從她的面部表情上看出這一點.他並不認為要求她屈就一些有什麼可大驚小怪的.

"哦,這我就不知道了,"她回答,變得謹慎起來.

"這周圍肯定有地方能租到兩間房子,我們住兩間也就夠了."

她心裡很反感."不可能的!"她想.誰拿錢來搬家?連想都不敢想和他一起住在兩間房子里!她決定儘快把自己的錢花在買行頭上,要趕在什麼可怕的事情發生之前.就在這一天,她買了行頭.這樣做了以後,就別無選擇了.

"蘿拉,"她拜訪她的朋友時說,"我看我要搬來了."

"啊,太好了!"後者大叫起來.

"我們馬上就能拿到手嗎?"她問,指的是房子.

"當然羅,"蘿拉嚷道.

她們去看了房子.嘉莉從自己的開支中省下了１０塊錢,夠付房租而且還夠吃飯的.她的薪水要等十天以後才開始增加,要等十七天後才能到她的手中.她和她的朋友各付了６塊錢房租的一半.

"現在,我的錢只夠用到這個周末了,"她坦白說.

"哦,我還有一些,"蘿拉說."如果你要用,我還有２５塊錢."

"不用,"嘉莉說."我想我能對付的."

她們決定星期五搬家,也就是兩天以後.現在事情已經定了下來,嘉莉卻感到心中不安起來.她覺得自己在這件事情上很像是一個罪犯.每天看看赫斯渥,她發現他的態度雖然令人生厭,但也有些叫人可憐的地方.

就在她打定主意要走的當天晚上,她看著他,發現這時的他不再顯得那麼既無能又無用,而只不過是被倒霉的運氣壓垮和打敗了.他目光獃滯,滿臉皺紋,雙手無力.她覺得他的頭髮也有些灰白了.當她看著他時,他對自己的厄運毫無察覺,坐在搖椅裡邊搖邊看著紙.

她知道這一切即將結束,反倒變得很有些放心不下了.

"你出去買些罐頭桃子好嗎?"她問赫斯渥,放下一張２塊錢的鈔票.

"當然可以,"他說,驚訝地看著錢.

"你看看能不能買些好蘆筍,"她補充說,"我要用來做晚飯."

赫斯渥站起來,拿了錢,匆忙穿上大衣,又拿了帽子.嘉莉注意到他這兩件穿戴的東西都已經舊了,看上去很寒酸.這在以前顯得很平常,但是現在卻使她覺得特別地觸目驚心.也許他實在是沒有辦法.他在芝加哥幹得很好的.她回想起他在公園裡和她約會的那些日子裡他那堂堂的儀容.那時候,他是那麼生氣勃勃.衣冠整潔.難道這一切全是他的錯嗎?

他回來了,把找頭和食物一起放下.

"還是你拿著吧,"她說,"我們還要買別的東西."

"不,"他說,口氣裡帶著點自尊,"你拿著."

"哦,你就拿著吧,"她回答,真有些氣餒."還有別的東西要買."

他對此感到驚奇,不知道自己在她眼裡已經變成了一個可憐蟲.她努力剋制住自己,不讓自己的聲音發抖.

說實話,對待任何事情,嘉莉的態度都是這樣.她有時也回想起自己離開杜洛埃,待他那麼不好,感到很後悔.她希望自己永遠不要再見到他,但她對自己的行為卻感到羞愧.這倒不是說在最後分手時,她還有什麼別的選擇.當赫斯渥說他受傷時,她是懷著一顆同情的心,自願去找他的.然而在某個方面曾有過某些殘忍之處,可她又無法按照邏輯推理來想出究竟殘忍在哪裡,於是她就憑感覺斷定,她永遠不會理解赫斯渥的所作所為,而只會從她的行為上看出她在作決定時心腸有多麼硬.因此她感到羞愧.這倒不是說她還對他有情.她只是不想讓任何曾經善待過她的人感到難過而已.

她並沒有意識到她這樣讓這些感情纏住自己是在做些什麼.赫斯渥注意到了她的善意,把她想得好了一些."不管怎麼說,嘉莉還是好心腸的."他想.

那天下午,她去奧斯本小姐的住處,看見這位小姐正在邊唱歌邊收拾東西.

"你為什麼不和我一道今天就搬呢?"她問道.

"哦,我不行,"嘉莉說."我星期五會到那裡的.你願意把你說過的那２５塊錢借給我嗎?"

"噢,當然願意,"蘿拉說著,就去拿自己的錢包.

"我想買些其它的東西,"嘉莉說.

"哦,這沒問題,"這位小姑娘友善地回答,很高興能幫上忙.

赫斯渥已經有好些天除了跑跑食品店和報攤以外,整天無所事事了,現在他已厭倦了待在室內這樣已有兩天了可是寒冷.陰暗的天氣又使他不敢出門.星期五天放晴了,暖和起來.這是一個預示著春天即將到來的可愛的日子.這樣的日子在陰冷的冬天出現,表明溫暖和美麗並沒有拋棄大地.藍藍的天空托著金色的太陽,灑下一片水晶般明亮溫暖的光輝.可以聽得見麻雀的叫聲,顯然外面是一片平靜.嘉莉打開前窗,迎面吹來一陣南風.

"今天外面的天氣真好,"她說.

"是嗎?"赫斯渥說.

早飯後,他立刻換上了別的衣服.

"你回來吃中飯嗎?"嘉莉緊張地問.

"不,"他說.

他出門來到街上,沿著第七大道朝北走去,隨意選定了哈萊姆河作為目的地.他那次去拜訪釀酒廠時,曾看見河上有幾條船.他想看看那一帶地區發展得怎麼樣了.

過了五十九街,他沿著中央公園的西邊走到七十八街.這時,他想起了他們原來住的那塊地方,就拐過去看看那一大片建起的高樓.這裡已經大為改觀.那些大片的空地已經造滿了房子.他倒回來,沿著公園一直走到一百一十街,然後又拐進了第七大道,１點鐘時才到達那條美麗的河邊.

他注視著眼前的這條河流,右邊是起伏不平的河岸,左邊是叢林密布的高地,它就在這中間蜿蜒流去,在燦爛的陽光下閃閃發亮.這裡春天般的氣息喚醒了他,使他感覺到了這條河的可愛.於是,他背著雙手,站了一會兒,看著河流.然後,他轉身沿著河朝東區走去,漫不經心地尋找著他曾看見過的船隻.等到他發現白天就要過去,夜晚可能轉涼,想起要回去的時候,已經是４點鐘了.這時他餓了,想坐在溫暖的房間里好好地吃上一頓.

當他５點半鐘回到公寓時,屋裡還是黑的.他知道嘉莉不在家,不僅因為門上的氣窗沒有透出燈光,而且晚報還塞在門外的把手和門之間.他用鑰匙打開門,走了進去.裡面一片漆黑.他點亮煤氣燈,坐了下來,準備等一小會兒.即使嘉莉現在就回來,也要很晚才能吃飯了.他看報看到６點鐘.然後站起身來去弄點東西給自己吃.

他起身時,發覺房間里似乎有些異樣.這是怎麼啦?他看了看四周,覺得像是少了什麼東西.然後,看見了一個信封放在靠近他坐的位置的地方.這個信封本身就說明了問題,幾乎用不著他再做什麼了.

他伸手過去拿起信封.他在伸手的時候,就渾身打了個寒戰.信封拿在他手裡發出很響的沙沙聲.柔軟的綠色鈔票夾在信里.

"親愛的喬治,"他看著信,一隻手把鈔票捏得嘎吱響."我要走了.我不再回來了.不用再設法租這套公寓了,我負擔不起.倘若我能做得到的話,我會樂意幫你的,但是我無法維持我們兩個人的生活,而且還要付房租.我要用我掙的那點錢來買衣服.我留下２０塊錢.我眼下只有這麼多.傢具任由你處理,我不要的.嘉莉."

他把信放下,默默地看了看四周.現在他知道少了什麼了.是只當做擺設的小鍾,那是她的東西.它已經不在壁爐台上了.他走進前房間.他的卧室和客廳,邊走邊點亮煤氣燈.五斗櫥上,不見了那些銀制的和金屬片做的小玩意兒.桌面上,沒有了花邊檯布.他打開衣櫥她的衣服不見了.他拉開抽屜她的東西沒有了.她的箱子也從老地方失蹤了.回到他自己的房間里看看,他掛在那裡的自己的舊衣服都還在原來的地方.其它的東西也沒少.

他走進客廳站了一會兒,茫然地看著地板.屋裡寂靜得開始讓人覺得透不過氣來.這套小公寓看上去出奇地荒涼.他完全忘記了自己還餓著肚子,忘記了這時還是吃晚飯的時候,彷彿已經是深夜了.

他突然發現自己手裡還拿著那些鈔票.一共是２０塊錢,和她說的一樣.這時他走了回來,讓那些煤氣燈繼續亮著,感覺這套公寓像是空洞洞的.

"我要離開這裡,"他對自己說.

此刻,想到自己的處境,一種無限凄涼的感覺猛然襲上他的心頭.

"扔下了我!"他咕噥著,並且重複了一句."扔下了我!"

這個地方曾經是多麼的舒適,在這裡他曾經度過了多少溫暖的日子,可如今這已經成了往事.他正面臨著某種更加寒冷.更加凄涼的東西.他跌坐在搖椅里,用手托著下巴沒有思想,只有感覺把他牢牢地抓住.

於是,一種類似失去親人和自我憐憫的感覺控制了他.

"她沒有必要出走的,"他說,"我會找到事做的."

他坐了很久,沒有搖搖椅,然後很清楚地大聲補充說:

"我嘗試過的,不是嗎?"

半夜了,他還坐在搖椅里搖著,盯著地板發獃.