第06章

我是按照賀拉斯的教導，把故事從半中間講起的①。現在既然美麗的科隆巴和上校父女都已入睡，我趁這機會告訴讀者幾種不能疏漏的要點，要是讀者想把這件真實的故事了解得更透徹的話。我們說過，奧索的父親，德拉·雷比亞上校是被人暗殺的，但是暗殺在科西嘉同在法國完全不同，在法國可能因為一個苦役船上的逃犯要搶劫你的財寶，想不出更好的辦法而把您殺死；而科西嘉人則是被仇人暗殺；至於結仇的原因，往往很難說清。有許多家族互相仇恨只是出於傳統的習慣，仇恨的最初原因早已消失了。

①賀拉斯所著《詩的藝術》中寫道：史詩詩人總是對聽眾把故事從半當中（inmediasres）講起，似乎聽眾早已知道故事情節似的。

德拉·雷比亞上校的家族同好幾個家族有仇，尤其是同巴里奇尼一家。有人說，16世紀時德拉·雷比亞家族的一個男子勾引了巴里奇尼家族的一個女子，後來被女子的一個親人用刀刺死了。另一些人的說法完全不同，說是德拉·雷比亞的女子被誘惑，巴里奇尼的男子被刺死。總而言之，不管真相如何，兩家之間有過血案是實。不過，與通常習慣相反，這件仇殺案並沒有引起別的仇殺案，原因是德拉·雷比亞和巴里奇尼兩家都受熱那亞政府的迫害，年輕的男人都流亡在國外，兩個家族有好幾代已經沒有強健的男子漢了。上世紀末，一個德拉·雷比亞家族的人在那不勒斯當軍官，一次在賭場里同別的軍人吵架，人家對他破口大罵，還罵了他是科西嘉的羊倌。他拔出劍來，但是一個怎能打得過3個，幸虧當時還有一個在場的賭客喊了一聲：「我也是科西嘉人！」出來拔刀相助，他才沒有吃虧。那個賭客是一個巴里奇尼家族的人，但是並不認識他的同胞。等到大家互通了情況以後，雙方都以禮相見，發誓永生永世結為莫逆之交；大陸上科西嘉人很容易友好結合，而島上則完全不一樣。比方眼前這例子，這位德拉·雷比亞同那個巴里奇尼住在義大利期間，一直親如兄弟，回到科西嘉以後，雖然同住一個村子，卻難得見面；他們去世時，人們都說他們已經有五六年沒有說過話了。他們的兒子，按照島上人的說法，各自管自己生活，見面時以禮相待。一方的一個兒子叫吉富奇奧，就是奧索的父親，當了軍人；另一方的一個兒子叫季迪斯·巴里奇尼，是個律師。他們倆都當了族長以後，由於職業的不同，分隔一方，幾乎沒有機會見面，也沒有機會聽到別人談起對方。

大約在1809年，有一天，季迪斯在大陸巴斯蒂亞城看報，讀到吉富奇奧上尉受勛的消息，他當著眾人的面說，他並不覺得驚奇，因為某某將軍是他家的後台。這句話傳到了在維也納的吉富奇奧的耳朵里，他便對一個同鄉說，等他回到科西嘉的時候，季迪斯早已變成一個大富豪了，因為他從打敗的官司中所賺到的錢，比從打贏官同中賺到的錢更多。誰也猜不出他這句話的真意，究竟是指這位律師欺騙他的當事人呢，還是僅僅道出一個平凡的事實：不好打的官司總比好打的官司能使律師增加收入。不管怎樣，巴里奇尼律師聽到了這句諷刺話，並且一直記在心裡。1812年，他爭取當本村村長，事情已經有了眉目，突然間某某將軍寫信給省長介紹吉富奇奧太太的一個親戚來當村長。省長忙不迭去迎合將軍的意願，巴里奇尼毫不懷疑這是吉富奇奧搗的鬼。1814年拿破崙下台了，將軍推薦的那位村長被指控為波拿巴黨，撤了職，由巴里奇尼接替。拿破崙百日複位時期，又輪到巴里奇尼被撤職。最後，經過這場風暴以後，他又舉行盛大的儀式，把村長的印信和戶籍簿冊重新接收回去。

從此以後他一路吉星高照，而德拉·雷比亞上校卻被迫退伍，回到皮埃特拉內拉閑居，經常不得不應付巴里奇尼的暗中無理取鬧：比方一會兒說他的馬闖壞了村長家的籬笆，傳訊他要他賠償；一會兒村長又借口要修理教堂鋪路石，把鐫有德拉·雷比亞家徽、復蓋在他家一個親屬的墓地上的一塊破裂石板叫人搬走了。如果有羊吃掉了上校的幼苗，羊主人肯定可以得到村長的袒護；有兩個在職的人一直是受上校家保護的老客戶，都先後被撤了職，代之以巴里奇尼的人，這兩個人一個是兼營本村郵政所的雜貨店老闆，另一個是充當村警的老殘廢軍人。

上校的老婆死了，臨死時留下遺願，說希望能埋葬在她平時愛去散步的一個小林子里；村長立刻宣稱她必須埋葬在本村的公墓里，因為村長並沒有得到授權可以批准另蓋一個孤零零的墓地。怒不可遏的上校宣稱，他在等待這個批准，但在批准前，他的老婆將埋葬在她選定的地方，並且立刻派人在林子里掘了一個墓穴。村長方面也叫人在公墓地里掘了一個墓穴，並且召來了警察，據他說，目的是維護法律的威力。下葬那天，雙方的人都到場，有一陣子人們害怕為了爭奪德拉·雷比亞太太的遺體，兩派會打起來。40幾個全副武裝的農民，由死者的親屬帶領著，強迫本堂神甫走出教堂就取道林子的方向走去；另一方面，村長帶著兩個兒子以及他的同黨和警察等人，也趕到場阻止他們這樣做。村長一到場，立刻命令送殯的人退回去，他得到的回答是一陣噓聲和威嚇聲。對方在人數上佔上風，而且態度似乎非常堅決。有好幾支長槍一看到他就把子彈上了膛，有人甚至說一個羊倌已經舉槍向他瞄準，但是上校抬起羊倌的槍說道：「沒有我的命令誰也不許開火！」村長像拉伯雷《巨人傳》里的巴汝奇一樣，「天然怕挨打」，他拒絕戰鬥，同他的手下人退走了。送殯行列於是繼續前進，故意兜最遠的路，以便從村公所門前經過。在進行中一個傻瓜加入了行列，竟然大喊一聲「皇帝萬歲！」有兩三個人也跟著叫喊了一句；他們這些人越來越興奮，竟然想殺掉村長家的一頭牛，那牛恰巧擋住他們的去路。幸喜上校出來阻擋，這樁暴行總算沒有實現。

不言而喻，村長方面把當時經過情況作了筆錄；並用絕妙的筆法寫了一個報告給省長，在報告中他描繪了天上和人間的法律如何被踐踏，村長和本堂神甫的威嚴如何受到無視和凌辱，德拉·雷比亞上校如何帶頭率領一班波拿巴黨徒圖謀改變王位繼承的順序，挑起村民械鬥，這種種罪行是刑法典第86條及第91條所明文規定處罰的。

這份控訴狀過分誇大了罪行，反而得不到預期的效果。上校寫信給省長，給檢察官。他太太的一個親戚同島上一個眾議員有姻親關係，另一個親戚同法院的院長是表親。靠著這些關係，所謂圖謀不軌大事化小，小事化了，德拉·雷比亞太太繼續長眠在林子里，只有那個喊口號的傻瓜被判15天的拘役。

巴里奇尼律師對這件案子的結局不滿意，他改變策略，從另一方面進攻。他在故紙堆里翻出一份古舊的所有權狀，根據這個證件他同上校爭奪一條推動著一個水力磨坊的小溪的主權。官司打上了，拖延了許久還未結案。快到一年時，法院即將判決，看樣子多半對上校有利，突然間巴里奇尼先生送給檢察官一封信，是由一個著名的強盜寫來的，信中威脅村長要他撤回訴訟，否則將有火災和殺身之禍。這個強盜名叫阿戈斯蒂尼。在科西嘉，強盜的保護是深受大家歡迎的，強盜們為了幫助朋友，也經常插手干預私人間的爭執。村長正在利用這封信，想不到一件新的意外事件出現，把事情弄得更複雜了。那個強盜阿戈斯蒂尼寫信給檢察官，控訴說有人假冒他的筆跡，使人懷疑他的性格，以為他的威名是可以收買的，最後他在結束這封信時說：「如果我發現假冒的人，我必嚴加懲治，以儆效尤。」

很明顯，阿戈斯蒂尼沒有寫那封威嚇村長的信，至於到底是誰寫的，德拉·雷比亞和巴里奇尼兩家互相指責，雙方由指責而發展到互相威嚇，司法部門也沒法知悉到底是誰幹的。

在這期間，吉富奇奧上校被暗殺了。根據法院檔案，經過情形是這樣的：18××年8月2日，天色已黑，一個名叫馬德萊娜·皮埃特麗的婦女，帶著麥子到皮埃特拉內拉去。她聽見了連接兩聲槍響，似乎是從一條通到村子去的低洼道路上發出的，離她大約150步遠。幾乎就在同時，她看見一個人彎著腰在葡萄園的小徑上奔跑，向著村子走去。這個人停了下來，回頭張望片刻，因為離得太遠，皮埃特麗大娘無法看清他的面貌，而且那人嘴裡銜著一片葡萄葉，幾乎把他的整個臉都遮蓋了。他向大娘看不見的一個夥伴作了一下手勢，便消失在葡萄園裡。

皮埃特麗大娘放下麥子，沿著小徑奔上去，發現德拉·雷比亞上校躺在血泊中，身上中了兩槍，口鼻還在呼吸。在他身邊放著他的上了子彈準備發射的槍，彷彿他正在準備防衛對面過來的敵人，卻被從背後來的敵人擊中了。他在發出臨死的喘息，在死神的掌握中掙扎著，可是一句話也說不出來，根據醫生的解釋，這是因為肺部被子彈洞穿的緣故。血堵住他的喉嚨，慢慢地流出來，好像紅色的沫子。皮埃特麗大娘枉費心機地把他扶起來，問了他幾句話，都得不到回答。她看出來他很想說話，可是沒有辦法叫人明白他想說什麼。她注意到他竭力把手伸向衣袋，她趕緊幫他從衣袋裡摸出一個小活頁夾，打開了交給他。受傷的人從小活頁夾里取出夾在裡面的鉛筆，竭力要想寫字。事實上證人看見他寫了幾個字母，可惜她不認得字，不知道是什麼意思。上校用盡了氣力寫好后，把小活頁夾放到皮埃特麗大娘的手裡，使勁握緊大娘的手，用十分古怪的神氣凝視著她，據證人說，他彷彿想說的話是：「這個活頁夾十分重要，裡面有殺我的兇手的姓名！」

皮埃特麗大娘往村子走去的時候，遇見了巴里奇尼村長先生和他的兒子溫琴泰洛。那時候天已幾乎齊黑。她把看到的一切敘述了一遍。村長拿了小活頁夾，奔到村公所去掛上他行使村長職權的肩帶，召喚他的秘書和警察。只剩下年輕的溫琴泰洛和馬德萊娜·皮埃特麗兩人，大娘向年輕人建議去救上校，也許他還活著。可是溫琴泰洛回答說，上校同他家是不共戴天的仇人，如果他走近他，人家就會說上校是他殺死的。沒過一會兒，村長回來了，發現上校已經死了，他叫人搬走了屍體，而且作了筆錄。

遇到這種情況巴里奇尼先生很自然地會心慌意亂，可是儘管如此，他還是趕緊查封了上校的小活頁夾，而且在他職權範圍內盡量查緝兇手，不過並沒有得到有價值的結果。預審推事到場以後，打開了活頁夾，在一頁血跡斑斑的紙上只見寫著幾個字母，寫得歪歪斜斜，有氣無力，但卻清晰可讀，寫的是「阿戈斯蒂……」，沒有寫完，預審推事毫不懷疑上校的意圖是說兇手是阿戈斯蒂尼。可是預審推事傳喚科隆巴·德拉·雷比亞到來以後，她要求讓她察看一下那個活頁夾。她翻來複去仔細看了很久，然後伸出手來指著村長大喊：「他就是兇手！」當時雖然她悲痛萬分，卻能以驚人的準確和清晰說出她的理由。她說她的父親在幾天以前收到兒子奧索的一封信，告訴父親他換了駐地，父親把地址用鉛筆抄在活頁夾上就把信燒了。現在活頁夾里找不到這個地址，這說明村長把這頁撕了下來，而在這頁上恰好是她的父親寫下兇手的名字，村長在另一頁上寫了阿戈斯蒂尼的名字。推事審視之下果然發現寫兇手名字的本子里缺少一頁；可是不久他又發現活頁夾里別的地方也有缺頁，許多證人都說上校要點燃雪茄時往往從活頁夾里撕下一張紙來，很可能他由於不小心把抄了地址的那頁撕下來燒了。此外，有人證實村長從皮埃特麗大娘手裡接過活頁夾以後，由於天黑，不可能看清紙上的字，又證實他拿著活頁夾走進村公所，中間沒有停留，警察隊的班長一直跟著他，看見他點起一盞燈，把活頁夾放進一個信封里，當著他的面把信封封了口。

警察班長作證完畢以後，科隆巴憤怒已極，撲倒在他的腳下，懇求他憑著生命中最神聖的東西發誓，斷言他一分鐘也沒有離開過村長。班長猶豫了半晌，顯然是被年輕姑娘的激昂狀態所打動了，他承認曾經到隔壁房間里去找一張大紙，不過他沒有停留一分鐘，而且他在抽屜里摸索的時候，村長一直不停口同他說話。他還證明他回來時，那個染滿血跡的活頁夾始終在原來的地方，就是在村長進來時扔下的桌子上。

巴里奇尼先生的態度非常鎮靜。他說，他原諒德拉·雷比亞小姐的憤激之情，他願意屈尊來證明自己的無辜。他說那天傍晚他一直呆在村子里；他的兒子溫琴泰洛在案件發生時恰好同他一起在村公所門外；他的另一個兒子奧蘭杜奇奧那天發寒熱，沒有離床一步。他把家裡所有槍支都拿出來，其中沒有一支是最近開過火的。他又補充說，他一看見那個活頁夾就馬上明白它的重要性，他立即查封了交給他的副手保管，因為他預見到由於他同上校不睦，他可能受到懷疑。最後，他又提醒大家說阿戈斯蒂尼曾經威脅要殺掉冒用他的名字寫信的人，他似乎藉此暗示說，那個卑鄙的強盜大概懷疑上校，所以把他暗殺了。根據綠林的習俗，為著類似的動機而殺人，是有先例的。

德拉·雷比亞上校死後5天，阿斯戈蒂尼出乎意料之外受到巡邏隊的襲擊，經過絕望的奮戰後，被打死了。在他身上搜到一封科隆巴給他的信，請他宣告一下，他到底是不是人家所指控的殺人兇手。既然他沒有複信，大家就泛泛地認為他沒有勇氣向一個姑娘承認他殺掉了她的父親。不過有些自認為很熟悉阿戈斯蒂尼的性格的人，卻在私底下說，如果他真殺了上校，他一定會到處誇耀的。另一個號稱布朗多拉奇奧的強盜，交給科隆巴一份聲明，說他以名譽擔保他的同伴是無辜的，不過他唯一的證據，只是阿戈斯蒂尼從來沒有對他說過他懷疑上校冒用他的名義寫信。

結果是巴里奇尼一家平安無事，預審推事對村長的行為大加讚揚，村長在他的高尚行為上還加上一件；他撤回了以前同德拉·雷比亞上校為著爭奪小溪的主權而提起的訴訟。

科隆巴遵照當地的習慣，在她父親的屍首前面，當著許多親友，即席創作了一首哭喪歌。她在歌中盡量發泄她對巴里奇尼家族的仇恨，正式控告他們是殺人兇手，威脅他們她的哥哥回來時必報此仇。這首歌流傳甚廣，水手當著莉迪亞小姐面前唱的就是這首歌。奧索當時在法國北部，得到父親的死訊以後，他請了假，但未獲批准。起初，他收到妹妹的來信，相信巴里奇尼一家是兇手；後來他收到預審時全部卷宗的抄件和預審推事的私人信件，便幾乎完全相信犯罪的人是強盜阿戈斯蒂尼。每隔3個月，科隆巴必然寫給他一封信，重複述說她的懷疑，她管這些懷疑叫作證據。這些一再重複的控訴使他的科西嘉人的血不由自主地沸騰起來，有時他也接近於同意他妹妹的偏見。不過他每次寫信回家，總對她說她的引證沒有確鑿的根據，不值得置信。他甚至禁止她再談起這件事，不過始終未見生效。這樣子過了兩年，他奉令退伍，於是他想回去再看一下家鄉，目的倒不是要對他認為無罪的人施行報復，而是想把妹妹嫁出去，賣掉他的小小產業，只要這份產業還值兩個錢，可以讓他到大陸上定居。