第08章

離別總是莊嚴的，即使是短期的離別。奧索兩兄妹定於一大清早動身，隔晚他就向莉迪亞小姐告別，因為他不願意莉迪亞小姐為了他而改變睡懶覺的習慣。他們告別時氣氛冷淡而嚴肅。自從海邊那次談話以後，莉迪亞小姐害怕對奧索表現出過份關心，而奧索這方面卻始終記著她的玩笑和輕鬆的口吻。曾經有過一會兒，奧索以為在英國姑娘的態度中看出了一點愛的萌芽，現在他被她的開玩笑弄得張皇失措，覺得自己在她的心目中只是一個普通的朋友，不久就會忘記了。因此早上他坐下來同上校一起喝咖啡的時候，看見莉迪亞小姐走進來，後面跟著他的妹妹科隆巴，他不禁大為驚異。她5點鐘就起了床，對於一個英國女子來說，尤其是對於內維爾小姐，要花很大的氣力才能做到，於是他有點自鳴得意。

他說：「我很抱歉這麼大清早就把您吵醒了。一定是舍妹不管我的囑咐把你弄醒的，您一定咒罵我們了吧。也許您希望我已經被弔死了吧？」

「不，」莉迪亞小姐用義大利語低聲地說，顯然不想讓她的父親聽到，「昨天我跟您開了幾句無所謂的玩笑，您就惱我了，鄙人不想讓您帶著一個壞的印象回家。你們科西嘉人真可怕！再見吧，我希望我們不久就能見面。」

她向他伸出了手。

奧索的回答只是嘆了一口氣。科隆巴走到他身邊，拉他到一個窗檯旁，指給他看她藏在梅紗羅下面的一件東西，低聲同他說了一會兒話。

「小姐，」奧索對內維爾小姐說，「舍妹想送給你一件特殊的禮物；我們科西嘉人，沒有什麼東西可以送人……只除了友情……這是時間消磨不了的。舍妹對我說，你曾經很感興趣地觀看這把匕首。這是我家的一件古董。以前它大概曾經掛在那些班長的腰帶上，就是靠了這些班長，我才有幸認識你們。科隆巴認為這東西很寶貴，所以要徵求我的同意才送給您，我不知怎樣回答才好，因為我害怕您會恥笑我們。」

「這把匕首真可愛，」莉迪亞小姐說，「可是它是你們的傳家之寶，我不能接受。」

「它不是我爸爸的匕首，」科隆巴急忙大聲說，「它是泰奧多爾國王①賜給我媽的祖父的。如果小姐肯接受，我們就很高興了。」

①泰奧多爾（1694—1756），又稱納霍夫男爵，德國的的冒險家，在18世紀中葉曾鼓動科西嘉人反抗熱那亞的統治，自立為王，稱泰奧多爾一世，不久逃亡至英國，貧困而死。

「您瞧，莉迪亞小姐，」奧索說，「不要小看了國王的匕首。」

對收藏家來說，泰奧多爾國王的遺物比任何最有權勢的君王的遺物都更寶貴。這把匕首的誘惑力很大，莉迪亞小姐彷彿已經看到那把匕首放在她的聖詹姆斯廣場家中的一張漆桌上，產生了驚人的效果。

「不過，」她拿起匕首，帶著想接受而猶疑不決的神情，對著科隆巴作出最可愛的微笑，說道，「親愛的科隆巴小姐……

我不能……我不能讓您沒有武器趕路。」

「我哥跟我在一起，」科隆巴用自豪的口吻說，「我還有令尊送給我們的一支好槍。奧索，您裝了子彈沒有？」

莉迪亞小姐收下了匕首，科隆巴認為把鋒厲的武器贈送給朋友是危險的，為了祛除這危險，她要莉迪亞小姐給她一個蘇作為買價。

最後必須動身了。奧索再一次同內維爾小姐握手，科隆巴同她擁抱，然後用紅唇去吻上校，這種科西嘉禮節叫上校又驚又喜。莉迪亞小姐站在客廳的窗口，看著兄妹倆上馬，科隆巴的眼睛里閃耀著快樂而狡猾的光芒，莉迪亞以前從來沒有注意到。這個高大而壯健的女人，對野蠻人的榮譽觀念相信得入迷，前額充滿驕傲，彎彎的嘴唇露出嘲諷的微笑，正在帶領著這個拿槍的青年走去，彷彿開始了兇險的遠征。莉迪亞見了不由得想起了奧索的恐懼，彷彿眼看著凶神把他引上死路。已經騎在馬上的奧索，抬起頭，望見了她。或者他猜出了她的心思，或者她想最後一次表示告別，他拿起了那隻埃及戒指，放在嘴唇上吻了吻，那戒指他已用繩子吊著。莉迪亞小姐立刻紅著臉離開了窗戶；接著她又馬上回到窗口，眼看著兩個科西嘉人騎著小馬，向著山區飛奔而去。半小時以後，上校用望遠鏡指給她看，他們正沿著海灣深處走著，她看見奧索經常回頭向城裡張望。最後他在原來是沼澤地如今已變成美麗的苗圃後面消失了。

莉迪亞小姐照著鏡子，發覺自己臉色蒼白，尋思道：

「這個年輕人心中的我是怎樣的呢？我對他又怎樣想呢？……僅僅是旅途相遇的朋友！……我到科西嘉來幹什麼？……啊！我並不愛他……不，不愛，何況這是不可能的……還有科隆巴……我難道要成為一個哭喪歌女的嫂嫂！她還隨身佩戴一把大匕首！」想到這她發現自己手裡拿著泰奧多爾國王的匕首，趕緊將匕首扔在梳妝台上，「試想一下，科隆巴到了倫敦，到阿爾馬克斯①去跳舞！……我的天！這算是什麼樣的社交明星！②！……也許她還會紅極一時呢……他愛我，我完全可以肯定……他是個小說中的英雄人物，我把他的冒險生涯打斷了……不過他是否真的想按照科西嘉方式去為父親報仇呢？……他是介乎康拉德③和花花公子之間的人物……我把他改造成為一個道地的花花公子，一個穿著科西嘉服裝的花花公子！……」

她卧倒在床上想睡覺，可是睡不著。我也不想多敘她的獨白了，我只說明一點：在她的獨白里，她說過一百多遍，說德拉·雷比亞在她的心中不算什麼，過去不算，現在不算，將來也不會算。

①阿爾馬克斯舞會是英國貴族階級所組織的舞會，能夠在阿爾馬克斯舞會跳舞被認為是莫大的榮耀。

②在那時代，英國人管那些有吸引人注意的特點的時髦人物叫社交明星（liCon）——原注。

③指波蘭詩人密茨凱維支（1798—1855）所著長詩《康拉德·華倫洛德》中的英雄康拉德，他是一個道地的民族英雄。