第六章

周圍是一片樹林，樹下面有滿是栗子皮的草地和滿是硬樹葉的乾涸池塘。晚上，栗子樹間飄動著霧氣，它和苔蘚與地衣合作，使樹背發霉。還沒走到這裡，就能通過樹頂升起的煙和樹林中的低聲合唱猜到這塊營地。這是一幢石房子，兩層樓，原先底層地上鋪土養牲口，上層鋪著樹枝供牧人睡覺。

現在上、下兩層都住著人，以鮮蕨和乾草做褥草。底層點火的煙沒有窗戶出去，都積存在房頂下面，使人眼睛流淚，嗓子咳嗽。每天晚上，為了不讓敵人發現，大家圍在屋內有火的爐灶旁，你壓著我，我壓著你。皮恩在反射光照亮的地方，像在小街酒館里一樣高聲唱歌。這些人和酒館里的那些人一樣，支著肘部，目光生硬，只是面前沒有酒杯。他們手裡有武器，明天要出去向敵人射擊。

這和其他任何人都不一樣：有敵人，對皮恩來說，這是新的、陌生的含義。在小街里白天黑夜都有喊叫、爭吵、男人和女人的恩恩怨怨，卻沒有敵人的苦澀想法和夜裡不讓人睡覺的願望。皮恩還不明白「有敵人」是什麼意思。對皮恩來說，所有人既有某種像蛔蟲一樣令人厭惡的東西，也有某種吸引人的好的熱情東西。

這些人不知道想別的事，比如戀愛。講什麼話的時候，嘴唇哆嗦，眼睛發亮，手指撫摸槍的標尺。他們並不要求皮恩給他們唱情歌或令人發笑的小調：他們願意聽他們自己的充滿鮮血和動蕩的歌曲，或者只有他才會唱的監獄和犯罪歌曲，或者非常下流的、需要發出厭惡的叫喊才能唱出的歌曲。當然，他們比其他任何人都更令皮恩感到佩服：他們知道裝滿死人的汽車的故事，知道那些在土坑裡裸體死去的姦細的故事。

農舍下面，森林分散成幾條帶形草地，有人說那裡埋著姦細，皮恩夜裡經過那裡時有點害怕，為了壯膽，他在野草中用手扳著腳後跟走路。

皮恩已成為組織的一員，和大家關係密切，對每個人都能找出話來開玩笑，或追趕著胳肢人或打架。

『：好哇，司令，」他對德利托說，「有人對我說你已叫人做好了制服，下山時穿上，有軍銜、馬刺和劍。」

皮恩和指揮員們開玩笑時，總是盡量使他們高興，因為他願意做他們的朋友，也為了逃避值班站崗和做雜役。

德利托是個瘦青年，南方移民的兒子，笑時不自然，長睫毛，老垂著眼皮，職業是服務員。這是個好職業，因為總是生活在富人周圍。一個季節工作，另一個季節休息。他更願意整年把健壯的雙臂放在頭下躺在地上曬太陽。然而，現在卻是違背自己的心愿，整天騎著摩托車到處忙，鼻孑L老動，像支天線，他慢慢喜歡上擺弄武器。在旅司令部里大家都防備他，因為從委員會傳來對他不利的消息，說他在行動中喜歡自作主張，太願章指揮別人，而很少願意做榜樣。他樂意的時候，非常勇敢。現在指揮員很少，就把一個支隊交他指揮，但對該支隊不能太依靠，用它來孤立那些可能破壞別人的人。德利托為此對司令部不滿，幹些工作還懶懶散散。時不時地說自己病了，就躺在屋內的鮮蕨床上，雙臂放在頭下，垂著眼睛。

要他起來，需要一位了解他的支隊政委。賈欽托政委被虱子弄得筋疲力盡，虱子多到他難以控制，就像他不知如何在指揮員和戰士面前樹立權威。他經常被叫到營部或旅部，讓他評論局勢和研究解決問題的方法，但還是白費力氣，因為他回來后，從早到晚依舊無所事事，假裝不知道司令幹什麼事，也不知道戰士們說什麼話。

德利托動動鼻孔，不自然地笑笑，接受皮恩的玩笑，並說皮恩是全支隊最棒的，並說自己病了，想隱退，大家可以把指揮權交給皮恩，反正事情總也不順利。於是大家圍在皮恩周圍，問他何時採取行動，會不會向德國兵瞄準射擊。聽到這話，皮恩勃然大怒，因為說實在的，他聽到槍聲就害怕，沒有勇氣向人射擊。但是當著同志們的面，他願意讓人相信他和大家一樣。於是向人講述若讓他參加戰鬥時，他要幹什麼，把雙拳靠近眼下，做拿機槍射擊的姿勢。

他激動了：想到法西斯分子，想到德國兵抽打他的時候，想到審訊室中那些沒鬍子的淺藍色臉。噠，噠噠噠，都把他們打倒了，他們在德國軍官的辦公桌底下咬地毯，滿嘴流血。

他變得粗野魯莽，有殺人的願望，也想殺藏在雞舍里的執勤兵，儘管他是個傻子。正因為傻才殺他；還想殺悲傷的監獄哨兵，正因為他悲傷刮破了臉才殺他。這種願望和他以前的愛情願望一樣遙遠。味道和煙酒一樣令人厭惡，令人刺激。這是一種說不清楚的願望。因為所有人都有，包含神秘的快感使人得到滿足。

「如果我像你一樣是個孩子，」細高個澤納，又名木帽子，對他說，「我就不會下山進城，向一個軍官開槍，然後再跑來。你是個孩子，沒有人注意你，你可以鑽到他鼻子底下。逃跑對你來說很容易。」

皮恩氣得難受，知道他們說這些話是為了取笑他。再說他們不給他槍，又不讓他離營地太遠。

「派我去吧!看吧我會去的。」他說。

「好，你明天出發。」大家起鬨說。

「有一天我下去，消滅一個軍官，打什麼賭?」皮恩說。

「行。」其他人說，「德利托，給他武器嗎?」

「皮恩是幫廚，」德利托說，「他的武器是削土豆刀和長柄勺。」

「我根本不在乎你們的武器!小子們，我有一支德國水兵的手槍，和你們任何人的都不一樣。」

「見鬼啦!」其他人驚叫起來，「放在哪裡?在家裡?一支水兵手槍，是水槍吧?」

皮恩咬著自己的嘴唇：有一天我去取槍，做些驚人的事，驚你們一下。

「我有一支P38型手槍，藏在只有我知道的地方，我們打什麼賭?」

「你把槍藏起來，算什麼游擊隊員?告訴我們在什麼地方，我們去取。」

「不行，這地方只有我知道，不能告訴任何人。」

「為什麼?」

「因為蜘蛛在那裡築巢。」

「說什麼呢?蜘蛛什麼時候築過巢?是燕子吧?」

「如果不信，給我一支你們的槍。」

「我們的槍是我們自己創造的。是我們繳一獲一的。」

「那支手槍也是我繳獲的，小子們。在我姐姐房裡，當時那小子……」

眾人大笑，不明白其中的故事。皮恩真想離開，帶上自己的手槍單獨做一名游擊隊員。

「我能找到你的P38型手槍，打什麼賭?」

問這話的是佩萊，一個虛弱的孩子，總是著涼得病，乾燥的唇邊剛長出鬍子。這時正在用布細心地擦槍封閉器。

「賭你姑姑，反正你不知道蜘蛛巢在什麼地方。」皮恩說。

佩萊停下來不擦了，說：「小屁孩子，溝里的地方我全都了如指掌。我放在岸邊躺下的女孩有多少，你難以想像。」

佩萊有兩大愛好毀了他：武器和女人。他對皮恩非常懂行地談論城裡的所有妓女和稱讚他姐姐「黑女人」，說明也很了解她，從而得到皮恩的敬佩。皮恩欣賞他，也厭惡他：他這麼虛弱總是著涼得病，總向人講他冷不防抓住姑娘的頭髮，將她們按倒在草地上的故事，或是講黑色旅送給他複雜的新式武器的故事。佩萊年輕，但隨著野營和行軍也走遍了義大利，槍不離手，逛遍所有城市的妓院，儘管還不到規定的年齡。

「沒人知道蜘蛛窩在哪裡。」皮恩說。佩萊露出牙床笑著說：「我知道。現在我進城，到一個法西斯分子家去拿一支衝鋒槍，也去找你的手槍。」

佩萊經常進城，回來時總帶著不少武器，他總能知道槍藏在什麼地方，知道誰把槍放在家裡。為了增加自己的武器，每次他也冒著被捕的危險。皮恩不知道佩萊說的是不是真話。也許佩萊就是他要找的偉大朋友，知道女人、手槍、蜘蛛巢等所有事情，但他冰冷的小紅眼睛也令自己害怕。

「如果你找到，會給我嗎?」皮恩問。

佩萊冷笑道：「我找到，自己留著。」

向佩萊要槍太難了，支隊里每天都發生不少事情，因為佩萊不是個好同志，總誇耀自己有權支配自己弄來的所有武器。來支隊之前，為了得到一支衝鋒槍，他加入黑色旅。宵禁時，他滿城轉悠，向貓開槍。後來就偷了武器溜走了。從那以後，就經常出入城裡，搞到一些怪異的自動武器、手榴彈和手槍。他經常談論黑色旅，添油加醋，還算有些吸引力。「對黑色旅一些人這麼干……又那麼說……」

「德利托，我去找，說定了廠佩萊說，伸出舌頭舔舔上嘴唇。

一般不應該讓一個鬧自由主義的人來來去去。但佩萊出去總有收穫，從來沒空手回來過。

「我放你出去兩天，」德利托說，「不許多了，這樣說定了。別胡來讓人抓著。」

佩萊繼續潤著嘴唇，說：「我帶新『斯坦』槍。」

「不行，」德利托說，「你有一把舊『斯坦』，新的我們用。」

又是老一套。

「新『斯坦』是我的，」佩萊說，「我弄來的，我願意什麼時候帶就什麼時候帶。」

佩萊吵架時，眼睛發紅，和哭一樣，鼻音更重了。德利托冷冰冰地毫不動搖。開口之前，只捅了一下鼻孔。

「這麼說，你不去了。」他說。

佩萊開始訴苦，說自己的功績，並說如果是這樣，他就離開支隊，帶走他所有的武器。德利托打了他一巴掌，說：「照我說的辦，行嗎?」

同志們看著他並同意他的做法。他們不尊重佩萊，也不尊重德利托，但很高興看到指揮員讓人尊敬他。

佩萊愣在那裡，摸摸蒼白的臉上的五個紅手印。

「你等著看吧!」說完，轉身出去。

外面，大霧瀰漫，大家聳聳肩。以前許多次佩萊也這麼干過，回來時又總是帶著新的繳獲物。皮恩跑上去跟著他，說道：「你說，佩萊，我的手槍，聽著，我的那支手槍……」不知道該問他什麼。可佩萊已經消失了，大霧吞沒了叫喊聲。

皮恩又回到大家中間，大家頭髮里夾有細草，目光辛酸。

為了活躍氣氛和讓大家開心，皮恩又開始對不能自衛的人開玩笑，自己也被別人開玩笑。這時候，卡拉布里亞大區的四個青年被領進大家中間：公爵、侯爵、伯爵、男爵，他們是連襟，為了與由卡拉布里亞大區移民到此的四個同鄉姐妹結婚來到此地。在公爵帶領下，為了自己也干點強盜事。

公爵是他們的老大，有威信，戴一頂圓皮帽，扣得很低，方臉，有鬍子。腰帶上掛一把奧地利大手槍。誰要反對他，他便拿出槍瞄準你的肚子，嘴裡用氣憤和怪誕的雙詞尾語言嘟囔著嚇人的話：「打死你，打死你！」

皮恩調皮地對他說：「嘿，老鄉!」

公爵不知道這是開玩笑，馬上跑到他後面用奧地利手槍頂著他，叫道：「我燒你的腦袋，打斷你的角。」

皮恩不害怕，因為知道其他人和他站在一起，保護他。和卡拉布里亞人在一起也很好玩。侯爵有張海綿臉，頭髮蓋過前額；伯爵很瘦，表情憂鬱，像個黑白人的混血兒；男爵年紀最輕，頭戴一頂黑色的大農民帽，一隻眼斜著，衣服扣眼上掛著聖母像章；公爵職業是地下屠宰戶，支隊里有動物要宰，可以讓他干。他有一種模糊不清的血崇拜。四個兄弟經常出去，到康乃馨種植園，那裡住著他們的妻子四姐妹，在那裡，他們和黑色旅有神秘的決鬥、埋伏和報復，就像過去為了自己的利益，因為家庭間的對立而進行戰爭一樣。

有時候，晚上，細高個澤納，又叫木帽子，叫皮恩不要說話，因為他找到一本好書，要大聲念給他聽。細高個澤納又名木帽子整天不出門，躺在碎乾草上，在油燈下讀一本厚書，書名叫「超級偵探書」。戰鬥時他也帶著書，德國兵來之前，把書放在機槍彈盤上繼續讀。

現在，他用他那單調的熱那亞口音高聲念著書，內容是一幫人在神秘的中國人街區失蹤的故事。德利托喜歡聽人念書，還讓別人不要說話。他一生中沒有耐心地讀過一本書。有一次，在監獄里，他幾個小時幾個小時地聽一位老囚犯大聲讀《基督山伯爵》，他很喜歡。

皮恩不明白念書有什麼樂趣，他厭煩了。他說：「木帽子，到那天夜裡你老婆會說什麼?」

「哪一夜?」細高個澤納又名木帽子問，他還不習慣皮恩的打趣話。

「第一次和她上床的那一夜，你還繼續沒完沒了地讀書!」

「豪豬臉!」細高個澤納對他說。

「牛嘴唇!」皮恩針鋒相對。這個熱那亞人長著一張蒼白的寬臉，兩片寬嘴唇，眼睛無神，有沿的皮帽子像木頭做的。細高個澤納大發其火，站起來：「為什麼牛嘴唇，為什麼叫我牛嘴唇?」

「牛嘴唇!」皮恩還這麼叫。站在他兩隻大手能打到的範圍之外。「牛嘴唇！」

皮恩不驚慌，因為知道這個熱那亞人不會追他，過一會還是讓他說，他自己又接著讀書，用粗指頭做著記號。他是隊伍中最懶的人：他有一個裝卸工的脊背，但在行軍中總是找借口不背東西，各個支隊都設法擺脫他，最後派他到德利托支隊來。

「人們被迫工作一輩子，這太殘酷了。」細高個澤納又名木帽子說。

在美洲有些國家，人們不受累就成為富翁：等到輪船啟航時，細高個澤納就去那裡。

「自由的主動性，一切的秘訣就在於自由的主動性。」他說。躺在屋內的乾草上，舒展一下長胳膊，手指點著書，接著讀下去，書中講述那些國家的自由幸福生活。

夜裡，其他人都墊著草睡著了，細高個澤納又名木帽子折好讀到的那頁書的一角，闔上書，吹滅油燈，臉放在被子上睡著了。