第八章

新的營房是一個於草倉庫，人在裡面很擁擠，房頂漏雨。早晨，大家搶著到懸崖邊有杜鵑花的地方曬太陽，躺在霜打過的灌木叢中，脫下毛衣逮虱子。

皮恩很高興曼齊諾派他到附近的地方去幹事，到噴泉用水桶打水，到著過火的森林中用一把小斧子砍柴，到小河中去撈做涼拌菜用的水田芥。皮恩唱著歌，看著天空，早晨的世界真清爽，五顏六色的山地蝴蝶在草地上自由地飛來飛去。曼齊諾每次都不耐煩，因為皮恩總是讓人等。等他滿嘴草莓汁、看夠了飛舞的蝴蝶回來時，火也快滅了，或米飯糊了，他就用各種語言把皮恩痛罵一通。這時，皮恩又重新是長街上的有雀斑的孩子，吵吵鬧鬧幾個小時，把分散在杜鵑花叢中的人聚集在廚房周圍。

早晨，皮恩走在山間小路上的時候，就忘記了舊街道，那裡積存著騾子尿和他姐姐凌亂的床上的男人和女人氣味，以及從打開的封閉器冒出的煙和摳扳機后的辛酸味道，還有審訊室內的鞭子聲。在這裡，皮恩有了色彩斑斕的新發現：從鬆土里長出的黃褐色蘑菇，在極大極細蜘蛛網裡的紅蜘蛛，在小路上突然出現又忽左忽右消失的長腿長耳朵小兔子。

一個突然短暫的引誘，就可以使皮恩又接受毛茸茸的曖味的人類群體的感染：滿臉雀斑，轉動著眼睛偷看蟋蟀交媾，或者將松針插入小癩蛤蟆背上的疣中，或者在螞蟻窩上撒尿，看著尿濕的土發出吱吱聲層層脫落，衝掉成百上千紅黑螞蟻身上的泥土。

皮恩還感到受人類世界的吸引，這些人目光模糊，滿臉怒氣，使人難以理解。他回到曼齊諾那裡，曼齊諾總是冷笑，從來不參加活動，總圍著大鍋轉，肩上扛著那隻變壞的獵鷹。

曼齊諾最值得欣賞的是文身，身體各部位上的文身：蝴蝶、帆船、心、鎚子、鐮刀、聖母。有一天，曼齊諾大便時，皮恩發現他屁股上也有文身：站立的男人和跪下的女人互相擁抱。

表兄卻不一樣：好像他總是抱怨，只有他知道戰爭是多麼困難。他總是帶著衝鋒槍單獨行動，來營房是為了幾小時后又違心地離開營房，像是被迫似的。

德利托每次要派人到某個地方，就看著大家，問道：「誰願意去?」

這時，表兄搖搖大腦袋，好像是不公正命運的犧牲品，背上衝鋒槍，帶著他那張像噴泉面具一般的溫柔的臉，嘆息著離去。

德利托躺在杜鵑花中間，雙臂放在頭下，雙膝夾著衝鋒槍：旅指揮部肯定正在採取制裁他的措施。大家很困，鬍子也沒刮，德利托不高興看到他們這個樣子，因為從他們的眼神中看到對他的怨恨。但他們還是服從他，好像是雙方都同意似的，避免大家步人歧途。但是德利托還是全神貫注地聽著。不時地站起來下命令，不能讓人改變把他當頭領的想法，一刻也不行，因為那樣等於把他們丟掉不管了。

皮恩不在意房子是否燒掉，反正大火的場面很好看，新營房周圍有許多待發現的好地方。皮恩有點怕靠近德利托：他可能會把火災的責任推到自己身上，因為是自己唱歌分散了他的注意力。

但是，德利托叫他：「皮恩，過來！」

皮恩走近躺在地上的德利托，不想說什麼，知道大家恨德利托，也怕德利托，這個時候靠近他能長他的威風，頗有自己是他幫凶的感覺。

「你能擦手槍嗎?」他問皮恩。

「可以，」皮恩答，「你拆開，我來擦。」

皮恩這孩子能說會鬧，使所有人都有點怕他。但是德利托覺得那天他既沒提到火災，也沒提到吉里雅和別的事情。因此認定他是惟一可以與自己為伴的人。

德利托把手絹鋪在地上，把慢慢拆開的手槍零件放在上面，皮恩問能否讓自己也拆拆，請他教自己。和德利托這樣在一起小聲交談，誰也不談煩心事，皮恩覺得很開心。皮恩可以比較一下德利托的手槍和自己那支埋起來的手槍，講講哪些零件不同，這支槍的哪些零件比那支槍的哪些零件好。德利托也不像往常那樣說不相信他藏著一支槍。也可能大家並不是不相信，這樣說只是為了開他的玩笑。說真的，德利托也是個很會說話的青年，講解手槍功能時，很著迷，思想也不壞。研究了手槍的作用，也可以說手槍不再是殺人的工具，而是好玩的迷人玩具。

其他人，沒刮臉，站得遠遠的，沒注意皮恩在周圍轉，也不想唱歌。當灰心喪氣像地上的濕氣一樣滲人到人的骨髓里的時候，事情就難辦了。他們不再信任任何指揮員，他們看見帶著火焰噴射器的德國人正在杜鵑花的山坡上將他們包圍，好像他們的命運註定就是在山谷里躲來躲去，最後一個個死去，好像戰爭永遠不會結束。有時候，他們也談論戰爭，談論戰爭何時開始的，誰願意戰爭什麼時候結束，以後比以前是更好還是更壞。

皮恩不清楚有戰爭和無戰爭的區別。自他生下來，好像就聽人沒完沒了地談論戰爭。轟炸和宵禁是以後才有的。

有時飛機也飛到山頂上空，不用像城裡那樣躲到山洞裡，就能看到飛機肚子，然後能聽到遠處海邊那裡炸彈的轟隆聲。戰土們想到他們大概已成瓦礫的家，說戰爭永遠不會結束。

「我知道誰願意戰爭，我見到過他們!」憲兵跳起來說，「是學生們。」

憲兵比公爵更無知，比細高個澤納更懶惰。他的農民父親看到沒辦法讓他拿鋤頭，就對他說：「參加憲兵吧!」他當了憲兵，穿上黑色制服，掛上子彈帶，在城市和鄉下執勤。然而對人們讓他乾的事，他全然不懂。「九月八日」行動后讓他抓逃兵的父親和母親。後來有一天他知道，因為人們說他支持國王，要把他送往德國，他逃跑了。起初，因為他抓過人家的父母，游擊隊員們想殺死他，後來看他也是個可憐蟲，便把他放在德利托支隊，因為別的支隊沒人要他。

「四零年我在那不勒斯，我知道!」憲兵說，「是學生們。他們舉著旗幟和標語牌，唱著馬爾他和直布羅陀海峽，要求每天吃五頓飯。」

「住嘴!你當過憲兵，」大家說，「你當時站在他們一邊，你去領了紅卡。」

公爵用力吐了口痰，手摸著奧地利手槍：「混蛋雜種蠢豬憲兵!」他狠狠地說。他的故鄉有與憲兵長期鬥爭的歷史，許多憲兵被打死在苦路上聖體龕的腳下。

憲兵焦急不安地抗議，在低額頭的小眼睛前揮動著農民大手。

「我們憲兵!我們憲兵是反對他們的!是的，先生們，我們反對戰爭，學生們願意戰爭。我們執勤是為了維持秩序!我們一個人對付二十個人。戰爭就是這樣起來的！」

曼齊諾離得不遠，抱怨著。他攪動大鍋里的米。只要一停，米就粘住，人們的談話也傳到他的耳朵里。當大家談論政治時，他也願意參加進來，因為他們什麼也不知道，需要他來解釋。可是現在他離不開大鍋，急得他跳著小步直搓手。「資本主義!」他不時地喊道。「剝削人的資產階級!」好像給那些人提詞，那些人卻不願意聽他的。

「四零年在那不勒斯，是的，先生們，」憲兵還在解釋，「學生和憲兵之間發生一場大戰鬥!如果我們憲兵和他們打，戰爭就不會發生了!可是學生們要燒各地的市政府!墨索里尼不得不發動戰尹!」

「可憐的墨索里尼!」其他人譏笑道。

「讓你和墨索里尼得癌症！」公爵喊。

廚房裡傳來曼齊諾的喊叫：「墨索里尼!帝國主義資產階級!」

「市政府，學生們要燒市政府，我們憲兵應該怎麼辦?如果我們能制服他們的話，墨索里尼就不打仗了！」

曼齊諾必須看著大鍋，又想和大家議論革命，也是不易。他大喊大叫直到引起細高個澤納又名木帽子的注意，示意讓他過來。細高個澤納以為讓他來嘗米飯，於是就使勁站起來。曼齊諾說：「帝國主義資產階級，告訴他們是資產階級發動戰爭，為了瓜分市場!」

「狗屁!」細高個澤納對他說並轉過身去。曼齊諾的話總讓他厭惡：他不明白曼齊諾說的話，對資產階級和共產主義一無所知，人人都要勞動的世界對他沒有吸引力，他更喜歡少勞動卻能過得好的世界。

「自由的主動性，」細高個澤納又名木帽子打著哈欠，在杜鵑花叢中面朝天躺著，通過褲子的破口搔癢。「我主張自由的主動性。每個人通過自己的勞動自由地發家致富。」

憲兵繼續往外掏他的歷史觀點：鬥爭中有兩種力量，一種是憲兵，想維持秩序的可憐人；另一種是學生、大人物、騎士、律師，醫生和受勛者那一類人，有高工資的那類人。他們的工資是一個可憐的憲兵連做夢都不敢想的，可他們還嫌不夠，就把錢送出去用以發動戰爭，為了再增加。

「你什麼也不懂，」曼齊諾實在忍不住了，讓皮恩看著大鍋，自己跳出來說。「帝國主義的原因是生產過剩!」

「去做你的廚師吧!」大家喊道，「當心這次米飯不要再糊了！」

但是曼齊諾還是站在大家中間，個子矮，套著他那件髒水兵外套，肩上有獵鷹屎。揮著拳頭說個沒完：金融家的帝國主義，大炮商人，戰爭一結束就會在各國甚至在英國、在美國爆發革命，在飄揚著紅旗的共產國際內取消邊界。

大家都待在杜鵑花叢中，鬍子很長，頭髮垂在臉上，穿的衣服也不配套，顏色和有油污的灰制服顏色相似。有的穿消防隊員上衣，有的穿民兵上衣，還有的穿帶破邊飾的德國兵上衣。他們通過不同的渠道來到這裡，許多人是法西斯部隊的逃兵，或是被俘過來而獲赦免的，許多人還很小，帶有固執的衝動，不分好壞只想反對某個東西。

大家都討厭曼齊諾，因為他總是用話語和議論而不是用射擊來發泄憤怒。而議論是毫無用處的，因為他說的敵人大家都不知道，比如資本家、金融家。他有點像墨索里尼，墨索里尼希望大家仇恨英國人和阿比西尼亞人，而這些人大家從來沒看見過，生活在大海那一邊。大家把曼齊諾弄到中間，騎在他彎曲的小肩膀上，打他的禿頭，獵鷹巴貝夫使壞，轉動著黃眼睛。

德利托來干涉了，他離得稍遠一點，頂著膝蓋晃動衝鋒槍，說：

「做飯去，曼齊諾!」

德利托也不喜歡爭論，他只喜歡談論武器和行動，談論法西斯分子開始使用的小型新武器，若能摘到手那太好了。尤其喜歡下命令，讓戰士們隱蔽然後射擊衝鋒。

「米飯糊了，看，米飯糊了，你沒聞到味嗎?」大家沖著曼齊諾喊，推他快去。

曼齊諾把政委牽連進來，說：「賈欽托，政委，你什麼也不說嗎?你幹什麼呢?」

賈欽托這時正好從指揮部回來，還不知道該不該說有新聞，只是聳聳肩，說晚上之前旅部政委來視察。大家知道這事後又都躺在杜鵑花叢中：旅部政委來，就是要整治他，想這事沒用。德利托也認為考慮這事沒用。旅部政委會告訴他什麼命運在等著他。於是，他也在杜鵑花叢中躺下，只是焦慮更多些，手中折著小樹枝。

現在，曼齊諾向賈欽托埋怨，說在支隊里沒有任何人向大家講為什麼要當游擊隊員，什麼是共產主義。賈欽托的頭髮根和小肚子下有許多虱子，有的還是白色的卵，他用兩個大拇指指甲熟練地擠死虱子和白色的卵。嘴裡還嘟囔著「嗯，嗯!」。

「孩子們，」他開始講話，態度謙虛，好像不願讓任何人不高興，包括曼齊諾，「每個人都知道為什麼當游擊隊員，我以前是白鐵工人，在鄉下各村轉，很遠都能聽到我的喊聲，婦女們拿來破鍋讓我修理，我到各家去，和女傭們開玩笑。有時她們給我雞蛋和酒。我在草地上焊容器，周圍總圍著不少孩子看我幹活。現在，我不能在各村轉了，因為他們會抓我，還有毀掉一切的轟炸。為此，我們當了游擊隊員，為了再回去當白鐵工人，為了有便宜的雞蛋和酒，再也不抓人，再也沒有空襲警報。我們也願意實現共產主義。共產主義就是：不再有對著你關上大門的人家了，不必在夜裡不得不進到雞窩裡。共產主義就是：如果你進到一家去，他們在喝湯，就給你湯喝，即使你是白鐵工人。聖誕節他們在吃大麵包，就給你大麵包吃。這就是共產主義!再比如：這裡我們大家都有虱子，使我們睡覺時也在活動，因為是虱子拖著我們走。我到旅指揮部去，看到他們有滅虱子粉。於是我說：你們真是好共產主義者，為什麼不送一些給支隊。他們說要給我們送來滅虱子粉，這就是共產主義。」

大家全神貫注地聽著並表示同意，這些話大家都能明白，於是，正在抽煙的人把剩下的煙頭給了夥伴，上崗的人許諾值班時不搗鬼，站滿一小時崗，中間不叫人換崗。現在討論將得到的滅虱子粉能殺死卵，還是只能殺死虱子，還是只能把虱子熏昏，一小時后咬得更厲害。

如果表兄不出來講話，誰也不會再討論戰爭。表兄說：「你們願意怎麼說就怎麼說好了，依我的觀點，是女人願意戰爭。」

表兄用他那套關於女人的故事談論此事時，比廚師更討厭，可是至少他不想說服任何人，好像他為自己的事而抱怨。

「我在阿爾巴尼亞干過，在希臘干過，在法國干過，在非洲干過，」他說，「我在阿爾卑斯山地狙擊兵里幹了八十三個月。在所有國家我看到女人都在等出營房的士兵，我們越是帶著臭味長滿虱子，她們越高興。有一次，我被說服了，我得到的好處是得了瘟疫，有三個月我撒尿必須到牆根尿。現在，如果一個人在遙遠的地方，周圍只能見到那樣的女人，那惟一的安慰還是想想自己家，想想自己的老婆(如果有的話)或者未婚妻，說：至少有那個女人是安全的。但是，他後來回家了，是的，先生們，發現他老婆在他不在的時候，找到了替代他的人，和這個或那個男人睡覺。」

同志們知道這是表兄本人的故事，他老婆在他不在的時候，背叛了他，跟許多別的男人好，生了孩子還不知是跟誰生的。

「這還不夠，」表兄繼續說，「你們知道為什麼法西斯分子繼續抓我們的人?因為有許多女人當姦細，妻子告發丈夫，所有我們的女人在我現在說話的時候，都坐在法西斯分子的腿上為他們擦槍，讓他們來殺我們。」

現在大家開始不耐煩了，向他喊道：「行了，你這個倒楣鬼，你老婆向德國人告發了你，讓你回不去，逼得你落草為寇。但這也不能成為你侮辱別人妻子的理由。」

「你們看，」表兄說，「一個地方來一個女人就夠了……我來解釋……」

這時大家又不反駁他了，因為知道這裡有影射，想聽聽結果如何。

「……在一個地方來了一個女人，馬上有個白痴昏了頭腦……」表兄說。表兄願意和所有人做朋友，有話就說，哪怕對方是指揮員。

「……白痴是個普通人，也沒什麼，但是，如果白痴負有一定責任……」

大家看看德利托，他雖然離得稍遠點，但肯定也在聽。大家有點怕表兄太過分了引起口角。

「……結果是為了一個女人，縱火燒房子……」

大家想他講完了，現在該發生什麼事了。他們說最好是這樣，該到時候了。

這時聽見轟隆聲。天上有許多飛機。大家的注意力轉移了。這是一個很大的轟炸機編隊，可能某個城市被夷為平地，濃煙四起，飛機在雲中消失了。

皮恩覺得被炸得震動，飛機掛著幾噸炸彈在他頭上轉，使他心驚膽戰。這時刻，老城正在疏散，可憐的人們擠進泥濘的山洞。那邊聽到低沉的倒塌聲。

皮恩看見德利托站在一個山頭上，用望遠鏡觀察山谷裡面的情況，皮恩追上他，德利托奸笑了一下，調節望遠鏡鏡頭。

「讓我也看看，行嗎，德利托?」皮恩問。

「給你。」德利托給他望遠鏡。

鏡頭的顏色混亂，慢慢地出現了靠近海的山頂，升起了白煙，又聽到下面的倒塌聲。轟炸還在繼續。

「炸吧，把炸彈都扔下來，」德利托用拳擊打著手掌。「先炸我家!炸吧!先炸我家。」