冬天的故事
從前,西西里義大利的一個島。國王里昂提斯跟他那位美麗賢慧的王后赫米溫妮相處得非常和諧。里昂提斯對他跟這位卓絕的夫人之間的愛情感到很幸福,他什麼事情都稱心如意,只除了一件:他有時候想看看他的老朋友和同學——波希米亞今捷克的西部。國王波力克希尼斯,並且想把他引見給他的王后。里昂提斯跟波力克希尼斯是從小在一塊兒長大的,可是他們倆的父親一死,就都被叫回去統治各自的王國。雖說他們經常交換禮物、信件,並且派遣親信大臣互相問候,他們倆卻好多年沒有見面了。
後來,經過一再邀請,波力克希尼斯才從波希米亞到西西里宮廷來拜訪他的朋友里昂提斯。
最初,里昂提斯對這次拜訪感到的只是快樂。他請王后要特別殷勤地招待他這位少年時代的朋友。同他這位親愛的朋友和老夥伴聚首,他真是幸福極了。他們談著舊日的事情,回想起在學校里度過的時日和少年時候玩的一些鬼把戲,並且說給赫米溫妮聽,赫米溫妮也總是快快活活地參加這種談話。
波力克希尼斯住了好久之後,預備回去了。這時候,赫米溫妮就照她丈夫的意思,也跟他一起挽留波力克希尼斯再多住些日子。
從此,這位善良的王后的苦惱就開始了,因為波力克希尼斯拒絕了里昂提斯的挽留,卻被赫米溫妮的溫柔委婉的話打動了,他決定再多住上幾個星期。這麼一來,儘管里昂提斯一向深知他的朋友波力克希尼斯為人正直,講道義,也同樣知道貞潔的王后的美好品質,然而他卻起了一種難以克制的嫉妒心。儘管赫米溫妮對波力克希尼斯表示的殷勤都是她丈夫特別關照的,她那樣做也只是為了叫他高興,可是這一切卻更加深了不幸的國王的嫉妒心。里昂提斯本來是個熱烈忠實的朋友,最好、最體貼入微的丈夫,現在忽然變成野蠻的、沒有人性的怪物了。他把宮廷里一個叫卡密羅的大臣召進來,把自己的猜疑告訴給卡密羅,吩咐他去毒死波力克希尼斯。
卡密羅是個好人,他准知道里昂提斯的嫉妒實際上一點兒根據也沒有,因此,他不但沒有把波力克希尼斯毒死,反而把國王下的命令透露給他,並且同意跟他一塊兒逃出西西里的國境。波力克希尼斯就靠著卡密羅的幫助,平平安安回到了他自己的波希米亞王國。從那時候起,卡密羅就住在國王的宮廷里,成為波力克希尼斯的知己和寵臣了。
波力克希尼斯一逃走,嫉妒的里昂提斯更加生氣了。他到王后的屋子裡去,這位善良的女人正跟她的小兒子邁密勒斯坐在一起,邁密勒斯剛要講一個他最得意的故事給他母親解悶呢。這時候,國王進來把孩子帶走,然後就把赫米溫妮下到監牢里去。
邁密勒斯雖然是個年紀很小的孩子,卻很愛他母親。他看到母親受到這麼大的侮辱,知道人們把她從他身邊帶走,下到監牢里去,他很傷心。他慢慢衰弱憔悴下去,飲食睡眠都減少了,後來大家都以為他會因為悲傷而死掉的。
國王把王後下到監牢去以後,就派克里奧米尼斯和狄溫這兩個西西里大臣到德爾福斯的亞坡羅希臘神話中的光明和音樂之神。神廟去問問神諭:王後有沒有對他不忠實的行為。
赫米溫妮進了監牢以後不久,生了一個小女兒。這個可憐的女人看到她那可愛的娃娃,倒也得了不少安慰。她對娃娃說:「我可憐的小犯人啊,我跟你一樣地清白。」
品格高貴的寶麗娜是赫米溫妮的一個好心腸的朋友,她是西西里大臣安提哥納斯的妻子。這位叫寶麗娜的夫人一聽說王后新生了孩子,就到關著王后的監牢去。她對伺候赫米溫妮的宮女愛米利婭說:「愛米利婭,請你告訴王后,要是她肯把她的小寶貝託付給我,我就把她抱到她的父王面前。說不定他見了他這個無辜的孩子會心軟起來。」「最可敬的夫人,」愛米利婭回答說,「我很願意把您這個高貴的提議轉達給王后。她今天正在盼望能有個朋友敢把孩子帶到國王面前。」「還請告訴她,」寶麗娜說,「我願意很大膽地在里昂提斯面前替她辯護呢。」「願上帝永遠祝福您,」愛米利婭說,「您對我們仁慈的王后真好!」然後,愛米利婭就到赫米溫妮那兒去,赫米溫妮高高興興地把她的娃娃託付給寶麗娜,因為她真怕沒人敢把孩子帶到她父親那裡。
寶麗娜帶著新生的娃娃,硬闖到國王跟前。儘管她丈夫怕國王會生氣,竭力阻止她,她還是把娃娃放到她父親面前。寶麗娜對國王說了一番正義的話來替赫米溫妮辯護,她嚴厲地責備國王不人道,懇求他可憐他那無辜的妻子和小孩。可是寶麗娜勇敢的勸諫只不過叫里昂提斯更加生氣了,他吩咐寶麗娜的丈夫安提哥納斯把她帶下去。
寶麗娜走的時候,她把小娃娃留在她父親的腳邊,心想:只剩下國王和娃娃在一起的時候,他看到這個無辜的孩子有多麼孤苦伶仃,總會憐憫起來的。
善良的寶麗娜想錯了。她剛一走,這個無情的父親就吩咐安提哥納斯把孩子抱走,送到海上去,丟在荒涼的海岸上隨她死去。
安提哥納斯跟好心腸的卡密羅一點兒也不一樣,他太聽里昂提斯的話了,馬上就抱著那個孩子坐船到海上去,打算一找到荒涼的海岸,就把她丟下。
國王認定赫米溫妮犯了不忠實的罪過,他甚至等不及克里奧米尼斯和狄溫回來——他曾派他們到德爾福斯的亞坡羅神廟去問神諭;王后產後還沒調養好,失掉她寶貝的娃娃的痛苦也還沒有恢復過來的時候,里昂提斯就叫人把她提來,當著宮廷里所有的大臣和貴族的面審判她。全國所有的大臣、法官和貴族都集合起來審問赫米溫妮,不幸的王後作為犯人站在她的臣子面前正受審的時候,克里奧米尼斯和狄溫走進了廳里,把加了封的神諭呈給國王。里昂提斯吩咐拆開神諭的封口,大聲念出來。神諭上面寫著:「赫米溫妮是沒罪的,波力克希尼斯無可責備,卡密羅是個忠實的臣子,里昂提斯是個多疑的暴君。如果那個失去的找不回來,國王就永遠沒有繼承人了。」國王不肯相信神諭,他說這都是王后的親信編造出來的,他要求審判官繼續審問王后。可是就在里昂提斯說話的時候,一個人走了進來,告訴國王說,邁密勒斯王子聽到要把他母親問成死罪,感到悲傷和恥辱,突然死去了。
赫米溫妮一聽到這個摯愛的、感情深厚的孩子竟為了她的不幸憂愁而死,就昏過去了。里昂提斯也被這個消息刺痛了心,可憐起不幸的王後來。他吩咐寶麗娜和王后的侍女把她帶走,想法把她救醒。過不久,寶麗娜回來告訴國王說,赫米溫妮死了。
里昂提斯聽說王后死了,他這才後悔對王后太殘忍了。現在他想一定是他的虐待使赫米溫妮的心碎了,於是他相信她是清白的了。現在他才認為神諭上的話是真的,因為他知道「如果那個失去的找不回來」指的是他的小女兒,如今,年輕的王子邁密勒斯又已經死去,他就不會有繼承人了。他情願犧牲他的王國去找回他失掉的女兒。從那以後里昂提斯深深後悔,在悲哀和悔恨里度過許多年月。
安提哥納斯帶著小公主坐船飄到海上,被一場風暴刮到波希米亞(也就是那個好心腸的國王波力克希尼斯的王國)的海岸。安提哥納斯在這兒上了岸,就把娃娃遺棄了。
安提哥納斯再也沒有回到西西里去向里昂提斯報告他把小公主丟在什麼地方了,因為他剛要回到船上去的時候,樹林子里跳出一隻熊來,把他咬個稀爛。這對他倒是公正的處罰,因為他聽從了里昂提斯的邪惡的命令。
孩子穿著華麗的衣裳,戴著貴重的寶石,因為赫米溫妮把她送到國王那兒去的時候,給她打扮得很漂亮。安提哥納斯在她的斗篷上別了一張字條,上面寫著潘狄塔這個名字,和幾句暗示她出身高貴和遭遇不幸的話。
這個可憐的棄兒被一個牧羊人拾到了。他是個心地慈祥的人,他把小潘狄塔抱回家去,交給他的妻子好好撫養著。可是由於貧窮,牧人受到誘惑,把他所撿到的寶貝隱藏起來;他又搬了家,免得讓人知道他打哪兒發的財。他用潘狄塔的一部分寶石買了幾群羊,於是他成了個有錢的牧人。他把潘狄塔當作自己的孩子撫養大了,她也認為自己只不過是個牧羊人的女兒。
小潘狄塔出脫成一個可愛的姑娘,雖說她受的教育不過是一個牧羊人的女兒所能得到的,可是她還是從她那作王后的母親那裡繼承了先天的美德,那美德從她那沒有受過教養的心靈里放出光彩,因而從她的一舉一動來看,沒人會知道她不是在她父親的王宮裡長大的。
波希米亞王波力克希尼斯有一個獨生子,名叫弗羅利澤。這個年輕王子在牧羊人的房子附近打獵的時候,瞅見了老人的這個寄女;潘狄塔的美麗、靦腆和王后般的風度立刻使王子愛上了她。不久王子就化名道里克爾斯,扮成一個平民,經常到老牧人家來拜訪。弗羅利澤時常不在王宮裡,這件事叫波力克希尼斯很著急,他派人暗地裡監視他兒子,後來發覺原來他愛上了牧人的漂亮女兒。於是波力克希尼斯把卡密羅(就是曾經從里昂提斯的狂怒下救過他的性命的那個忠實的卡密羅)召了來。他要卡密羅陪他到潘狄塔的寄父(那個牧人)的家裡去一趟。
波力克希尼斯和卡密羅都化了裝,來到老牧人家裡。那時候牧人們正在慶祝剪羊毛的節日。他們雖說是生人,可是在剪羊毛節的日子,所有的客人都是受歡迎的,所以他們也被邀請進去,參加大家的盛會。宴會充滿了歡樂和愉快。桌子都擺開了,隆重地準備起這次鄉村宴會。有些小夥子和姑娘在房子前面的草地上跳舞,另外的年輕小夥子卻站在門口從一個貨郎擔兒上買緞帶、手套和類似的小物件。
大家正在這樣熱鬧著的時候,弗羅利澤和潘狄塔卻安安靜靜地坐在一個僻靜的角落,他們好像更喜歡兩個人談談心,不願意參加周圍人的遊戲和無聊的娛樂。
國王化裝得很巧妙,叫他兒子沒法認出他來,所以他走過去,近得足可以聽到他們的談話。看到潘狄塔跟他兒子談話的時候那又樸素又優雅的風度,波力克希尼斯十分驚訝。他對卡密羅說:「我一生沒見過出身低微而又長得這樣漂亮的姑娘。她的一言一行,都好像比她自己的身份高一些,她高貴得跟這個地方一點兒也不相稱。」
卡密羅回答說:「真的呢,在這些牧羊人家的姑娘里她可稱得起是王后了。」
「好朋友,請問一聲,」國王對老牧人說,「跟你女兒談心的那個俊秀的鄉下小夥子是誰啊?」「大家管他叫道里克爾斯,」牧羊人回答說。「他說他愛我的女兒,說實在的,要想從他們的接吻上分辨出誰更愛誰來,那是不可能的。要是年輕的道里克爾斯能夠娶上她,她會給他帶來夢想不到的好處。」他指的是潘狄塔剩下的寶石,他用去一部分買了幾群羊,其餘的寶石就小心地收藏起來,預備給她做嫁妝。
隨後,波力克希尼斯跟他兒子說起話來。「怎麼樣,小夥子!」他說,「你好像一肚子的心事,沒興緻吃酒席去了。我年輕的時候常常送許多禮物給我的情人,可是你卻讓那個貨郎擔兒走過,什麼東西也沒給你的姑娘買。」
年輕的王子一點兒也沒想到他是在跟父親講話,就回答說:「老先生,她並不看重這些不值一文的東西。潘狄塔要我給她的禮物是鎖在我心裡的。」於是他掉過身來對潘狄塔說:「啊,聽我說,潘狄塔,這位老先生好像也是個過來人,那麼,讓我當著他的面向你表白吧。」這時候,弗羅利澤就請這位陌生的老人家作他向潘狄塔鄭重許下婚約的證人。他對波力克希尼斯說:「我請你作我們訂婚的證人吧。」
「給你們作離婚的證人吧,少爺,」國王說著就露出真的面目來。於是波力克希尼斯就責備他兒子居然敢跟這個出身低賤的丫頭訂婚。他還管潘狄塔叫「牧羊崽子,牧羊拐杖」和別的侮辱她的名字。他恫嚇潘狄塔說,要是她再讓他兒子來看她,他就毫不容情地把她和她的父親老牧人一塊兒處死。
然後國王就氣沖沖地走了,並且吩咐卡密羅帶著弗羅利澤王子跟他一道回去。
國王波力克希尼斯罵了潘狄塔一頓,他走了以後,就激發起來潘狄塔高貴的天性了。她說:「雖然咱們什麼都完了,可是我並不害怕。有一兩回我幾乎要開口,想明明白白地對他說:同一個太陽照著他的宮殿,可也並不躲開我們的茅屋,太陽是一視同仁的。」然後她又傷心地說:「可是我現在已經從這場夢裡醒過來了,我也不再以王后自居了。離開我吧,先生,我要一邊擠奶一邊哭去。」
好心腸的卡密羅很喜歡潘狄塔的舉止活潑大方。他又看出年輕的王子非常愛他的情人,他父王的命令也不能使他丟棄她。卡密羅想出一個辦法來,既可以幫助這對情人,同時又可以施行他心裡的一條妙計。
卡密羅早就知道西西里國王里昂提斯已經真心悔過了。儘管卡密羅現在成了波力克希尼斯王的好朋友,他不免還想再看看他的舊主人和故鄉。因此,他向弗羅利澤和潘狄塔提議:勸他們跟他到西西里的王宮去,在那裡里昂提斯一定會照顧他們,直等到由他出面調解,得到波力克希尼斯的原諒,並且准許他們結婚。
他們倆聽了很高興,就同意了這個提議。卡密羅把逃跑的一切準備都安排好了,他答應讓老牧人跟他們一起走。
牧人把潘狄塔剩下的首飾、她吃奶時候穿的衣裳和那張他發現別在她斗篷上的字條都隨身帶了去。
經過一程順利的航行,弗羅利澤和潘狄塔、卡密羅和老牧人就平安地到了里昂提斯的王宮。里昂提斯還在為著他死去的赫米溫妮和丟掉的孩子傷心,他非常寬厚地接待了卡密羅,對弗羅利澤王子也熱烈歡迎。可是里昂提斯的全部注意力好像都貫注在潘狄塔身上——弗羅利澤介紹她的時候,說是他的公主。里昂提斯看到她長得很像他死去的王后赫米溫妮,就又勾起了他的悲傷。他說,要是他沒有殘忍地把他的親生女兒毀掉,她也會長成這麼一個可愛的姑娘了。「同時,」他又對弗羅利澤說,「我跟你那賢明的父親也斷了交往,失掉了他的友誼;如今,我頂盼望的就是再見他一面。」
這個老牧人聽到國王對潘狄塔多麼注意,又知道他曾經丟過一個女兒,是在小時扔掉的,老牧人就把他拾到小潘狄塔的時間和她被遺棄的情況,還有寶石和其他能夠證明孩子高貴出身的標記印證了一下。最後他只能得出這樣一個結論:潘狄塔就是國王失去的女兒。
老牧人把他拾到那個孩子的情況向國王說了一遍,並且告訴他安提哥納斯是怎麼死的,因為他曾經眼睜睜地看到他給熊抓住。說話的時候,弗羅利澤和潘狄塔、卡密羅和忠實的寶麗娜都在場。他給他們看那件華麗的斗篷,寶麗娜記得赫米溫妮就是用它果孩子的。他還拿出一顆寶石,她記得赫米溫妮曾把它掛在潘狄塔的脖子上。他又拿出那張字條來,寶麗娜認得出上面的筆跡是她丈夫的。沒疑問,潘狄塔是里昂提斯的親生女兒了。可是寶麗娜高貴的心裡有多麼矛盾啊!她一方面為了丈夫的死而難過,一方面又高興神諭果然應驗了,國王的繼承人(丟了許久的女兒)又找著了。里昂提斯一聽說潘狄塔是他的女兒,想到赫米溫妮不能活著看看她的孩子,心裡感到萬分地悲痛,好半天什麼都說不出來,只能說著:「啊,你的母親,你的母親!」
在這種悲喜交集的情景下,寶麗娜插進來一句話。她對里昂提斯說,她有一坐雕像,是那個傑出的義大利大師裘里奧·羅曼諾裘里奧·羅曼諾(約1492~1546),義大利藝術家。新近雕成的。這坐像雕得跟王后一模一樣,要是國王陛下肯到她家去看看,他一定會以為那就是赫米溫妮本人呢。於是,大家都到那兒去了。國王急著要看到他的赫米溫妮的雕像,潘狄塔也恨不得馬上看看她從來沒有見過的母親長得什麼樣。
寶麗娜把遮著這坐著名雕像的帷幕拉開,雕像果然跟赫米溫妮一模一樣。國王一見,就勾起他的心事來了,好半天他連說句話或者動一動的力氣都沒有。
「陛下,我喜歡您的沉默,」寶麗娜說,「這更能表示您的驚奇。這坐雕像不是很像您的王后嗎?」
最後國王說:「啊,當初我向她求婚的時候,她就是這樣站著,也是這樣一付雍容大方的氣派。寶麗娜,不過,赫米溫妮看上去沒有這坐雕像那麼老。」寶麗娜回答說:「這更是雕刻家高明的地方了,他把雕像雕得跟今天的赫米溫妮一個樣兒,要是她還活著的話。可是讓我把帷幕拉下來吧,國王,要不然您會以為它在動哩。」
這時候,國王說:「寧可叫我死,也別拉下帷幕來!瞧,卡密羅,你不覺得它在呼吸嗎?她的眼睛似乎在轉動。」「我必得把帷幕拉下來了,國王,」寶麗娜說。「您出神得快要把雕像當成活人了。」「啊,可愛的寶麗娜,」里昂提斯說,「讓我一連二十年的工夫把它當成活人吧!可是我仍然覺得她在往外呼氣。哪一把好鑿子刻出過呼吸來呢?誰也別笑我,我要過去吻吻她。」「啊呀,陛下,那可不成!」寶麗娜說,「她嘴上的紅顏色還沒有干,那油彩會染了您的嘴唇。我可以把帷幕拉下來了吧?」「不,二十年的工夫不要拉下來。」
潘狄塔一直跪在那裡,默默地仰望著她那完美無雙的母親的雕像,這時候她說:「只要望得見我親愛的母親,我也能夠在這裡呆上那麼些年。」
「不要再痴心妄想了,」寶麗娜對里昂提斯說,「讓我把帷幕拉下來吧,不然的話,就會有更叫您吃驚的事。我能夠叫這坐雕像真地動起來,叫它從石坐上走下來,握住您的手。不過那樣一來您就會以為有什麼妖術幫助我了,這我可不承認。」
「不論你能夠叫她做什麼,」大吃一驚的國王說,「我都願意瞧著。不論你能夠讓她說什麼,我都願意聽著。你既然能讓她動,就一定能讓她說話。」
於是,寶麗娜吩咐奏起徐緩莊嚴的音樂,這是她特地預備下的。使在場的人大吃一驚的是:雕像從石坐上走下來了,用胳膊摟住里昂提斯的脖子。雕像這時候說起話來了,祈求上帝祝福她的丈夫和她的孩子——新近找到的潘狄塔。
難怪雕像會摟著里昂提斯的脖子,祝福她的丈夫和孩子。這並不奇怪,因為雕像的確是赫米溫妮本人——真正的、活生生的王后。
原來寶麗娜向國王謊報說赫米溫妮死了,她認為只有用這個辦法才能夠保全王后的性命。從那時候起,赫米溫妮就跟善良的寶麗娜住在一起。要不是她聽說潘狄塔找到了,她並不想讓里昂提斯知道她還活著,因為儘管她早就原諒了里昂提斯對她自己的傷害,她卻不能夠饒恕他對她吃奶的女兒的殘酷行為。
死了的王后又這樣復活了,丟了的女兒也找到了,憂愁了好多年的里昂提斯快樂得不得了。
到處聽到的都只是祝賀和熱烈的問候。現在快樂的父王母後向弗羅利澤王子道了謝,感謝他愛上了他們這個表面上看起來似乎是出身微賤的女兒。他們又祝福好心腸的老牧人,因為他保全了他們孩子的性命。卡密羅和寶麗娜都非常快樂,因為他們能夠親眼看到他們盡忠效勞得到這樣好的結果。好像這場奇怪的、出乎意外的歡樂應該圓滿得什麼也不缺少似的,這當兒波力克希尼斯也親自來到了王宮。
原來波力克希尼斯知道卡密羅早就想回到西西里來,他一發覺他兒子和卡密羅失蹤了,就立刻猜出准可以在這兒找到那兩個逃跑的人。他拚命追趕,剛好在里昂提斯一生最快樂的時刻趕到了。
波力克希尼斯也參加了大家的歡樂,他原諒了他的朋友里昂提斯對他憑白無故的嫉妒。他們仍舊像小的時候那樣相親相愛了。現在再也不用擔心波力克希尼斯會反對他兒子跟潘狄塔結婚了。潘狄塔已經不再是「牧羊拐杖」,而是西西里王位的繼承人了。
赫米溫妮受了許多年的苦,她的堅忍的德行終於得到這樣的報償。這個卓絕的女人跟她的里昂提斯和潘狄塔一塊兒過了好多年,她是最快樂的母親和王后。