第一章

睡夢初醒，肢肌中只聽得雨聲滴答。睜開眼睛，屋子裡有些陰暗。從二樓的窗子里望出去，那棵柿子樹只看得見一個頂梢，茂盛的枝葉承著雨水，閃閃發光。

一背心的汗水，連被褥都滲得濕液流的。起身把頭探向窗外一看，我晾著的兩件襯衣已經被打得濕淋淋的，沉重地向下垂著，雨從竹竿上一滴滴地往下掉。樓下煙紙店的老闆娘不知道是沒有注意到呢還是有意的，也沒有給我收一下。

看看時鐘，三點已經過頭了，我頭腦昏沉沉的，坐著點燃了一支紙煙。睡覺的時候，已經是今天早晨的八點鐘了，花掉整整一夜的時間，給一家無聊的雜誌寫了一篇美術筆記，總算把半個月的房租賺到了手。錢是賺到了，可是勞動力也消耗啦——就在這樣茫然若失的神思中，抽完了一支煙，可是，後腦部還是昏昏欲睡的感覺。

去洗個澡罷，我這樣想著，拿起手巾和肥皂下了樓梯，向晾在竹竿上淋濕了的襯衣瞟了一眼，在雨中走出了大門。傘骨又脫落了一根，撐在手裡盡搖晃。

白天的男浴室里，顧客稀少。在熱水裡泡一會兒，頭腦也清醒一些了。從窗子里射進來的光線是這麼微弱，浴池裡彷彿已經黃昏似的昏暗。

我本來想到民子家裡去的，可是發覺時間已經將近四點了，她也許已經去上班，因此再一想，還是等一會兒打個電話到她店裡去罷。去看看好久不見的女人，當然是很好的事情，可是前些日子她曾要求我為她籌措二萬圓錢，看來今晚總得帶五千圓給她吧。這樣一來，我手裡就只剩四千圓了，這四千圓錢，連十天都用不到，又得為以後的來源動動腦筋了。可是，以目前情況來看，除了催雜誌社早些支付今天早晨交卷的文章的稿費以外，也沒有更好的辦法了。

我蹲在鏡子前面開始剃鬍髭。外面下著雨，光線很暗，屋子裡沒有開電燈。映在鏡子里的臉黑越越的看不清楚，只有那幾根白頭髮，倒在遲鈍的反光里發著藝術性的光芒。赤裸著的身子看來只是一個黑影，只有那亂髮蓬鬆的腦袋、高高地突起的顴骨，細長的項頸，消瘦的身體和胳臂，勾劃出一個模模糊糊的輪眠我坐在水桶上，對自己的身體注視了好一會兒。

無論怎麼看，總好象已經是將近六十的老人啦。特別是最近，身體很容易感到疲倦，拿東西也變得很吃力了。象這種樣子，和民子的交往恐怕也不會太久啦。這種徵象已經表露出來啦。但看鏡子中自己的身體，就有一種風中之燭的感覺。

從澡堂回來，後門口的台階下面，放著一雙新的木屐。有客來訪，這是常有的事情，因此毫不在意地走了進去。

「您好，宅田先生。」

客人先向我打招呼。我這一間六鋪席的房間里，東西堆得亂七八糟的，他就在一個角落裡坐著。

「哦，是你呀！」

我把浸濕了的手巾掛在釘子上，一面心裡在想：這個傢伙倒是很久沒有見面了。

此人本名門倉孝造。自稱雅號樂耕堂。

「真是好久沒有來拜訪啦，今天突如其來，您不在，我就自說自話的進來了。」

門倉樂耕堂坐正了姿勢，恭恭敬敬地低頭行禮。頭髮本來可以說很漂亮，就是頭頂心裡禿了一大塊，只是四周有一圈長發蟋縮著貼在腦殼上。不過，他的腦袋的樣子，加上那胖胖的身子，倒也很有些威風的感覺。

門倉根本不是什麼畫家。他只是一個拿著「東部美術俱樂部秘書」行頭的名片在內地到處分送的古董鑒定商。鄉下有很多古老的世家或小財主，家裡藏有各種古畫、佛像、茶壺、飯碗之類的名器。門倉樂耕堂就在地方報紙上登一則廣告，自己住在當地的旅館里，等候人家上門來找他鑒定，生意倒也不差。

「東都美術俱樂部」這個名稱彷彿氣派很大，可是他名片上的銜頭卻不用「會長」而只稱「秘書」，這是他利用顧客心理而耍的一個花招。因為這麼一來，不但可以顯出這個機構規模之大，同時，既然是一個有權威的機構，會長當然不會親自到地方上來做這種事情的，用一個「秘書」名義，人家倒不會懷疑了。

名片上清楚地印著這個機構的地址和電話號碼。這倒不是架空的。因為各地的顧客後來也可能寫信或打電話來接洽的，為了接連不斷的生意，這是非常必要的。

不過，這個地址實際上是上野附近的一家舊貨店，門倉的「東部美術俱樂部」

只是租了這家舊貨店二樓的一個房間，電話則在樓下借用的，為了這些「事務」上的工作，門倉還安排了一個女事務員，這個人就是他老婆的妹妹，今年三十歲。是一個離了婚回來住在娘家的女人，據說和門倉也有些不三不四的關係，因此老婆和他之間，始終不斷地為此發生著口角。

上面這些情況，也只是從傳聞中聽來的，我自己和門倉平常卻是很少來往。在門倉心裡，可能是把我看作一個很難打交道的人吧：具有相當的學問和經歷，有鑒賞的眼力，對古代美術還能寫一些不痛不癢的雜文——這樣一個始終過著獨身生活的宅田伊作，在他的印象里，似乎是一個非常離奇的人物。不過，為了要我為他鑒定一些東西，他彷彿心血來潮似的，每年也總要來找我這麼一二次。事實上，他本人也是一直在外面跑來跑去，很少住在東京的。

「怎麼樣，生意好嗎？」

我銜著紙煙，在他對面坐了下來，眼睛向他那邊一窺，看到他身邊放著兩個包袱：一個裡面是四方形的盒子，看來是什麼簡單的禮品；另一個裡面是細長的盒子，顯然是畫軸之類的東西。

我當下就猜到幾分，大概又是來請我鑒定什麼東西吧。

「哦，托福，好歹也還有一些做做罷了。」

門倉用指頭搔著他那光禿的頭頂，手指一節節地彎著，臉部的表情顯然有些做作。他張開那厚厚的嘴唇笑著，露出一口裡外不齊的黃牙。

「最近，又在哪裡走走？」

「上九州去了一次。」

門倉說著，彷彿想起來了似的，解開了那個四方的包袱，把土產的禮品送到我面前。是一盒海膽醬。

「九州嗎？來請教的人不少吧。」

「到處都是一樣。」

門倉這樣回答著。

「最近鑒定費的行情怎麼樣？」

「單寫鑒定書是一千圓，題款加倍。太便宜了人家不相信，過分貴了又不來請教啦。這個價錢正好。」

門倉哈哈地笑著。

門倉鑒定古董，也有一些普通的眼力，在鄉下吹吹，我看也是足夠的了。他的這種眼力，是二十年前在博物館里工作時培養的。當時他是博物館里的一個僱員。

在經常幫忙做些展品的替換和陳列工作中，似乎也自然地養成了對古代美術品的興趣。雖然在這方面沒有受過正式教育，但在負責的技術人員的教導之下鍛鍊出來的眼力，確實已經超出於一個普普通通的古董商了。可是，不久之後，他辭掉了博物館的職務。也有一說是被解僱的。是在古董商的串通之下盜賣或者準備盜賣一些小東西吧，總之是由於一些見不得人的理由，這是肯定的。

這麼一看，門倉這個人，在他那肥胖的身體里，不知什麼地方還隱藏著一些黑暗的陰影。

「這麼說，賺得不少吧。」

我望著他這麼說。他穿一套薄薄的黑色的和服，那樣子完全象個日本畫家。

「哪裡，哪裡，不見得有什麼賺的。你看，出門旅行就需要很多費用，在地方報紙上登登廣告的錢也不容易負擔，白費了一筆錢而空手回來的事情也有哩。」

他嘴裡雖然這麼說，臉上卻是一副並非完全如此的表情。而且那對裝得非常卑屈的眼睛里，還帶著一種傲慢的氣色，對我這套率份的服裝表示著輕蔑。

「九州那邊，哪一類東西比較多一些？」

我挺了挺瘦削的肩膀這麼說。

「畫的方面，還是竹田①為多，他的作品佔壓倒的多數。畢竟這兒是他的故鄉啊。」

門倉一面說，一面拭著額角上的汗水。

「除了一些由弟子落款的以外，也有一些是自己蓋章題款的，這些都可以說是上品，其他的就都不行啦。此外，大雅②和鐵齋③的作品也相當有一些。」

「這些東西，都要由你來鑒定嗎？」

「吃這一行，也沒有辦法啊。」

門倉帶著微笑說。

「也不一定單是我一個人。有的盒子里往往放著二張甚至三張鑒定書哩。客人倒是很慎重其事的，準備萬一要整理財產而出賣時作為根據哩。」

「真是罪過的事情。」

我把煙蒂放在煙灰盤裡弄熄了，打了一個呵①田能村竹田（1777—1835）日本江戶時期著名畫家。

②池大雅，日本江戶時代畫家（1723—1776）。

③鐵齋，富岡鐵齋，日本近代畫家（1836—i924）。欠。門倉看到這種情形，彷彿著了慌似的，連忙說：

「先生，事實上，也就是剛才說到的竹田方面，有一些東西想請您鑒定一下哩。」

「是這個嗎？」

我向那個細長的包袱看了一眼。

「是的，這兒，您看看。」

門倉解開包袱，裡面是一個桐木盆子，打開蓋子，露出一個裝校得很古雅的畫軸。他把它取出來，在我的面前咕嚕咕嚕地攤開了。

這是一幅古氣盎然的著色牡丹圖，在我當時有些模糊的眼光中，它一開始倒確實稍稍地惹起了我的注意。門倉在一旁斜眼窺視著我的神色。

「我說，這是誰家的東西？」

我這樣問著，一忽兒近、一忽兒遠地仔細觀察著這一幅畫。

「是北九州一個煤礦主所有的東西。我問起這幅畫的來由，據說是從豐后的一個世家那裡得來的。」

「現在由你買下來了嗎？」

「哎，這個，是這樣。」

門倉的口氣有些含糊。大概他真的以為發掘到了什麼了不起的東西，想在這上面大賺一票，所以才拿到這裡來要我鑒定的。他好象含著口水咽不下去似的，神色非常緊張的樣子。

「先生，怎麼樣？」

他這樣說著，也把腦袋湊過來。一起察看著那幅畫。

「還問我怎麼樣哩，你自己看不出來嗎？」

「哦，真是，哦，老實說，剛才到手的時候，我真嚇了一跳哩。說起來，也是因為過去看到的竹田贗品實在太多哩。」

「這麼說，你的意思是，這一幅也許是真品啦。」

「不行嗎，先生？」

門倉膽小地問。

「不行吧！」

我把眼光移開時這樣說。門倉彷彿獨白似的嘀咕著「唔，畢竟是……」自己又把臉湊近紙面，好似要把這幅畫吞下去似的仔細察看著。光禿的頭頂上稀稀拉拉的長著幾根毫毛。從那種失望的樣子里，可以看出他對這幅東西確實是存在過很大的期望。對於我的鑒賞的眼力，門倉素來是很信賴的。

「你的受騙，也怪不得哩。」

我故意地帶著有些為難的神色說。

「這和上野、神田①一帶的東西完全不同。

而且，也不象是京都的東西。完全是另一種系統的贗作。能夠做到如此亂真的地步，這個畫家倒的確是有些手腕的。要是在岩野佑之手裡，可能真的會受他的騙哩。兼子君看到了還很可能給它制了圖版，在美術雜誌上解釋一番哩。「我帶著嘲笑的口氣向門倉說了這些話。事實上，這最後的幾句話，就象一根小小的魚骨似的，一直在刺痛著我的心。