第五章

第二天，我上午就出門到上野去找門倉，彎進一條小路，走上那家舊貨店的二樓，有一間六席大小的房間，草褥上放著兩隻寫字桌，這便是門倉的「東部美術俱樂部」的事務所。

門倉孝造正和一個女事務員在看什麼東西，兩個人的頭都幾乎要碰在一起了，他看到我時，「哦！」地一聲吃了一驚。顯然對我的來訪感到非常意外的樣子。那個女事務員年紀已經三十齣頭，生得結實肥胖。她看到客人進來，便趕忙離開門倉，下樓去了。

「昨天晚上太打擾了。」

門倉說著，把我讓到靠近窗子的一張專為客人預備的椅子里坐下，形式上是一隻扶手椅，實際上連彈簧都沒有，白布的椅套也有些髒了。

我向桌子上一看，只見那裡放著一本《日本美術家名鑒》，是和摔跤運動的節目夾在一起印刷的。他剛才和女事務員在一起看的，似乎就是這本東西。

「是這一次的新節目吧？」

我拿在手裡這樣說時，門倉「呃呃呃呃」地笑著，那上面印著日本東西兩地的橫綱和大關①，同時又按照一般的評判排列著許多畫家的名字，不過到了後面，便亂七八糟的，都是些連名字也沒有聽見過的畫家了。門倉把出錢較多的。畫家放在前面，按照順序印成這本「名鑒」，到內地去時，把它賣給自鳴風流的人，這也是他在經營鑒定時附帶的副業。

「真有辦法賺錢啊！」

聽到我這樣說，門倉搖著頭答道。「這些東西。不會有什麼了不起的收入的。」

女事務員從樓上回下來，給我們徹上了茶，她長得額角寬闊，眼睛細小，笑眯眯的，顯得很善於體會男人心意的樣子。門倉看她放下了茶杯，望著她的臉通知她給哪裡哪裡掛電話，門倉的這一番指示。似乎多少帶著一些故意做作的樣子。

「昨晚看到的那幅竹田作品，真是太遺憾啦。畫得實在好哩。」

我呷著黃色的茶汁這樣說著。

①日本運動相撲中的最高位階。

「關於這件事，我還想和你談談，上哪兒喝杯咖啡怎麼樣？」

門倉的眼睛里放出了光芒。在這一瞬間里。

他似乎在心裡猜度了一下我的意圖，但看來他是想錯了。那女事務員眯織著眼睛，以笑臉送我出門。

「您的意思是？」

來到咖啡店裡，門倉又趕快這樣問我。

「我是想打聽一下，製作這幅贗品的畫家是哪裡的人？」

聽到我這樣說，門倉向我的臉凝視了一會兒，又壓低了聲音問道：

「先生，您打算怎麼樣？」

看他的樣子，似乎以為我只是在昨天那幅畫上打主意。

「我是想幫助他鍛煉一下，因為這個人的手腕確實不差哩。」

門倉眨了眨眼，可是這對眼睛立刻變得光亮起來了。他的表情彷彿在說：「啊，我知道啦！」

接著把身子向我挪近了一些。

「這個想法可好極了，如果有先生您教教他，那他的手腕可了不起啦。您知道，那幅竹田的畫，我也幾乎信以為真哩。」

門倉的這幾句話倒是真實的。事實上，他似乎確實以為那幅畫是真品才把它帶回來的，他買下來時，也可能向所有者說過這是假的，但這一類話只是想騙對方出售而已。他之所以拿來給我鑒定，也只是想要我最後確定一下。

在這一門行當里，門倉也是一個非常能幹的人，因此對於我剛才講的那幾句簡單的話，他早已領悟到它們的真意了，他的臉色似乎是感到非常驚嘆的樣子。

「那麼，畫這幅東西的人住在哪裡，你知道嗎？」

「知道知道，既然如此，我就擠命去我就是啦。干哪行熟哪行，只要循著路線去打聽，一定可以找到的。」

門倉的聲音顯得非常興奮。

「可是，培養起來，還得費很長的時間啊。

而且，有沒有希望，還不可預料哩。「聽到我這樣說，他彷彿也感到「那當然啦」

似的，迎合著我的口氣興奮地表示贊同說：

「不過，那個人確實有些本領哩，一定有希望的。」

「也需要花很多錢哩。」

我呷了一口咖啡，又對他這樣說，門倉彷彿對這一點完全了解似的點著頭。

「把這個人找到東京來，給他找一間房子，要花一年或二年的時間，現在還不知道，總之，在這一時期里的生活，都得由你照顧，如果他有家眷，那還不能不給以相當的生活費。不過有一件事得預先聲明，在沒有得到我的同意之前，你對於他的畫一張也不能處理。」

門倉的表情嚴肅起來了。他似乎有些吃驚的樣子，沒有料到我會對這件事如此認真。

「行，行。關於錢的事情，由我來籌措就是啦。」

他帶著準備賭一下的口氣回答。

「不，不是這個意思，還不僅僅是錢的問題哩。」我這樣說。「如果這個人看來是有希望的話，還必須找一個交遊比較廣闊的古董商來參加這件事情。也就是說，還不能不考慮到銷售的問題。由你拋出去，人家是不會相信的，所以，這個畫家的一切費用，也可以由這個古董商來共同負擔。」

門倉沉默著沒有出聲、賭注讓人分擔了一半啦。他的這種沉默，說明他是在心底里作著種種計算。他似乎已經理解到，我在計劃著的事情確實是可以獲致大得不可想像的利益的。

「行，我同意。」門倉嚴肅地答道。「可是，那個古董商找誰呢？」

「蘆見就行了吧。」

「是彩古堂嗎？」他又凝視著我的臉說，「先生和他之間不是有些芥蒂嗎？」

「是的。不過，這件事情卻非利用蘆見不可。

他在顧客中比較吃得開，而且，必要時也願意冒險。反正，賺了錢，他自然可以分到一份，跟我的關係，也就無所謂了。「門倉不出聲地笑著。他的臉上滲著汗水，象一顆顆透明的沙子似的沾在皮膚上。

「我明天立刻搭早晨的特別快車上九州去，事情一有面目，就給你打電報。」

他這樣說。

走出咖啡館，我便和門倉分手了。一種滿足感似乎在我的心裡越來越擴大了。

酷熱的太陽掛在天空里。在馬路上走著的人們都顯得懶洋洋的。

我搭上電車到民子的公寓去。這是不知不覺地臨時決定的。看到人們那麼懶洋洋地走著。使我想起了民子房間里那種混濁狹窄的氣氛。漂浮在那個房間里的懶散的空氣，一定可以使我現在這種昂奮的心情平靜下來的，。這對我是一種誘惑。

我只想讓這個身子在那種習慣的倦怠氣氛中躺一會兒。

民子只穿一身襯衣在午睡，看到我來，便起身穿上了浴衣。浮腫的眼睛露出了遲鈍的笑容。

我一進房間，她就把窗帘拉上了。

「您怎麼啦？哦，昨晚多謝您啦。」

她是在感謝我給她的那些錢。

草褥上鋪著席子，她睡過的地方一片汗跡。

我就在那上面躺了下來。

「這麼熱，脫了不好嗎？」

民子帶著粘糊糊的表情這麼說。

「沒有關係。」我說。從窗帘縫裡漏進來的陽光里，塵埃在打著旋渦。

「我還以為您不會來了哩。」

民子一面這麼說，一面拿起扇子來為我扇著。她的口氣彷彿真的知道我不會再來了似的。

而且，她講話時那種樣子，也帶著一種熱烘烘的氣味和懶散的感覺。

對啦——我這麼暗忖，我的生活就是和這種氣味與感覺溶而為一啦。彷彿相同的顏色似的已經完全配合啦。我象一種什麼動物一樣，就喜歡這樣閉著眼睛懶散地蟋縮在這種熱烘烘的氣氛里。

也可能是由於我的怠惰，而是我自己把這種熱烘烘的氣氛傳染給這個女人和屋子的。不過，這種氣氛卻又具有著使我的心情越來越焦躁的性質。

那女人遲緩地搖動著扇子，我讓背心沾在席子上，什麼也不做。門倉大概明天一早就出發上九州去了吧。他這樣一個人，一定會把那個贗作家找到的，關於這以後的計劃，象影片似的在我腦海里閃過，但在現在來看，那還只是漂浮在空中的東西。我故意排開這些念頭。墮入了平常那種無為的狀態。

雖然說無為，但一動也不動當然是不行的。

我轉過臉去，想看看有沒有什麼舊雜誌之類的東西，可是發現在放小佛壇①的茶几下面，有一個象是放名片的口袋落在那裡，這是平常所沒有見過的東西，正要伸手去拿時、民子趕快將它搶了過去。

「這是客人的東西、」她說，「人家忘記在我們店裡，我隨手撿在懷裡，就這樣帶到家裡來啦。」

我沒有出聲。她前天晚上喝醉了酒，說是由店裡的朋友送回來的。其實這裡面還有男人，現在看來，似乎是沒有問題的了。民子把那小口袋揣①日本人家庭里放祖先牌位的地方。

在懷裡，窺視著我的臉色。

在平常，這已經是快要到冒火的時候了，可是我眼睛望著天花板，顯出了泰然的樣子，在眼前浮現起來的是蘆見彩古堂的臉龐之類的東西。民子站起來，帶著神妙的微笑準備解開結著浴衣的繃帶，我看到這種樣子，便站了起來，襯衫被汗水粘住在背脊上，可能還印出了席子的花紋。

「啊呀，回去啦？」

民子停住手，望著我的臉。等了一會兒，又說：

「您，今天不對啊！」

她還在觀察的看著我。

「什麼不對？」

「是不對哩。看您的臉色，這麼緊張，一定是有什麼事情吧？」

我只答了一句：有什麼事情！

接著，我便慢吞吞地走過水泥地的穿堂，準備出去了。民子還是和平時一樣，當著其他房客的面，只送我到房門口。我心裡在暗忖，今後再來時，這個女人是否還在這裡，恐怕靠不住了。由於我和這個女人的體臭的發酵而使這間屋子具有的懶散和熱烘烘的氣氛，現在眼看就將消失了，我對此不免還有些捨不得的感覺。

來到外面，令人暈眩的光和熱毫無遮掩地灑在我身上，但我的皮膚卻未立刻有熱的感覺。