第九章 安姑太逝世

在九月下旬的一個早晨，安姑太再不能從史密賽兒手裡接過那標誌她個人尊嚴的假髮了。他們急急忙忙把醫生請來，醫生看一下那張衰老的臉，就宣布福爾賽小姐已經在睡眠中故去了。

裘麗和海絲特兩位姑太簡直震悼得不成樣子。她們從來沒有想到會是這樣一個結局。老實說，她們很可能從來沒有想到結局是必然要來的。私下裡她們總覺得安姑太這樣沒有留一句話，沒有一點兒痛苦的掙扎就離開她們，有點不近人情。這不象她的為人。

也許使她們深深感觸到的倒是：一個福爾賽家的人竟會對生命撒手。如果一個人會，為什麼大家不會呢？

她們捱了整整一個鐘點才決定去告訴悌摩西。要是能夠不告訴他，或者逐漸透露給他，多好！

她們站在悌摩西房門外面唧噥了好久。事後，兩人又在一處唧噥起來。

恐怕日子久了，悌摩西會更加傷心。不過，他總算沒有象意料中的那樣傷心。當然，他還是不能下床！

兩個人分手，各自悄悄哭泣去了。

裘麗姑太耽在自己房裡，這個打擊已經使她卧倒了。眼淚把臉上脂粉完全洗掉；臉上一小塊一小塊的駝肉，由於悲傷過度，變得腫了起來。沒有了安姊，這個日子怎麼過得下去呢？安姊跟她一起過了七十三年，中間只隔開短短一個時期裘麗姑太的結婚生活，這一段現在想起來簡直不象是真事。每隔一會兒，她就從抽屜里紫薄荷袋下面掏出一塊新手絹來。一想到安姊冷冰冰睡在那裡，她的一顆溫暖的心簡直受不了。

客廳里遮陽簾已經拉下來①；海絲特姑太獨自坐著；在家裡，她是個性情忍耐、沉默寡言、善於保養精神的人；開頭她也哭了一會，可是悄悄地哭，而且表面也不大看得出。她的保養精神原則便在傷心時也不放棄。她坐著，身體瘦小，一動不動，打量著爐格子，兩隻手無所事事地放在黑綢衣的膝蓋上。他們準會支配她去做些事情。好象這樣有什麼用處似的。再做些事情安姊也活不過來了！何必麻煩她呢？

五點鐘來了三位弟兄，喬里恩和詹姆士和斯悅辛；尼古拉在雅毛司，羅傑腳上風濕大發。海曼太太一個人早在白天里來過，瞻望一下遺體之後就走，留下一個條子給悌摩西——她們並沒有給他看——說應當早點通知她。其實，他們全都覺得應當早點通知自己，好象錯過了什麼似的；詹姆士還說：

「我早知道不會好了；我跟你們說過她捱不過夏天。」

海絲特姑太沒有回答；這時已經快十月了，可是有什麼值得爭辯的地方；有些人是永遠不會滿意的。

她派人上去通知裘麗，說幾個哥哥到了。史木爾太太立刻下樓來。

她已經洗過臉，不過臉還腫著。斯悅辛得到消息，直接從俱樂部趕來，①西俗，家有喪事要將窗子遮上。

所以穿了一條淡青褲子；史木爾太太狠狠望了斯悅辛褲子一眼，可是臉色還是比平日高興得多；她那種闖禍的天性在這時候更加強了。

五個人隨即一同上樓瞻望遺體。雪白的被單下面加了一條鴨絨被，因為安姑太在這時候比平日更加需要溫暖了；枕頭已經拿掉，她的脊背和頭部平躺著，正符合她平生那種倔強的派頭；一條頭巾纏著上額，兩邊拉下來齊著耳朵；在頭巾和白被單之間露出一張幾乎和被單一樣白的臉，閉著眼朝著自己的弟妹；臉上神態極端靜謐，也顯得更加堅強；這張臉現在只剩下皮包骨頭，可是一點皺紋也沒有——方腮、方下巴、高顴骨、兩額深陷、象雕刻出來一樣的鼻子——這個不可征服的靈魂向死神投降之後遺下的堡壘，現在正盲目向上望著，好象竭力想收回那個靈魂，好重新掌握它適才放棄的保護權。

斯悅辛只看了一眼，就離開房間；他後來說，那樣子使他很不好受。他急急忙忙下樓，把整個房子都震得搖搖的，一把拿起帽子，爬上馬車，也沒有告訴馬夫上哪兒去。車子把他趕到家；整整一個黃昏，他都坐在椅子上一動不動。

晚飯時，他什麼都吃不下，只吃點鵪鶉，和一大杯香檳酒。

老喬里恩立在床下首，兩手抄在前面。屋子裡的人當中，他是唯一記得自己母親死去的情景的，所以雖則眼睛望著安姑太，心裡想的卻是往事。安姑太是個老太婆，可是「死」終於找上了她——死要找上所有的人啊！他臉上一點不動，眼睛好象望出去很遠很遠。

海絲特姑太站在他旁邊。她現在並不哭，眼淚已經枯竭了——她的性格也不容許她再消耗一次精力，兩隻手盤動著，眼睛沒有看著安姑太，而是左右張望，在設法避免傷神。

在所有弟妹之中，詹姆士表現得最最有感情。一張瘦臉上眼淚沿著平行的皺紋滾下來；現在他去找哪一個訴苦呢？裘麗不成，海絲特更糟糕！安姊這一死比他往日想象得出的更加使他傷心；總要一連好幾個星期心緒不佳。

不久，海絲特姑太悄然走出去，裘麗姑太就忙起來，做些她認為「必要」的事，以至於兩次撞上東西。老喬里恩正夢想著悠遠的過去，這時從夢中驚醒，嚴厲地望了裘麗姑太一眼，就走了。只剩下詹姆士一個人站在床前；他偷偷把四面瞧一下，看見沒有人注意到他，彎下自己的長個子在遺體前額上吻了一下，接著也趕快離開。在穿堂里他撞見史密賽兒，就向她問起出殯的事，看見她毫不知情，大為不滿，說這些人如果再不當心，什麼事都要被他們搞糟了。史密賽兒最好把索米斯先生請過來——這類事情他最在行；老爺想必很難受——要有人照應；兩位姑太太全都不行——拿不出辦法來！敢說她們全會病倒的。史密賽兒頂好把醫生請過來；趁早吃點葯。他覺得自己的安姊並沒有找到好醫生；如果找布蘭克醫生診治，也許現在還活著呢。史密賽兒要主意時，隨時都可以派人送個信到公園巷來。當然，出殯那天他的馬車可以派用場。他問史密賽兒有沒有一點吃的，給他一杯葡萄酒和一片餅乾——他還沒有吃午飯啊！

出殯的前幾天平靜地過去了。當然，大家老早知道安姑太的少許財產是遺留給悌摩西的。因此沒有一點點可以引起大驚小怪的地方。索米斯是唯一的遺囑執行人，把一切要辦的事都承攬過來，到時就向族中各個男性發出下面的訃告：

——先生

安-福爾賽小姐之遺體將於十月一日午時安葬於高門公墓，敬請蒞臨。出殯馬車將於十時四十五分在灣水路「巢廬」集合。鮮花謹辭。

請賜復。

出殯的那天早上很冷，就是倫敦常見的那種天氣，高曠而陰沉。十點半的時候，第一部馬車駛到，是詹姆士的。車子裡面是詹姆士和他的女婿達爾第；他這女婿也算得上一表人物，闊胸脯，一件長外褂扣得緊緊的，淡黃豐滿的臉，留了深黃的彎彎的兩撇小鬍子，和一片頑強的鬍子楂，再使勁刮也刮不幹凈；這片鬍子楂好象標出鬍子主人性格上根深蒂固的一面，在做投機交易的人裡面尤其顯著。

索米斯以遺囑執行人的身份招待來人，因為悌摩西仍舊睡在床上；他要等出殯之後才起來；裘麗和海絲特兩位姑太要等事情全部完畢之後才下樓，那時候願意回來的人可以在這裡用午飯。第二個到的是羅傑，瘋濕還沒有好，一拐一拐地走著，三個兒子，小羅傑，歐斯代司和湯姆士，環繞著他。餘下的一個兒子喬治隨後不久也雇了馬車來了；他停留在穿堂里問索米斯辦喪事可有油水。

兩個人相互都不喜歡。

接著是海曼家的兩位——加爾斯和吉賽——來了，穿得很考究，晚禮服的褲子特地燙出兩條折印。下面老喬里恩一個人來了。下面是尼古拉，臉色健康，頭和身體的每一動作都帶有小心掩飾著的輕快。後面跟著一個兒子，樣子很恭順。斯悅辛和波辛尼同時到達，立在那裡鞠躬如也，讓對方前行，可是在進門的地方卻打算並排走進去；在穿堂里，兩個人又重新告罪，斯悅辛把爭持中弄歪的緞衣領拉拉好，極其迂緩地走上樓梯。另外一個海曼家的人；尼古拉兩個結了婚的兒子，還有狄威第曼，斯賽德，和瓦爾雷，這些都是福爾賽家和海曼家的姑爺。這時人眾都已齊集，一共二十一位，除掉悌摩西和小喬里恩，族中的男子都到了。大眾進了那間紅綠客廳，那種色調恰好鮮明地襯出各人和往日異樣的裝束；每人都在局促地尋找座位，企圖隱藏起自己褲子上觸眼的黑色。這種黑色和手套的顏色好象有點不順眼——一種情感的誇張。只有「海盜」沒有戴手套，而且只穿了一條灰褲子；許多人都以駭異的目光向他望望，暗暗稱羨。一陣低低談話聲傳開來，沒有人談死者，而是在相互問訊，好象這樣就是間接向死者祭奠似的；他們的光臨本來就是為的這件事啊！

停了一會詹姆士說：

「啊，恐怕我們得動身了。」

大家下了樓，按照預先通知的嚴格長幼次序一對一對上了馬車。柩車以步行的速度出動了；馬車緩緩在後面跟著。第一部馬車裡坐的老喬里恩和尼古拉；第二部是一對孿生弟兄，斯悅辛和詹姆士；第三部是羅傑和小羅傑；索米斯、喬治、小尼古拉和波辛尼坐的第四部。餘下的車子坐了三個人或者四個人不等，一共八部車子；後面是醫生的馬車；再後面，隔開適當的距離，是乘載家裡的管事和傭人的出租馬車；最後面一部馬車沒有坐人，只是為了把整個行列湊成十三的數目。

出殯的行列在灣水路大街上始終都保持著步行的速度，可是折入不大重要的街巷之後不久，就緩馳起來；就這樣趲程前進，中間經過時髦街道時仍舊維持步行速度，直到墓地到達為止。第一部車子裡面，老喬里恩和尼古拉談著自己的遺囑。第二部車子裡面，一對孿生弟兄一度勉強交談之後，就完全沉默下來；兩個人都有點耳聾，要喊得對方聽見太吃力了。詹姆士只有一次打破了沉寂：

「我得往哪兒物色一塊墳地去。你有什麼安排沒有，斯悅辛？」

斯悅辛駭異地盯了他一眼，答道：

「這種事情別跟我提！」

在第四部車子里①，談話斷斷續續在進行著，不時有人向外面張一下，看走了多少路。喬治說：「安姑老太這時候『走』倒的確在時候上。」

他就不贊成人活過七十歲。小尼古拉溫和地回答，說這條規定好象在福爾賽家人身上並不適用。喬治說，他自己六十歲的時候就打算自殺。小尼古拉一面微笑，一面按按自己的長下巴，認為喬治的父親就未必見得贊成這種說法；他六十歲后還賺了不少的錢呢。不過，七十歲是最高限度；到了那時候，喬治說，他們就應當走路，把錢留給兒子。索米斯一直都沒有開口，這時也插進來；喬治剛才問他辦喪事可有油水的話他還沒有釋懷，所以微微抬起自己厚眼皮，說這種話在從來不賺錢的人說來都很容易。他自己就預備活得越長久越好。這句話是針對喬治說的，因為他出名的窮。波辛尼心不在焉地咕著「妙，妙！」喬治打了一個呵欠，談話就中止了。

到達之後，棺柩由人抬進小教堂，送殯的人一對對跟著魚貫而進。這一隊男衛士，全都和死者有著密切的血統關係；在這座偉大的倫敦城裡，這是個稀見而且動人的景象。倫敦，有著它洋溢的形形色色的生活，有著它數不盡的職業、娛樂和責任，有著它可怕的冷酷，可怕的個人主義號召。福爾賽家族的這個集會正是要征服這一切，要顯示他們堅韌的團結，要光大他們這棵樹所由成長的財產法則；由於這種財產法則，這棵樹的樹身和枝幹長得欣欣向榮，枝葉紛披，全身充滿著樹汁，在一定時間內達到全盛時代。這個長眠的老婦人的精靈號召他們來一次示威。這是她最後一次的呼籲，呼籲他們團結，因為他們的力量就在於團結——她在這棵樹還是安然無恙時逝世，正是她最後的勝利。

她剛好沒有能夠看到它的枝幹長得失去平衡，這在她總算是幸事。她沒法窺見她的繼承者的心理。她從一個高個子、腰桿筆挺的瘦削女子長成為一個堅強的成年婦人，再從一個成年婦人成為一個老太婆，變得瘦骨嶙峋，體力微弱，而當過去和世界接觸的那種圓通全都消失以後，她就變得幾乎象個女巫，個性愈來愈突出了；她一生從小到老都受的這個財產法則支配——這同一法則將在她象母親一樣看顧的族中同樣支配著，而且正在支配著。

她曾經看見這個家族的青春，看見它的成長；她曾經看見它壯大成熟；而在她的老眼還沒有來得及或者有精力再多看一會的時候，她就死了。她很可以再多看一會兒；她也許會用她老邁的手指，她顫動的嘴唇繼續保持著它的壯大和青春，哪個說得准；可是唉，便是安姑太也沒法和造化抵抗啊！

①原文作者錯寫了第三部車子，現根據上文改正。

「盛極必衰！」這是造化最大的一條諷刺。福爾賽一家現在就是按照這一條規律，在他們衰落之前，集合在一起舉行最後的一次盛會。他們的臉分向著左右，形成兩條單人的行列，大部分都是木然望著地上，從這些臉上你決看不出各人有各人的心思；可是偶爾也會有一個仰面望望，眉心擠成一條直縫，好象在教堂的牆上看見一些使他受不了的啟示，好象在留意傾聽一些使他害怕的事情一樣。而那些低聲的應答①，同一的聲調，同一的不可捉摸的那種家族情調，聽上去使人毛髮悚然，就彷彿是由一個人匆匆模仿著那些啟示，在那裡喃喃自語。

小教堂里的祈禱做完了，送殯者又排隊護送著遺體到墳墓那邊。壙穴敞開著，在壙穴四周，許多穿黑衣的人都屏立伺候。

在這片聖潔的高地上，千百個中上層人士都在長眠著；從這裡，福爾賽家人的眼睛越過那片累累的冢墓朝下望去，那一邊——遠遠現出倫敦城，上面沒有太陽照著，在哀悼它喪失的女兒，跟這一家人一同哀悼他們失去的這個家族的母親和保護人。千千萬萬的鐘樓和第宅，裹在那片灰色的龐大財產網裡顯得模模糊糊，也象那些匍伏在地上祈禱的人們一樣，匍伏在這座墳墓面前，這個最年長的福爾賽的墳墓。

幾句禱詞，一抔黃土，棺柩安放下去，安姑太便得到她最後的安息！在壙穴四周，五個白髮蒼然的兄弟垂著頭站著；他們都是死者的委託者；他們要親眼看見安姑太走得舒舒服服的。她的少許財產只能丟下來，可是除此以外，一切能夠做到的都應當做到。

接著各人戴上帽子，轉身來視看族人碑上新刻的墓文：

安-福爾賽之墓

喬里恩與安-福爾賽之女

一八八六年九月二十七日逝世

享年八十七歲零四日

也許不久又有別人須要在上面刻字了。這感覺很突兀而且令人受不了；他們始終沒有想到一個福爾賽家人會死。他們全都渴望擺脫掉這種痛苦的想法，擺脫掉這個使他們想起來不好受的殯儀——趕快溜去做自己的事情，而且忘得一乾二淨。

天氣也冷；寒風象一股遲緩的摧毀的力量，向山上吹來，吹過墓地，用它冰冷的呼吸襲到他們身上；他們開始分成小組，儘快地鑽進等待著的馬車。

斯悅辛說他想回悌摩西家去吃午飯，哪個要去的，他的馬車可以帶他。斯悅辛的馬車並不大，跟他坐一部馬車並不使大家覺得是一種優待；沒有人接受，所以他一個人走了。詹姆士和羅傑緊接著也走了；兩個人也要去吃午飯。餘下的人慢慢散了，老喬里恩帶了三個侄兒把馬車坐得滿滿的；他需要看見這些年輕的臉。

索米斯跟公墓辦事處還有點零碎事情要辦，所以帶著波辛尼走了。他有很多的話要跟波辛尼談；事情辦完之後，兩人漫步走到漢普斯泰，一同在西班牙人酒店用午膳，花了很長的時間研究跟造房子有關的細節；然後走到電車站，坐電車到馬波門下車，波辛尼從這兒上斯丹奴普①這是指牧師在做祈禱，大家跟著他說。

門看瓊去了。

索米斯到家的時候，心緒非常之好，晚飯時跟伊琳說他跟波辛尼談了很久，這人好象實在是個懂事情的人；他們還走了一大段路，痛快之至，對他的肝臟也好——他好久沒有運動了——整個說來，這一天過得極其滿意。如果不是因為安姑太的緣故，他就會帶她上戲院去；現在只好耽在家裡消磨這個夜晚了。

「『海盜』屢次問起你，」他忽然說。忽然來了一個莫明其妙的念頭，要表明他的主子身份，他從椅子上站起來在自己妻子肩頭上吻了一下。