第九章 伊琳返家

索米斯丟下詹姆士和老喬里恩在醫院太平間里，漫無目的地匆匆沿著街道走去。

波辛尼死亡的悲劇把一切的面目都改變了。他現在已經不再感覺到浪費一分鐘就會弄得不可收拾；在驗屍手續完畢之前，他也不敢再把自己妻子逃走的事告訴任何人。

那天早上他起得很早，在郵差送信之前就起來，他親手從信箱里把第一批信件取出來。雖則裡面沒有伊琳的來信，他卻借這個機會告訴貝兒生，說主婦上海邊去了；而且說他自己大約也要下去從星期六住到星期一。這就給了他喘息的時間，在這個時間裡，他總來得及到處把她找遍。

可是現在波辛尼的死亡事件——真是一件稀奇的死亡事件，一想到這個就象把一塊烙鐵放在心口一樣，就象從心上把一塊重鐵拿走一樣——使他暫時沒法採取任何步驟，他覺得這一天沒有辦法混過；所以他在街上東逛西逛，看看迎面來的每一張為千百種焦慮蠶食著的臉。

當他遊盪時，他想起那個已經結束了自己的遊盪和窺伺的人；他再不會騷擾他的家庭了。

時間已是下午，他看見報紙的海報上宣布死者姓名已經發現，就買下那些報紙看看報上怎樣說的。如果能夠的話，他真想把他們的嘴堵起來。他上商業區和布爾德商量了好久。

回家的途中，大約在四點半鐘時經過喬布生行門口的階台時，他碰見了喬治-福爾賽。喬治遞了一份晚報給索米斯，說：

「你看！你看見那個倒霉的『海盜』的消息嗎？」

索米斯冷酷地回答：「看到。」

喬治盯了他一眼。他從來就不喜歡索米斯；現在認為波辛尼之死應當由他負責。是他把波辛尼逼死的——是他那一次行使對自己妻子的權力，逼得「海盜」在那天不幸的下午象沒頭蒼蠅亂撞的。

「那個倒霉鬼，」他在想；「心裡對索米斯又是妒忌，又是恨，以至於在那個可恨的大霧裡一點聽不見後面公共馬車衝過來。」

索米斯逼死了他！喬治的眼睛下了判決。

「報上說是自殺，」他終於說出來。「這話站不住。」

索米斯搖搖頭。「車禍。」他說。

喬治的拳頭緊勒著報紙，把來塞在口袋裡。臨走之前，他忍不住再搗他一下。

「哼！家裡都過得好嗎？小索米斯有了沒有？」

索米斯的臉色變得和喬布生行階台一樣白，嘴嘟得就象要咬人似的，匆匆掠過喬治走了。

索米斯到了家，用鑰匙開了大門走進那個光線黯淡的穿堂，一眼就看見自己妻子的鑲金陽傘放在地毯柜上。他扔下皮大衣，趕快走進客廳。

天晚了，窗帘已經拉上，爐架上一堆杉柴燒得很旺，他靠著火光看見伊琳坐在她平日坐的長沙發角上。他輕輕關上門，向她走去。她動也不動，而且好象沒有看見他似的。

「你回來了？」他說。「為什麼黑地里這樣坐著？」

接著他看見她的臉，臉上是那樣蒼白，那樣毫無表情，彷彿是血液已經停止流動似的；眼睛睜得多大，就象貓頭鷹受了驚嚇時一雙又大又圓的黃眼睛。

她裹著灰皮大衣靠著長沙發的軟墊，非常象一隻被捕獲的貓頭鷹，裹緊自己柔軟的羽毛抵著籠子的銅絲；原來剛健婀娜的身條已經看不見了，就象經過殘酷的勞動之後人垮了似的；就象自己再不需要美麗，再不需要剛健婀娜了。

「你回來了？」他又說了一句。

她永遠不抬起頭來，永遠不開口，火光弄著她木然不動的身影。忽然她打算站起來，可是被他攔著；這時候他才明白過來。

她就象一頭受了重傷的野獸一樣，不知道上哪兒去，也不知道自己在做著什麼，這樣才回來的。只要看見她的外表，蜷縮在皮大衣里，就夠了。

他這時才真正明白波辛尼是她的情人；明白她是看到他喪命的新聞——也許就象他自己一樣，在一個風緊的街角上買了一份報紙看了才知道的。

所以她是自動回來的，自動回到她一直要擺脫的籠子里來——他把這件事的重大涵意盤算過之後，真想叫出來：「把你可恨的身體——我愛的身體——帶出我的屋子！把你的可憐的蒼白的臉龐，那樣殘忍又那樣溫柔的臉龐帶走——不要等我把它打爛。滾開去，不要讓我再看見你！」

這些話他雖則沒有說出來，可是好象看見她起身走了，就象一個做著噩夢的女子似的，竭力掙扎著想清醒過來——起身走到外面的寒冷黑暗中去，一點不想到他，連他的存在都一點不覺得。

接著他叫出來，和他沒有說出來的話恰巧是抵觸的：「不要動，坐在那裡！」他轉過身去，在火爐另一頭自己常坐的那張椅子上坐下來。兩個人不作聲坐著。

索米斯心裡想：「這一切算什麼來呢？為什麼我要這樣痛苦呢？我犯了什麼罪呢？這不是我的過失啊！」

他又看看她，象中了槍的奄奄一息的鳥兒一樣蜷縮著；你望著它可憐的胸口喘息著，只見出氣不見入氣；它的可憐的眼睛也看著你這擊中她的人，神情緩滯、溫和，就象沒有瞧見你似的，同時向一切美好的東西——太陽、空氣和它的伴侶告別。

兩個人就這樣靠著火坐著，一聲不響，各自坐在火爐的兩頭。

燃燒著的杉柴冒出煙氣，他本來很喜歡這香味，現在好象扼著他的喉嚨，使他再也忍受不下去了。他走到穿堂里，把大門打開，盡量呼吸門外透進來的冷空氣，然後帽子不戴，大衣也不穿，就跑到方場上去。一隻半餓著肚子的野貓沿著花園欄杆向他挨過來，索米斯心裡想：

「痛苦啊！我這痛苦幾時才能停止呢？」

在對面街上一家門口，一個他熟識的名叫路德的人正在擦著皮靴，那神氣儼然說：「我是這兒的主人，」索米斯向前走去。

遠遠從澄澈的空氣里傳來他和伊琳結婚的那個教堂的鐘聲，為了迎接基督的降生操練著，那片聲音把車輪的聲音全淹沒了。他覺得自己急需要喝一杯烈酒，或者使自己平息下去，什麼事都無動於衷，或者把自己激怒起來。只要他能夠掙脫自己——從他有生以來第一次感到纏繞著他的愁緒中掙脫出來。只要他能夠接受這種想法：「跟她離婚——趕她出去！她已經忘記你了。忘掉她吧！」

只要他能夠接受這種思想：「放她走吧——她也痛苦得夠了！」

只要他能接受這樣的慾望：「使她做你的奴隸——她是聽你擺布的！」

甚至於只要他能接受這種突如其來的覺悟：「這一切算得了什麼呢？」只要他能有這麼一分鐘忘掉自己，忘掉自己的行動有什麼關係，忘掉不管他怎樣做他都得有所犧牲。

只要他能憑著自己的衝動去做就好了！

可是他什麼都忘記不了；什麼思想、覺悟或者慾望他都不能接受；這事情太嚴重了；和他太密切了，就象一個沖不破的藩籠。

遠在方場的那一邊，賣報的童子正在叫賣著晚報，那聲音和教堂的鐘聲合成一片，然而又是那麼刺耳，聽得人毛髮悚然。

索米斯掩起耳朵；腦子裡忽然掠過一種念頭，覺得如果不是老天有眼，說不定現在壓死的不是波辛尼，而是他自己，而她，不但不會倦縮在那裡眼神獃滯象只中槍的鳥兒——

—個什麼軟綿綿的東西觸到他的腿，原來是那隻貓拿身子挨他。索米斯從胸臆間迸出一聲嗚咽，使他的人從頭抖到腳。接著黑暗中一切又變得沉寂，那些房子好象在凝視著他，每一所房子里有它的主人和它的女主人，和它快樂的或者辛酸的秘密。

突然，他望見自己的大門開著，穿堂里的火光映出一個男子的黑暗身形，背立著。他心中一驚，躡著腳走了過去。

他能望見自己的皮大衣扔在雕花的橡木椅上；望見掛在牆上的波斯地毯、銀碗和一排排瓷盆，還有那個站在門口的生人。

他厲聲問：「你有什麼事，先生？」

那人轉過身來。原來是小喬里恩。

「大門本來開著，」他說。「我能不能見你太太談一分鐘話，有個信要帶給她？」

索米斯帶著陌生的眼光斜看他一眼。

「我妻子什麼人都不見，」他執拗地說。

小喬里恩溫和地回答：「我不會耽擱她兩分鐘的。」

索米斯搶過他，攔著門。

「她什麼人都不能見，」他又說。

小喬里恩的眼睛向他身後的穿堂里望去，索米斯轉過身來。伊琳就站在客廳的門口，眼睛睜得很大，焦切的神情，嘴唇張開，兩隻手伸了出來。看見是這兩個人時，她臉上的光采消失了；手垂到腰間；站在那裡就象石頭一樣。

索米斯掉轉身子，恰巧和客人的眼光碰上；他看見客人眼睛里的那種神情，不由而然發出一聲咆哮。嘴唇合攏時，隱隱帶著微笑。

「這是我的房子，」他說；「我的事情不要別人管。我告訴過你——現在再告訴你；我們不見客。」

他迎著小喬里恩的臉砰的一聲把大門關上。