第二章

二

下了兩天雨，夏天變得更加溫暖明媚了。老喬里恩成天和好兒散步，談天。起先他覺得人高了一點，而且充滿新的活力；接著感到靜不下來。幾乎每天下午，他們都要上小樹林去，而且一直要走到那棵斷株的地方。「唉，她不在！」他會想，「當然不在啊！」這時他就會覺得人矮了一點，拖著腳步爬山回去，一隻手永遠按著左脅。有時候，他腦子裡會有這樣的念頭：「是她真的來了——還是我做夢呢？」於是他瞠眼呆望著，同時小狗伯沙撒也瞠眼望著他。當然她不會再來了！他拆開西班牙來信時也不大興奮了。他們要到七月里才回來；奇怪的是他並不覺得受不了。每天吃晚飯的時候，他都要眯起眼睛看看她坐過的地方。她不在，他只好不看。

到了第七天下午，他想：「我得進城去買雙靴子。」他叫倍根駕上馬車，就開出去。經過普尼鎮到海德公園這一段時，他盤算著：「我何不上采爾西看看她去。」他喊：「你把車子趕往那天晚上你送那位女太太的地方去。」馬夫的一張大紅臉回過來，濕濡濡的嘴唇回答：「那位穿淺灰衣服的女太太嗎？老爺。」

「對，穿淺灰衣服的女太太。」還有哪位女太太？這個蠢貨！

馬車在一幢三層小公寓前停下，公寓離河邊沒有多遠。老喬里恩一雙熟諳的眼睛一望就看出是三流房子。「看上去大約六十鎊一年罷，」他默然想著；進門時，他看看住戶的牌號。上面沒有「福爾賽」的字樣，可是二樓丙室寫著：「伊琳-海隆太太。」啊！她原來恢復她的娘家姓了！不知道什麼緣故，這一來倒使他高興。他緩緩走上樓梯，覺得左脅下有點痛。他在拉鈴之前，先站立一會兒，歇歇腿，使自己心跳得好些。她不會在家的！下面就是——買靴子了！想到這裡真泄氣。他這樣大的年紀要靴子做什麼？手邊有的已經穿不完了。

「太太在家嗎？」

「在家，先生。」

「你說喬里恩-福爾賽先生要見她。」

「好的，先生，請這邊來，好嗎？」

老喬里恩隨著一個小女傭——敢說還不到十六歲——走進一間很小的客廳，客廳里的遮陽簾全拉下來。室內放了一架小鋼琴，此外除掉一點香味和雅趣外，再沒有什麼了。他站在屋子中間，大禮帽拿在手裡，心裡想：「我看她過得很窘呢！」壁爐上掛一面鏡子，從鏡子里他看見自己的影子。一個老態龍鐘的傢伙！他聽見一陣簌簌聲；轉過身來。她站得非常之近，他的大鬍子幾乎掃到她的額頭，就在那幾根銀絲下面。

「我坐馬車上城裡來，」他說。「想起來看看你；那天晚上回來沒有什麼吧？」

看見她笑了，他立刻覺得心裡一寬。也許，她真的願意看見他呢。

「你要不要戴上帽子，跟我上公園裡去兜一下？」

可是當她去戴帽子的時候，他眉頭皺起來。公園！詹姆士和愛米麗！尼古拉的妻子，或者他這個寶貝族中其他的什麼人，很可能在那兒，神氣活現地跑來跑去。事後，他們就會搬弄是非，說看見他和伊琳在一起。還是不去為妙！他不想在福爾賽交易所里重新引起往日的那些流言。從扣緊的大禮眼領邊上他捻掉一根白頭髮，一隻手摸摸自己的面頰、鬍子和方腮；顴骨下面陷進去很厲害。他最近的胃口不很好——還是找那個替好兒看病的、乳臭未乾的小醫生開點補藥吃吃吧。可是她回來了，兩人坐上馬車時，他說：

「我們還是上坎辛登公園去坐坐怎麼樣？」接著眼睛■了一下又說：「沒有人神氣活現地跑來跑去，」就象把自己心裡的秘密告訴她似的。

下了馬車，兩人走進那些幽靜的去處，漫步向水邊走來。

「我看見你又恢復娘家姓了，」他說：「我倒贊成。」

她一隻手伸到他胳臂下面；「瓊原諒我沒有，喬里恩伯伯？」

他溫和地回答：「是啊——是啊；當然，為什麼不原諒？」

「那麼你呢？」

「我？我一看出事情沒法挽回時，就原諒你了。」也許他當時是這樣；他天生一直就是原諒美人的。

她深深透口氣。「我從來不懊悔——沒法懊悔。你可曾愛得無法自拔過，喬里恩伯伯？」

這個怪問題使老喬里恩聽了眼睛睜得老大。他有過沒有呢？好象記不得曾經有過。可是當著這樣一個年輕女子，她的手正搭著你的胳臂，而且她的一生，由於過去有這一段悲慘的愛情，就好象是停了擺的，他可不願意說出來。他心裡想：「如果我年輕的時候碰見你，我——我也許很可能做一個荒唐鬼。」為了搪塞她，他不由而然又發揮起來。

「愛情是個古怪的東西，」他說，「常常是一種劫數。希臘人——可不是嗎——就把愛情說成是個女神；敢說他們是對的，不過話又說回來，他們是處在黃金時代啊。」

「菲力就崇拜希臘人。」

菲力！這兩個字使他聽了很刺耳；他本來看事情很周到，這時猛然悟出為什麼她這樣子敷衍他。她是要跟他談她的情人！好吧！只要能夠使她快樂一點就行。所以他說：「啊！他是有點雕刻家的味兒，我覺得。」

「對了。他就愛平衡和勻稱，他就愛希臘人那樣把全部心血貢獻在藝術上面。」

平衡！根據他的回憶，那個小子根本沒有平衡——心理的平衡；至於勻稱——當然，身材長得很勻稱；可是他那雙異樣的眼睛，和高顴骨——勻稱嗎？

「你也是黃金時代的人，喬里恩伯伯。」

老喬里恩轉過頭來望她一下。她是開他玩笑嗎？不，她的眼睛還是象絲絨一樣溫柔。她是奉承他嗎？可是如果是奉承，又為了什麼？象他這樣一個老頭子，奉承他有什麼好處呢？

「菲力這樣看。他常說：『可是我從來沒法告訴他我那樣佩服他。』」

啊！又來了。她死去的情人；仍舊是要談他！他按一下她的胳臂，一半憎恨，一半也感激這些回憶，好象看出這些在她和自己之間是多麼重要的牽線似的。

「他是個很有天才的青年，」他喃喃說著。「太熱了；我近來受不了熱，我們坐下吧。」

兩人在一棵栗樹下面找到兩張椅子坐下，栗樹的大葉子給他們遮著午後寧靜的陽光。坐在這裡，望著她，同時覺得她很喜歡和自己在一起，真是開心。索性讓她更喜歡些，他於是又說下去：

「我想他在你面前暴露的一面是我從來沒有看到的。他跟你在一起時一定頂有意思。他的藝術見解稍為新了一點——對於我來說」——他把「新里新氣」幾個字咽下去沒有說。

「是啊！可是他常說你是真正懂得美的。」老喬里恩想：「這個傢伙真這樣說！」可是他■了一下眼睛說：「是啊，否則我就不會跟你坐在這兒。」她笑起來眼睛里的神情真愛人！

「他覺得你有一顆永遠不老的心。菲力的確有眼光。」

這一句從記憶里挖出來的奉承話，完全由於想要談她死去的情人，並不使他動心——一點不動心；然而聽聽也很不錯，因為她在他的眼睛里和心裡——很對，一顆永遠不老的心——是這樣的可愛。這是不是因為他跟她和她死去的情人都不同——從來沒有不顧一切地戀愛過呢？從沒有失去心理的平衡和勻稱的感覺呢？也罷！總之，他到了八十五歲的高年還能夠欣賞美人。他想，「如果我是個畫家或者雕刻家的話！可是我是個老骨董了。還是只顧眼前罷。」

一對男女挽著胳臂在他們前面的草地上走過，就在那棵栗樹影子的邊上。陽光無情地照上兩張蒼白而年輕的臉，亂頭粗服，頹喪的神情。「我們都是醜陋的一群！」老喬里恩忽然說：「奇怪的是，你看——愛情戰勝了醜陋。」

「愛情戰勝一切！」

「年輕人這樣想，」他咕了一句。

「愛情沒有年齡，沒有止境，沒有死亡。」

她蒼白的臉上紅了起來，胸口起伏，眼睛睜得又大又烏又溫柔，那樣子就象活的維妮絲！可是這句激動的話立刻引起了反應，他眼睛一■，說：「是啊，如果有止境的話，我們就不會生出來；因為，天啊，愛情得忍受許多事情呢。」

他取下大禮帽，用袖口把帽子四周揩揩。這個累贅戴得他額頭很熱；這些日子裡，他時常覺得血涌到頭上來——他的血壓不象過去那樣好了。

她仍舊直著眼睛坐著，忽然喃喃地說：

「奇怪的是我還活著。」

他想起小喬那句「又瘋狂又失神落魄」的話來。

「啊！」他說：「我兒子見到你一下——就在那一天。」

「是你兒子嗎？我聽見穿堂里有人；一時間我還以為是——菲力呢。」

老喬里恩看見她嘴唇顫慄了一下。她一隻手掩著嘴，又拿下來，靜靜地又說下去：「那天晚上我跑到河邊：一個女人抓著我的衣服。她向我訴說了自己的身世。當一個人知道別人受苦的情形時，就感到汗顏。」

「就是那些——？」

她點點頭；老喬里恩心裡引起一陣震慄，那種從來不知道和絕望搏鬥的人所感到的震慄。他幾乎是違背自己的意思說：「跟我談談呢。」

「我生死都置之度外。當你變成這樣時，命運也本想殺害你了。她服侍我三天——從不離開我身邊。我沒有錢。我現在竭力幫助她們一點就是這個緣故。」

可是老喬里恩心裡想著：「沒有錢！還有比這個更殘酷的命運嗎？什麼壞運都在裡面了。」

「當時你來找我就好了，」他說。「為什麼你沒有找我呢？」伊琳不答。

「大約是因為我姓福爾賽吧，我想是？還是有瓊不大方便？你現在過得怎樣？」他的眼睛不由自主地在她身上掃了一下。也許現在她還是——然而她並不消瘦——並不真瘦！

「哦，加上我的五十鎊一年，勉強夠了。」這話他聽了仍不放心；他不相信她。索米斯那個傢伙！可是他覺得責備索米斯也不公平，所以沒有罵出來。她寧死也不會再拿他一個銅子，不會。看她樣子那樣柔弱，一定有些地方非常之堅強，堅強而且忠貞。可是小波辛尼有什麼理由把自己撞死了，丟下她這樣無依無靠！

「啊，你現在一定要來找我才是，」他說，「不管你短缺什麼，否則我就要生氣了。」他戴上帽子，站起來。「我們喝杯茶去。我告訴那個懶貨帶著馬去溜躂一個鐘點，回來到你的地方接我。我們等一下叫部馬車去；我現在不象從前走得動了。」

他們緩步走去，一直走到公園近坎辛登的一頭出門；她講話的聲音，和眼睛里的神氣，和在他身邊走動著的苗條身材，都使他看了非常開心。在高街上那家魯菲爾咖啡店的一頓茶也吃得很開心；出來的時候，他的小拇指上還吊著一大盒巧克力糖。坐在出租馬車上抽著雪茄，駛回採爾西，也開心。她答應下星期天下鄉來，再彈琴給他聽；在他的腦子裡，已經開始摘起石竹和早開的玫瑰花來，預備給她帶進城。給她一點快樂真是快樂，如果象他這樣一個老頭子真能給人快樂的話。他們到達時，他的馬車已經等在那裡！就是這種不討喜歡的傢伙，要他的時候他總要遲到，不要他的時候——。老喬里恩進去片刻和她道別。公寓陰暗的小穿堂里隱隱聞到一股不好受的薄荷香水味，靠牆的長凳上——屋內唯一的陳設——看見有個女人坐著。他聽見伊琳低聲說：「等一等。」在小客廳里，門關上的時候，他鄭重其事地問：「你那些苦人兒嗎？」

「對了。現在，要謝謝你，我可以幫助她一點了。」

他瞠目站著，摸著自己的方腮；他這強有力的方腮，少壯時曾經嚇倒過那麼許多人。想到她確實這樣子和這個無依無靠的人來往，使他感到難受，並且害怕。她能幫助她們什麼呢？什麼都不能。恐怕只會給她自己帶來玷辱和麻煩。所以他說：「孩子，自己要當心！人家對什麼事情都是向頂壞的方面著想。」

「我懂得。」

她安靜地一笑，使他不覺恧然。「那麼——星期天，」他咕嚕一句：「再見。」

她把臉頰送上來給他吻一下。

「再見，」他又說一句；「自己當心。」他出了客廳，看也不著長凳上那個人。他繞道漢穆斯密斯大道回家，以便在一家熟識的酒行停一下，叫他們拿兩打最好的柏根地酒給她送去。說不定她有時需要排遣一下！只有快到里希蒙公園時他才想起自己進城是去定做靴子的，而且弄不懂自己怎麼會有這樣無聊的念頭。