第五章

五

一個老年人除掉夢想自己沒有虛度的歲月外，又怎樣過日子呢？在回憶中，至少沒有那些激蕩的熱情，只有暗淡的冬陽。這隻殼子只能經得起記憶機器的輕微的敲擊啊。他對現在應當疑懼；對未來應當迴避。在濃濃的綠蔭下，他應該凝望著太陽在他腳趾邊蠕動。如果眼前是一片夏意，他也不要跑到日光下面去，誤認做十月里的小陽春！這樣，他也許會輕輕地、緩緩地、不知不覺地衰弱下去，一直到造化等得不耐煩時，在某一個清晨、世界還沒有晾出來時，一把扼住他的喉嚨管，使他喘息地死去，於是別人在他的墓前豎起一塊墓碑來：「壽終正寢！」是啊！如果他一絲不苟地遵行著自己這些原則，一個福爾賽也許可以死後還繼續活下去。

老喬里恩這一切全都懂得，然而在他的性格里，卻有一種遠遠超出福爾賽主義的地方。根據規定，一個福爾賽決不許愛美而忘掉理智；也不許隨心所欲而不顧及自己的健康。在這些日子裡，他心裡產生了一種激蕩，它的每一下振動都侵蝕到他這具愈來愈薄的殼子。他也警覺到這一點，可也同時警覺到自己沒法制止這種激蕩，而且就是自己要制止也沒法制止。然而，如果你告訴他，說他是吃老本，他就會惡狠狠地望著你。不對，不對；一個人不能專靠吃老本；這是不行的！腐朽的陳規要比眼前的現實真實得多。而他，過去一直認為吃老本是最最可詛咒的事情的，決不能容忍把這種惡毒的語言用在自己身上。快樂是健康的；美人是值得看的；在年輕人的身上重又感到青春——他做的除了這個還有什麼其他呢？

跟他平生做事的派頭一樣，他現在把時間安排得井井有條。每星期二坐火車進城；伊琳來陪他吃晚飯，飯後去看歌劇。每星期四他坐馬車進城，把那個胖馬夫和馬車遣開，和她在坎辛登公園碰頭，和她分手之後再找上馬車，趕回家時剛好來得及吃晚飯。他隨口透露一句，說他在這兩天有事情要上倫敦。星期三和星期六是她下來教好兒的琴。跟她在一起越覺得開心時，他就變得越謹小慎微，不苟言笑，表面上只是一個本份而友善的伯父。的確，連感情也並不多露出來——因為，說到底，他已經到了這樣的年紀了。然而，如果她姍姍來遲的話，他就會煩躁得要死。如果她沒有來——這樣的事情發生過兩次——他的眼睛就變得象老狗一樣凄慘，晚上連睡覺也睡不好。

就這樣一個月過去了——一個月田野里的夏天，和他心裡的夏天，包括這樣招致來的夏日溽熱和困頓。如果在幾個星期前，說他一想到兒子和孫女兒回來，簡直象禍事一樣，哪個會相信得了！這幾個星期的好天氣，和這裡新形成的友誼——對方是那樣無求於他，而且始終有那一點不可捉摸的地方，使得她更顯得神秘可親——使他嘗到自由的可愛，嘗到自己成家之前過的那種逍遙自在的生活。他就象一個戒酒的人，很久的時間都在喝水，連酒對於他血液的作用，對他腦筋的刺激，都幾乎忘掉了時，後來忽然又喝到一杯酒那樣。花的顏色更艷了，花香和音樂和陽光全都有了生命價值——並不僅僅引起過去歡樂的回憶而已。現在生活有種值得過的地方了，而且不斷地促使他企盼著。他現在是生活在這上面，而不是生活在回憶里；對於他這樣大年紀的人，這裡懸殊是相當大的。他生來對飲食有節制，珍餚美饌在他本來無所謂，現在越發引不起他的興趣。他吃得很少，吃了也不知味道；人一天天變得消瘦憔悴起來；又成了一根「竹竿子」了。由於身體越來越瘦，那顆大頭，兩個太陽穴陷了進去，使他顯得比平時更加尊嚴。他心裡完全知道應當請醫生看看，可是自由太可愛了。他不過時常透不上氣，還有脅下這一點痛，不能因為這樣嬌慣自己，就犧牲自由。再回到這個新的樂趣跑進他生活里來之前那種狀態，過著恬淡的生活，翻翻《農業雜誌》裡面放大的甜菜畫片——決不！他抽的雪茄也超出了。過去一直是每天兩支。現在抽到三支，有時四支——一個人精力活躍時往往會如此。可是他時常想：「我一定要戒掉雪茄和咖啡；也不能再這樣急急忙忙趕進城。」可是他並沒有改；沒有人有資格來監護他，這真是無上的福氣。那些傭人也許弄得莫名其妙，不過傭人是天生不講話的。布斯小姐一心只在自己的胃病上，而且很有「教養」，決不肯涉及私人的事情。好兒還小，還看不出他的外貌有所改變；在她的眼中，他只是她的玩偶，她的天神。這樣就只剩下伊琳關心他了；她總是勸他多吃些，白天熱的時候多休息，吃點補藥等等。可是她沒有告訴他，他這樣消瘦都是為的她——一個人總是看不見自己造成的損壞。一個八十五歲的人談不上什麼熱情，可是由於美色引起熱情，美色引起的破壞還是和過去一樣，非要到死神閉上那雙渴想看她的眼睛時，決不會停止。

七月里第二個星期的頭一天，他收到兒子從巴黎寄來的一封信，說他們在本星期五全都要回來了。這本來是比命運還要肯定的事；可是由於老年人往往只貪圖目前，抱有一種可憐的心理，以為自己總可以撐持到最後一刻，他始終不大肯承認有命運這回事。現在他承認了，而且得設法挽救。他現在已經不能設想自己生活里少掉這種新的快樂，可是沒有想象到的東西有時是存在的，而且福爾賽家人經常就在這上面栽交。他坐在自己的舊皮椅子上，把信折起來，用嘴唇嚼著一段沒有點燃的雪茄。明天以後，他每星期二進城之舉就逼得只好放棄了。也許，他還可以每星期坐馬車進城一次，託辭去看他的經理人。可是便是這樣也要看他的健康情況，因為現在他們將會開始為他的身體驚慌起來。還有教琴！教琴非繼續下去不可！伊琳一定不能有所顧忌，瓊必須把自己的感觸收起來。她曾經收起過一次，就在波辛尼噩耗傳來的那一天；那時候能做，現在當然也可以做。自從受到那次刺激之後，到現在為止已經有四年了——把舊恨一直保持到今天是不人道的，不論對己或者對人。瓊的意志很強，可是他的意志還要強，因為他是快死的人。伊琳很柔順，為了他的緣故一定肯做；當然會有點顧忌，但寧可委屈自己一點，決不忍心使他痛苦！琴一定要繼續教下去；只要她肯繼續教琴，他就把穩了。終於他把雪茄點起，開始盤算跟他們怎樣一個說法，怎樣解釋這種古怪的親密友誼；要研究怎樣把赤裸裸的事實遮蓋起來——決不能說自己要看美人，看不見美人就過不了。啊，好兒！好兒很喜歡她，也喜歡她教琴。她會幫他的——這個小寶貝！這樣一想，心裡就變得坦然，反而奇怪剛才為什麼急成那個樣子。他決不能著急，著急之後總使他感到身體非常衰弱，就象半個靈魂離開軀殼似的。

那天晚上吃過晚飯，他的頭暈病又發作了，不過人沒有暈過去。他不願意按鈴叫人，知道全家一定會因此驚慌起來，明天進城反而更加觸目。人老了，整個世界好象都暗地裡在限制他的自由；這算什麼呢？——只不過使他多活上幾口氣。他可不願意這樣犧牲自己。只有小狗伯沙撒看見他一個人慢慢掙紮起來；焦急地望著它的主人打開櫥櫃，倒了一杯白蘭地喝掉，而沒有給它一塊餅乾吃。等到他覺得自己能走得了那節樓梯時，他就上樓去睡了。第二天早上，雖則人還覺得有點搖晃，一想到當天晚上時自己就硬掙起來。請她吃一頓好晚飯一直使他覺得非常快意——他總覺得她一個人過的時候，吃的一定很省儉；還有，坐在歌劇院里，看見她眼睛里顯出欣喜的神情，嘴邊掛著不自覺的微笑，也非常開心。她平時沒有什麼消遣，這一次又是他能夠款待她的最後一次。可是，當他收拾皮包時，他想起晚飯前還得換衣服，真累人，而且告訴她瓊要回來也是一件吃力的事；沒有這些麻煩多好。

那天晚上的歌劇是《卡爾曼》，他在最後一次幕間休息時才把消息告訴她，不自覺地一直挨到快要啟幕時才說。她聽了沒有作聲，真是蹊蹺；事實上，他還沒有來得及知道她是怎樣的看法，那個搗亂的音樂就奏起來，於是大家都得保持沉默。她一張臉就象戴了面具；在面具後面，有無數的思潮起伏，可是他沒法看得見。當然，她要慢慢想過！他也不逼她，明天下午她反正要下鄉來教琴，那時候她已經把事情想過，看她怎樣。在馬車裡，他只跟她談談《卡爾曼》；從前他看過的比這個還要好，可是這個也很不錯。當他握著她的手道別時，她迅速彎下腰，吻了一下他的前額。

「再會，好喬里恩伯伯，你待我太好了。」

「明天見吧，」他說。「晚安。睡好。」她溫柔地回答一聲：「睡好！」馬車已經快起步時，他從車窗里望見她扭過身子向著他，一隻手伸出來好象依依不捨似的。

他緩步回到旅館的自己房間里。他們從來不給他開同樣的房間，這些嶄新的卧房，一套套新傢具，灰綠色地毯，上面滿是粉紅花，他頂住得不習慣。他醒著，那支惡劣的哈巴勒那曲子①一直在他頭裡跳動。他的法文本來懂得不多，可是這個字的意義，如果有什麼意義可言的話，他卻懂得；是指一個吉卜賽女人，既放蕩又神秘。對了，人生的確有一種神秘的地方，使你所有的顧慮和計劃都打翻掉——使男人和女人都隨著它的蘆管跳起舞來。他躺在床上，睜著一雙深陷的眼睛凝望著那片被神秘統馭著的黑暗。你以為你已經控制著人生，可是人生卻溜到你的身後，擰著你的後頸皮，逼你向東，逼你向西，然後，很可能，把你的生命軋掉！敢說，連執掌人類命運的星辰也被它這樣作弄著，一會兒勒在手裡，一會幾又撒開去；永遠開不完的玩笑。五百萬人擠在這個熱鍋似的大城①卡爾曼向唐-約西唱的名曲。

市裡，全都聽任生命的主宰播弄著，就象木板上許多小豆子，一拳擊下去，紛紛跳了起來。唉！他自己也不會有多久好跳了——安靜的長眠對他只有好！

這兒樓上多熱——多鬧！他的前額覺得滾燙；她剛才就在他一直感到不適的前額上吻了一下；就在這兒——好象她早已知道在這個地方，想要替他吻掉似的。可是，不但沒有，她的嘴唇反而留下一片異常不舒服的感覺。她說話從來沒有用方才那樣的聲調，從來沒有顯出那種依依不捨的樣子，或者臨走時那樣頻頻向他回顧。他從床上爬起來，拉開窗帘；窗子外面望出去是泰晤士河。空氣非常沉悶，可是望見那片河水平靜地、永無休止地流過時，卻使他的心情為之一暢。「最要緊的事，」他想，「是不要使自己成為一個老厭物。我要想想我的小寶貝，使自己睡覺。」可是倫敦夜晚的熱氣和嘈雜很久很久才消逝掉。夏天清早的睡眠只有短短片刻。老喬里恩算來只閉了一下眼睛。

第二天到家之後，他跑到花圃里，由好兒幫助他——她的手很輕——采了一大束石竹花。這些花，他告訴好兒，是送給「淺灰衣服太太」的——這個名字在他們之間還使用著。他把石竹放在書房一隻大瓶里，預備伊琳一到就送給她，以便談到瓊和繼續教琴的問題時使她讓步。這些花的香味和顏色有幫助。吃了午飯之後，他覺得人很累，就去躺了一會，因為馬車要到四點鐘才能從車站上把她接來。可是四點鐘快到時，他變得心神不定起來，自己找到那間面臨車道的教室里去。好兒和布斯小姐都在教室里，遮陽簾拉了下來，給她們擋著七月里的悶熱。兩個人都在照料蠶子。老喬里恩生來就不喜歡這些生活上軌道的東西，蠶頭和蠶身的顏色常使他想起大象來；這些蠶子把好好的綠葉子啃了無數的小洞；而且那股氣味也非常之難聞。他在靠窗的一條有印花布套的長凳上坐下，從這裡可以望見車道，而且勉強呼吸到一點新鮮空氣；小狗伯沙撒在熱天里很看上印花布，也跳上來坐在他身邊。小鋼琴上鋪了一塊淡紫色的毯子，已經變成淺灰色；上面放了一瓶早開的紫薄荷，屋子裡充滿紫薄荷的香味。儘管室內還算風涼，也許就是因為風涼的緣故，生命的動蕩強烈地印上他衰弱的神經。每一道從窗隙里透進來的日光都惱人地耀眼；狗身上的味道也強烈；紫薄荷的香味更是濃郁；那些蠶子弓起灰綠色的脊背，好象駭人地活躍；好兒低頭望著蠶子時，深棕色的頭髮光亮得就象綢子一樣。一個人年老力衰時，生命就是那樣一個神奇、殘酷而有力的東西；它的形形色色和它的跳蕩的活力都象在譏諷你。他有生以來從沒有象最近這幾個星期來感覺這樣古怪，自己的一半隨著生命的河流飄去，另一半卻站在岸上瞧著水流一去不返。只有和伊琳在一起時，他才沒有這種雙重的感覺。

好兒回過頭來，用她的小黑拳頭指指鋼琴——用一個指頭指東西是沒有「教養」的——狡獪地說：

「你看『淺灰衣服太太』，爺爺；她今天漂亮吧①？」

老喬里恩心裡一動，頃刻間室內都變得迷糊起來；接著又清楚了，於是他■一下眼睛說：

「哪個給它鋪上的？」

①指鋼琴上的褪色毯子。

「布斯小姐。」

「好兒！不要胡鬧！」

這個拘謹的小法國女人！她對不讓她教琴這件事到現在還沒有釋然。這也沒有用。他的小寶貝是他們唯一的朋友。教琴是教他的小寶貝，不幹別人的事。他不應當讓步——無論怎樣不能讓步。他拍拍伯沙撒頭上溫暖的茸毛，聽見好兒說：

「媽媽回來的時候，會不會有變動呢？你知道，她是不喜歡生人的。」

好兒這兩句話好象把老喬里恩周圍的反對空氣帶了來，並且揭露了所有對他這個新獲得的自由的威脅。啊！他得甘心做一個全靠人家照應和愛惜的老頭子，不然就得為這個新獲得的珍貴友誼而奮鬥；但奮鬥卻累得他要死。可是他的一張消瘦憔悴的臉板了下來，逐漸轉為決心，使他整個的臉看上去都只剩下巴了。這是他的房子，他自己的事情；他決不能讓步！他看看自己的表，跟他一樣老，一樣單薄；這隻表已經買了有五十年了。四點鐘已過！他順便吻一下好兒的頭頂，下樓到了廳堂里。他要在她上樓教琴之前先找到她。一聽見車輪的聲音，他就走到門廊外面，立刻看見馬車裡沒有人。

「火車到了，老爺，可是女太太沒有來。」

老喬里恩向馬夫擺出一副嚴厲神情，臉朝上一抬，眼睛象是推開胖子的好奇心，而且不許他看見自己感到的極端失望。

「好的，」他說，轉身回到屋裡。他走進書房坐下，抖得象片樹葉。這是什麼意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這麼一回事。「再會，喬里恩伯伯。」為什麼說「再會」而不說「晚安」呢？還有那隻依依不捨的手，宕在空中。還有那一吻。這是什麼意思？他感到極端著急和氣惱。他站起來在窗子和牆壁間的土耳其地毯上來回走著。她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點招架沒有。一個老頭子要看美人！真是荒唐！年紀堵著他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什麼都不能享受，只能享受回憶和愁苦。他也沒法子去求她；便是一個老頭子也有老頭子的尊嚴。沒有法子想！有這麼一個鐘點，他完全忘記身體的疲勞，來回地走著，經過那瓶石竹時，一陣陣的花香彷彿在嘲笑他。對於一個一直是隨心所欲的人，在所有難堪的事情裡面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。老天把他兜在一張魚網裡，他就象一條愁苦的魚，在網眼裡轉過來，游過去，東找西找，可是找不到一個洞，一處破縫。五點鐘時，傭人送茶進來，另外還送上一封信。他的心裡一時又引起希望。他用牛油刀把信拆開，讀道：

親愛的喬里恩伯伯：

我真不忍心寫這封會使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。我覺得現在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。有些事情的創傷太深了，使人沒法忘記。也許有時你進城來我還會和你見面，不過我肯定說這樣於你並不相宜；我看得出你把自己累得過分了。我認為你整個熱天應當多多的靜養，現在你兒子和瓊都要回來，你應當過得很開心了。謝謝你待我的好處，一百個謝謝。

伊琳

就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都於他不相宜；設法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！於他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！

他的茶冷了，雪茄始終沒有燃；他來回走著，又礙著面子，又捨不得放棄生命的據點，真是兩難。真受不了！就這樣慢慢把自己消耗掉；一句話不說就把自己交在別人手裡，由他們照應備至地、愛惜備至地把你壓得透不過氣來；這樣活下去，真受不了！他要跟她說老實話；告訴她自己是真正要看見她，並不僅僅是不捨得，這樣說看行不行。他在自己的舊書桌前坐下，拿起一支筆。可是他下不了筆。要這樣求人，求她以自己的美色來取悅他的眼睛，未免太不象話。等於承認自己已經老糊塗了。他決不能做。相反地，他寫道：

我本來指望舊日的創傷不應聽其阻擋別人的——也就是我和我小孫女的快樂和利益，可是年紀大的人只好放棄妄想；他們只能如此，連活著的妄想遲早也得放棄，而且早放棄早好。

喬里恩-福爾賽

「一股怨氣，」他想，「可是沒辦法。我是倦了。」他封好信，丟在郵筒里好趁晚班郵件送出；聽見信落到筒底時，他想：「一切的希望都完了！」

那天的晚飯他簡直沒有吃什麼，雪茄抽了一半就覺得頭暈，只好丟下來，很慢地走上樓，躡著腳走進孩子的卧室。他在靠窗的長凳上坐下。室內點著一張過夜的油燈，剛好照出好兒的小臉，一隻手壓在面頰下面。一隻提前出世的大甲蟲在糊窗格的日本紙里呼呼地響，馬廄里的一匹馬煩躁地跺蹄子。睡得象這孩子一樣熟多好！他把木條簾拉上兩級向窗外望去。月亮正升起來，顏色紅得象血。他從來眼有看見過這樣紅的月亮。外面的樹林和田野，在夏季白天最後的餘輝里，也都帶著睡意。美象一個幽靈在走著。「我活得很長，」他心裡想，「幾乎什麼福都享過。我是一個不知足的傢伙；年輕的時候看過了多少美人。小波辛尼說我懂得什麼叫美。今天晚上的月亮真圓，就象裡面有個人臉！」一隻蛾子飛過，接著又是一個，又是一個。「淺灰的女子啊！」他閉上眼睛。他猛然有感，好象永遠不會再睜開似的；他一任這種感覺擴大起來，一任自己沉下去；後來打了一個寒噤，硬撐開眼皮。他覺得人有點不對勁，無疑的，非常的不對勁；終究還得看醫生才對。現在沒有多大關係了！月光將會躡進那片小樹林里；林子里將會有許多影子，而這些影子將是唯一醒著的東西。沒有鳥獸，沒有花兒、蟲兒；只有影子——蠕動著；「淺灰的女子！」影子會爬上那棵斷株；會聚在一起喁喁談話。是她和波辛尼嗎？怪想法！而那些青蛙和小蟲豸都會喁喁談起來！這屋子裡，這架鐘滴滴達達多響！窗子外面完全罩在那個紅月亮下面——陰森森的一片；室內也一樣陰森；慢燃著的小守夜燈，鐘聲滴達，保姆的外套掛在屏風邊上，長得就象個女子的身體。「淺灰的女子！」他忽然來了一個怪念頭：「她真的活著嗎？她究竟來過沒有？會不會只是他過去愛過而且就要離開的一切美的化身呢？會不會只是一個淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀頭髮的精靈，在風信子開花季節，花晨月夕出來散步的呢？」他站起來，手抓著窗櫺立了一會，使自己回到現實的世界里來，然後踮起腳向門口走去。走到床腳時停了下來；好兒，就象感到他的眼睛盯著自己在望，伸動了一下，嘆口氣，身子蜷得更緊了，象是畏縮。他又踮起腳走到外面黑暗的過道里；進了自己的卧房，立刻脫掉衣服，穿著睡衣在鏡子面前站著。真是一把骨頭——兩個太陽穴凹了進去，腿多瘦！他的眼睛抗拒著自己的影子，臉上現出得意的神情。什麼都聯合起來要搞垮他，連鏡子里自己的影子也要搞垮他，可是他還沒有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思慮，心裡明知道煩惱和失望對自己的身體非常有害。

早上醒來時，他覺得非常疲憊，只好把醫生請來。那個小子診視之後，臉板得鐵青，叫他睡著不能起來，而且要戒煙。這也不算受罪；起來又有什麼意思，而且只要他身體感到不適，煙草抽起來總是沒有味道。他拉下遮陽簾，把《泰晤士報》翻來翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床邊陪他，一上午就這樣懶洋洋地消磨掉。午飯時，傭人送來一份電報，上面寫著：「信收到，下午下鄉，四點半見。伊琳。」

下鄉來！總算來了！那麼她的確是活著——而他並沒有被人扔掉。下鄉來了！一股熱氣透進他的四肢；兩頰和額頭都有點發燙。他喝完湯，把食盤推開，極其安靜地躺著，等傭人把食盤收拾出去，剩下他一個人；可是他的眼睛不時要■一下。下鄉來了！他的心跳得飛快，後來又好象一點不動似的。三點鐘時，他堅決從床上爬起來，穿上衣服，一點聲音沒有。想來好兒和布斯小姐這時都在教室里，傭人吃完飯該在睡午覺。他小心地推開門，到了樓下。小狗伯沙撒孤獨地躺在廳堂里；它隨著老喬里恩進了書房，再由書房走到外面酷熱的下午太陽里。他本想走下小山，到小樹林里接她，可是立刻覺得天氣太熱了，自己決計去不了。他改變主意，在鞦韆旁邊那棵橡樹下面坐下來，小狗伯沙撒也覺得太熱，在他旁邊匍伏下來。他坐在那裡微笑。多麼令人陶醉的流光啊！蟲吟！鳩喚！簡直是夏日的良辰。真美啊！而且他是多麼快樂——快樂得象個小販，不管這句話怎麼講。她要來了；並沒有扔掉他！人生的一切他都有了——只差一點力氣，和一點肉——就差這一點。他就要看見她了，看見她從鳳尾草圃里走出來，淡紫灰的身材，腰肢微擺，走過草地上的白菀花和蒲公英和「兵士」——戴著花盔的兵蘭花。他不要起身，可是她會走到他面前來，說「好喬里恩伯伯，對不起！」就坐在鞦韆架上，讓他看她，並且告訴她自己生了一場小病，可是現在已經好了；伯沙撒將會舐她的手。伯沙撒知道自己主人喜歡她；是一條好狗。

樹蔭很濃；太陽曬不到他身上，只能把餘下的世界照得非常明媚，連那邊愛普索姆跑馬場的大看台，和乳牛在田野里啃苜蓿，用尾巴掃蒼蠅，他都遠遠望得見。他聞到菩提花和紫薄荷的香味。啊！怪不道這麼一大堆的蜜蜂呢。這些蜜蜂都很興奮——很忙，跟他的心一樣忙，一樣興奮；也有點昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一樣沉醉和昏昏然。夏天——夏天——它們仍在哼著；大蜜蜂，小蜜蜂，還有蒼蠅！

馬廄上鐘樓敲了四下；半小時之內她就到了。他要打這麼一下盹，他最近睡的實在太少；打完了盹，他就可以神清氣爽地迎接她——神清氣爽地迎接青春和美，望著她穿過日光的草地向他走來——淺灰的美人！他向椅背靠起，閉上眼睛。一點薊茸隨著微風飄上他的白鬍子，比鬍子還要白。他不知道；可是呼吸吹動著薊茸，粘著了。一絲陽光透了進來，照上他的靴子。一隻大蜂歇下來，在他的巴拿馬草帽頂上爬著。一陣甜蜜的睡潮侵襲到草帽下面的腦子，那顆頭向前搖了搖，倒在胸前。夏天——夏天！蜜蜂兒哼著。

馬廄的鐘敲了四點半。小狗伯沙撒伸了一下懶腰，仰頭望望主人。薊茸已經不動了。小狗把下巴擱在太陽曬到的那隻腳上。腳沒有動。小狗迅速把下巴挪開，起來跳到老喬里恩身上，望一下他的臉，叫起來；隨即跳下，屁股坐在地上，仰頭望著；忽然間，發出一聲長長的哀號。可是薊茸跟死一樣的靜止，還有它老主人的臉——

夏天——夏天——夏天！草地上傳來無聲的腳步！