第13章

車子駛出了愛克斯擁擠的街道。上普羅旺斯在安娜眼裡不啻另一個星球——空曠、荒涼，卻又美麗。這是一塊未獲得救贖的土地，貧瘠多石的土塊、稀少的樹木在來自羅納河谷強風吹襲之下顯得矮小而瘦弱。田野中的薰衣草已被摘除了。他們看見了一群羊，在兩隻四肢瘦長的狗兒的驅趕之下，它們配帶的鈴銷發出了空洞的聲響。在他們所行駛過的一路上，儘是婉蜒數里的葡萄藤。

交通狀況逐漸好轉。最後路上只剩下一些在葡萄園裡辛苦工作了一天，慢慢地磨蹲著踏上歸程的拖車。當車輛駛過田野時，在其間工作的人們無不停止工作，伸直了背脊來觀看。他們慢慢地扭轉頭部，視線自漸漸西沉的斜陽里投注過來。這種景象讓安娜覺得頗不自在，而且有些惱怒。

「這些人是怎麼回事？」她問道：「他們沒見過車子嗎？」

班奈聳了聳肩。「鄉下人就是這個樣子，所有通過他們地盤的東西，都是他們觀望的目標。所幸我們坐的不是裘里安的賓士豪華轎車，否則他們將整晚在地方上的小酒吧里談論個不休了。如果你是住在如此一個鄉村裡，絕對無法自己關起門來抓癢，而不讓別人談論你身上的跳蚤。」

「你喜歡這樣嗎？在曼哈頓，每個人都是陌路人，我甚至不知道隔壁的鄰居是誰。」

班奈思忖了一番，他想到喬格緹，想到安妮和雷昂，想到那喜歡窺人隱私的白平局長，以及意圖和他攀親戚的尤克絲夫人。咖啡館里的閑話，無休無止的好奇心……等等。

「是的，」他說：「我喜歡，我感覺好像是和一個有點兒怪異的家庭住在一起。」

安娜輕觸他的手臂。「對不起，我說中了你的痛處了，是嗎？」

班奈搖了搖頭。「一點兒也沒有。你引領我進入了一種魅力十足、冒險刺激的生活，讓我認識了一些吸引力甚強的人士，說不定他們都想殺害我。」車子來到一個岔路口，他煞了車。「我認為我們越來越接近了。」

瀝青路面霎時間改變為土石的羊腸小道。他們沿著緩緩的斜坡前進，穿過了一些矮墩墩的松林和變了形的橡樹林。車子朝著陽光射來的方向前行，那修道院乍見之下，是一座低矮的、蹲踞在陰影中的龐然大物。班奈把車子開進去，並在一簇蒙塵的絲柏樹旁停好車子。除了逐漸冷卻的引擎所發出的滴答聲之外，他尚可聽見和諧的天籟組曲。

修道院是四百年前所建造的，宅院為「H」字母的形狀。「那邊是修課的場所，」

班奈說：「另一邊是宿舍。中間那一幢大建築物是所有功能的集合體一一綜合廚房、食堂、蒸餾室、辦公室等。地下有個巨型地窖。這地方真不賴，是嗎？」

安娜望著長長的磚瓦房檐，沒有十字架，也沒有尖塔。「有教堂嗎？還是說他們僅在離去的時候祈禱？」

『真實，」班奈說：「他們並不是什麼正統的宗教，反而比較像是個小型企業。」

「不過，他們自稱為修道士，不是嗎？」

班奈咧嘴一笑。「那是因為他們得到了季伯特神父權威性的所謂天國的救贖。他會把這事告訴你的。」

他們走到一條似粗糙的鵝卵石鋪成的寬闊路徑上。路徑兩旁是濃密的薰衣草。他們的前方出現了一溜短短的石階，經過數個世紀以來的足跡踐踏，每一級石階的中央部分都呈現出微凹狀。經由這一道石階可行至一扇泛黑的橡木大門前。

班奈拉了門邊一條由長鏈墜下的門把，聽見了門鈴發出的兩次聲響，被淹沒在石牆中。「你看過修道士嗎？」

安娜搖了搖頭。

大門的鉸鏈發出了尖銳的咿呀聲。門板開啟數時，縫隙中露出一張褐色的面孔，頂著一頭華髮。那臉孔用頗富警戒心的眼光窺伺著，猶如一隻烏龜頭露出甲殼。「親愛的，你們迷路了嗎？」

「說實在的，」班東說：「我們是來探望季伯特神父的。」

「啊？」那臉孔出現了驚訝的表情，彷彿班奈泄露了什麼秘密。「季伯特神父，上帝保佑，他正在品酒。他通常在晚餐前品酒，有時進行好幾個小時。我相信你們一定是從遠道而來的。」那人把門縫開得更大了些，並招呼他們進入。他們這才看見那人身上穿的是厚重的深棕色長袍，在腰部以腰帶束起。他帶著他們走過寬寬的拱廊，腳上的涼鞋踩在石板路上，劈啪有聲。在走進一間狹長的房間后，他舉起一隻手示意阻止了安娜和班奈的步伐。斜陽從一排呈現細條狀的高處窗格中射人，被分隔為一條條的日影。

一群棕色的身影，圍著一張桌子坐著，活像戴了頭盔的巨鳥。他們俯身於猶如電燈泡般的大玻璃杯上，許多沒有標示的瓶子圍著餐桌間隔排列。一切是那樣的安靜，除了空氣被吸入各個鼻孔的聲音之外，什麼也聽不見。

安娜對班奈低語。「怎麼回事？」此時，班奈亦正向那修道士耳語。

修道士向他們湊近了些。「季伯特神父正率領著兄弟們進行深度吸氣。」

「他們為什麼戴頭罩呢？」

那修道士兩手做成杯狀，湊近自己的鼻子，兩眼望著天頂。「當那神聖的氣息由杯中升起時，此較易於集中和捕捉。」

「酒香，」班奈對安娜說：「他們在聞酒香。」

「我真不敢相信。」

桌邊開始發出了低語聲。班奈把他所取到的片段告訴聽得津津有味的安娜。

站在桌子盡頭的季伯特神父，拿起自己的玻璃杯。「好了，兄弟們，摘下頭盜，讓我們未嘗嘗著吧！」他把頭罩撩向後方，正當他要舉杯暢飲之際，看見了站在一旁的安娜、班奈和那修道士。

「啊！稍等，看看是誰來了？」他一根指頭頂著下巴，盯著班奈猛瞧。「這不是去年冬天那饑渴交加的旅人嗎？堪稱酒聖的英國人。沒錯，我的孩子，到這兒來，到這兒來，讓我好好歡迎你。」

班奈被圍在酒香四溢的懷抱中，兩顆被激烈地親吻著。季伯特那張大圓臉，泛著紅光。在介紹過安娜之後，她也受到了熱情的歡迎。季伯特神父把他們引介給各個兄弟，大家都舉起了酒杯來。季伯特神父一一描述他們身為修道土所擔負的責任。「路克兄弟是我們的山口經理。我們的聖餐酒暢銷於第三世界的國家。葉夫兄弟負責開發新產品，主要在於補血酒和利口酒的方面，他很想進入苦艾酒的領域。真是邪惡。」

安娜看了看葉夫兄弟，那是個瘦得像小雞般的人。他兩眼有神，表情和氣，怎麼樣也說不上邪氣。「這有什麼不對？」

季伯特神父努力裝出一種嚴肅的樣子。「孩子，那是非法的。這已進行數年了，但我不得不承認它的滋味確實太好了。若是有剩下的，我們可以在餐后小酌一番。它可以使人的胃部舒張，讓人在美夢中入睡。」

其餘的兄弟各自負責包裝，或者財務計劃，還有的處理公關。季伯特神父解釋道：

在酒精的享受和傳道上的清規之間，存在著綿亘數百年的牽繫。他只是在執行高貴的工作，這和修行是機會均等的，對於各個教派也是兼容並蓄的。換言之，打出宗教的旗號，便可在避稅天堂里從事些小小的企業。

「你們不付任何稅金嗎？」班奈問道：「一點兒都不用付嗎？」

「仁慈的上蒼，不用，一分錢都不用，」季伯特神父嫌惡地皺眉說：「稅金，是多麼醜惡的構想。我們和那沾不上邊。」

「你們不製造香檳酒吧？」安娜問道。

「不，我們不製造。這兒的情境不適合。再說，香檳是什麼玩意兒？還不就是葡萄榨出來的汁罷了。」一邊說著，他一邊在大杯子里，各倒了半杯紅酒給班奈和安娜。

「希望你們能夠參加我們的晚餐。由於前幾天路易斯兄弟開著拖車忙了好久，我們才能夠享受佳肴美酒。」他朝我們笑著說：「你懂了吧？上帝會供給人們所需之物的。」

「我們很願意。」班奈說：「事實上，如果我們能在此地停留數日，就是幫了我們的大忙。因為我們出了點小意外。」

季伯特神父從桌上抄起一瓶酒，在他們面前搖搖擺擺地走出了房間，來到一排書櫃前面。「親愛的，坐下來，把你們的困難告訴我。」

季伯特神父一面聽他們敘述，一面點著頭。當他聽見他們逃出「拿坡里女郎」號的情節，很驚訝地把嘴巴張得圓圓的。

「多麼迷人啊！」他如此評論著。「你們年輕人所過的生活是多麼刺激啊！只怕你們覺得這兒的生活過於單調。不過，告訴我，」他在空中揮動著肥肥的手指，彷彿意味著這問題並無太大的意義。「這個配方，這神秘的培養液——它是真的嗎？你們認為呢？

它到底有沒有效果？」

「至少對方這樣告訴我，」班奈說：「它顯然具有高度的成功率——達到百分之七八十。」

季伯特若有所思地又在酒杯里注滿了酒。「對於我們修道院而言，它倒是能夠產生很高的附加價值。葡萄美酒和松露，相得益彰。誰還能夠想出更令人愉悅的組合呢？」

他高挑雙眉，望著班奈。「我們可能沒有辦法達成協議吧？像是合夥這類的事宜？」

「這個嘛……」班奈無言以對。

「絕對不可能，」安娜說。

「神父，是這樣子的，這東西基本上並不是我們的，我們只是在照顧它而已。」

「我只是隨口說說罷了。」季伯特說：「來喝酒吧！」

方才在廚房裡被烤得油亮的小野豬，如今已躺在餐桌中央的木板上，口裡含著一個很大的烤馬鈴薯。季伯特神父挽起袖子，割下一塊塊厚厚的豬肉，讓大家分食。他的臉孔在燭光的照映下，容光煥發，人人的杯中斟滿了美酒，鄉村風味的麵包切成厚厚的一片片。在眾人之中，唯一的時代指標是兩名穿著時髦服飾的訪客。而其他的種種，都可說是中古世紀的遺物。

談話圍繞著有關鄉村的議題——諸如葡萄的收成的遠景、霜害、氣候的變化，以及修道院蔬菜園的生產等。餐桌上沒有爭議，沒有提高了嗓門來打擾心滿意足的氣氛。安娜望著這一切而入迷了。這些人來自何方呢？——也就是這些生活在中古時代包裝下的人忙了？

「我們是現代工商社會的逃兵，」季伯特說：「過去我曾在巴黎國家酒廠工作。其他的人有的來自於電腦業，有的來自於航太工業。我們都討厭工商業的生活，我們喜愛美酒。十五年前，我們動用了各種資源，買下這間修道院。這修道院是從戰前就空下來的，因之，我們就成了修道士，」他對安娜眨眨眼睛。「如你之所見，是非常不正規的修道士。」

她一臉迷惑地說：「我能問你一個問題嗎？你們之中隨便誰都沒有太太嗎？」

季伯特神父靠在椅背上，若有所思地望著由圓頂天花板投射下來的燭光所造成的暗影幢幢。「我們認為那又是另一重約束，」他說：「有女人為伴的歡樂並不屬於我們。

對了，在你們的國家裡，如何形容這樣的感覺？」

「同志（註：英語gay又有快樂的意思。）吧？」安娜說。

「啊！對了，這迷人的字眼，最不合宜的用途。」他搖了搖頭。「同志。多荒謬啊！

那麼，我想，每個人可以說我們是生活在一種永續的快樂之中了。對我們而言，那是相當令人快樂的，」他大笑著，向安娜舉杯。「祝福快樂的時光，祝福大家。」

乳酪送上來了。外麵包著葡萄葉，被鄭重其事地揭開。然而，由於受到過度殷勤的招待，以及過度不足的睡眠，使得安娜和班奈陷於緘默，之後，他們簡直要打起瞌睡來了。婉謝了葉夫兄弟送來的自製美酒，他們跟著季伯特神父走到修道院供應訪客住宿的區域。季伯特留給他們一根新點的蠟燭，並且用愉快的口氣警告他們說，修道院的例行生活是在黎明來臨不久之後就展開的。

他們的居室狹小而普通。一扇窄窗，桌上有個小瓶和一個碗，兩個相對的牆壁旁邊各自安放了一張卧榻。安娜伸了個懶腰，輕輕呻吟道：「我想我可能不勝酒力了，」她坐直身體，仔細看著自己的雙腳。「幫個忙好嗎？」

「你要一杯苦艾酒嗎？」

安娜揮了揮手。「替我把靴子拔下來，我永遠也沒辦法做到。」

班奈努力地拔除她那極為合腳的靴子，卻不能成功。「我要用古老的方法來做這件事了，」他說：「請原諒。」

他背對她而坐，坐在她的跨間，彎下身子，很容易地拔下了她的一隻靴子。

「班奈？」安娜的聲音聽來昏昏欲睡，「你今天所做的事，你正在做的事——我滿欣賞的。」

「完全服務性質，」他在和另外一隻靴子奮鬥。

欲睡的安娜輕輕笑著：「對於一個英國人而言，你的臀部相當漂亮。」

當他把她的腳舉到卧榻上的時候，她已經快要睡著了。他俯下身子，撩開她額前的髮絲，她嬌聲笑著，像一隻貓兒般，用頭額磨蹭著他的手。這之後，她才側過身子去睡著了。他吹熄燭火。在溫暖的黑暗中，他聽到她的呼吸聲。在他失去清醒的知覺前，最後一個想法是：提醒自己去問季伯特神父，修道院里有沒有一間擁有雙人鋪位的宿舍。