前言

此書中我收錄了卡爾維諾已經發表、散見各處的12篇文章、未發表的一篇──「美國日記」，還有一篇在義大利未發表過，瑞士盧卡諾區限量出版的「巴黎隱士」。

1985年8月，距出發去哈佛大學一個月，卡爾維諾既累又煩。他想在去美國前結束手邊準備中的六篇演講稿，未能如願。修改、調整、「剪貼」，然後一切，或幾乎一切如舊。進度是零。

我當時想，可能的解決辦法是說服他轉移注意力，把精神集中到他眾多計畫中的一個。對我的問題：「你為什麽不乾脆丟開演講去把《聖喬凡尼之路》寫完呢？」他說：「因為那是我的自傳，而我的傳記還沒有……」話沒說完。他是要說「還沒結束？」抑或想的是「那還不是我完整的自傳」？

多年後我找到一份稿子，標題是「自傳作品」，包括已做好出版說明的一系列文章。所以說，是有另外一個，與《聖喬凡尼之路》書中所勾勒完全不同的自傳計畫。不能說不可能，但很難猜出卡爾維諾想以什麽方式呈顯這些按時間先後排列的文章。毫無疑問談的是他生命中最重要的部分，企圖明顯是要闡明他的選擇：政治、文學、存在，讓大家知道是怎麽回事、為什麽，及何時。何時格外重要：在《青年政治家回憶錄，1960~1962》的作者注中，卡爾維諾寫道：「關於我所表達的信念（第二篇），如同這本合集的任何一篇文章，只是我對事物當時──僅止當時──看法的見證。」

卡爾維諾為此書所準備的材料只到1980年12月。按作者意願，其中三篇以時間為序刊出兩個版本。我加入了最後五篇，因為是自傳作品，也因為我覺得作品會因之更完備。

將這些文章擺在一起，我發現其中幾篇缺少自傳作品應有的直接性。當然不純是為了這個原因我想到要把「美國日記1959~1960」收進來，而是因為那次旅行在他一生中的重要性，卡爾維諾於不同場合都曾提到或寫過。儘管如此，他仍然決定不出版由這次旅行寫就的《一個樂天派在美國》，當時已在二校。對此臨陣反悔，在他1985年1月24日寫給盧卡·巴拉內利（LucaBaranelli）的信中有所解釋：「……我決定不出版該書，因為重看之下，我覺得就文學作品而言太過小品，就新聞報導而言缺乏新意。我做對了嗎？天知道！當時倘若出版，這本書畢竟是對那個時代，我的某一段心路歷程的一個紀錄……。」反之，「美國日記」是他定期寫給埃伊瑙迪（Einaudi）出版社朋友丹尼耶雷·彭克羅利（DanielePonchiroli）的信，收信人也可以是出版社所有工作人員，甚至像卡爾維諾寫的，任何一個想知道他的美國印象及經驗的人。

就自傳資料──而非文學嘗試──我認為是必要的；像自畫像，最發自內心也最直接。所以，這本書的價值可以是：將讀者與作者之間關係拉得更近，透過這些文章深入這層關係。卡爾維諾認為「重要的是我們之為我們，深化我們與世界、與他人的關係，這個關係可以是關係之所以存在的愛加上轉換的意志力之總合。」