第十四節

腳下的大地震動了。一陣巨大的轟鳴，就象一群噴氣飛機同時起飛一樣，打破了周圍的寂靜。一大股蒸汽猛烈地射向天空。站在一個小丘上的一小群人都本能地用兩手捂住耳朵。有幾個人給嚇壞了。

特麗薩·范·伯倫把捂耳朵的兩手放開了片刻，揮著雙臂大喊著，催促大家回到來時所乘的那輛專車上。誰也聽不見她喊什麼，可是她的意思很清楚。二十多名男男女女匆匆地奔向停在五十碼以外的大客車。

裝有空氣調節器的汽車的車門緊閉著，外面傳來的雜訊小多了。

「耶穌基督啊！」一個男人抗議了。「這真是個下流的詭計，我要是失去了聽覺就要控告他媽的鳥公司。」

特麗薩·范，伯倫問他：「你說什麼？」

「我說要是我真的震聾了……」

「我知道，」她打斷了他的話說，「其實我第一次就聽見了。只是要肯定一下你沒有聾。」

「我向你們發誓，」金州公司公眾關係部部長對來訪的記者組說，「我一點也不知道要發生這件事。根據實際發生的情況，我們是碰上了好運氣。因為，諸位記者，你們榮幸看到的是個新開發的地熱井噴氣。」

她說這番話時很激動，活象一個新掘出了一口得克薩斯自噴井的盲目開掘油井的人。

通過仍停在那而不動的大客車窗口，他們向右看著那座鑽塔，就是意外的噴射發生時他們正在注視著的鑽塔。表面上看，這和油田用的塔式鑽機一樣；這實際上也可以隨時移動並改用於油田勘探。象特麗薩·范·伯倫一樣，圍在鑽塔周圍的頭戴安全帽的工人們也都在微笑。

不遠處是另幾口地熱井，它們的天然加壓蒸汽輸進了巨大的絕熱管道。一個管道網象管子工的惡夢似的覆蓋著幾平方英里的地面，把蒸汽送往分佈在山脊上和山谷里的一兩座四方形建築物里的渦輪發電機里。現在這些發電機的總發電量超過七十萬千瓦，足以供應一個大城市的用電。這口新井將對這些電力提供補充。

在大客車裡，范·伯倫注意到一名電視攝影師正忙著換膠捲。「噴射時你照相了嗎？」

「當然照了！」和先前抱怨的那位記者——給一些小城市報紙報道的一名小記者——不一樣，這位電視記者神情興奮。「叫司機開門，特斯。我想從另一個角度照一下。」

他一出去，一股硫磺味道象臭雞蛋似的隨風吹了進來。

「我的天，臭死了！」《加利福尼亞檢查報》的南希·莫利諾捂起了她那嬌嫩的鼻子。

「在歐洲的礦泉療養地，」一名《洛杉磯時報》的中年記者對她說，「你得付錢才能聞這種臭氣。」

「如果你決定在報上登這句話，」范·伯倫對《洛杉磯時報》記者保證說，「我們就把它刻在石頭上，每天向它致敬兩次。」

這批記者是今天一早就從市內動身的，現在正在加利福尼亞州塞維利亞崎嶇的山區，金州公司現有的地熱發電廠就在這裡。過一會兒他們要道附近的芬堡峽谷去，公司想在那裡再建造一個地熱能綜合企業。明天，這一批人還要參觀一座水力發電廠以及另一處選定的廠址。

這兩項擬議中的工程很快都將成為公眾聽證會的議題。這兩天的參觀是作為一次新聞界的預習而安排的。

「我來跟你們講講那股味道，」公眾關係部部長接著說。「蒸汽里的硫磺含量是很小的，不足以造成中毒。但是我們聽到了一些反對意見——大多數是從做地產生意的人那兒來的，他們想出售這些山裡的土地去修建休養地。不過這裡一直有那種味道，因為蒸汽是通過地面向上滲出來的，甚至在我們利用它發電以前就有的。況且，老一輩的人說，現在的氣味並不比以前的難聞。」

「你能夠證明這點嗎？」《聖霍西信使報》的記者問道。

范·伯倫搖搖頭。「遺憾的是，誰也沒有先見之明，在開始鑽井前取下空氣樣品。所以我們永遠不能把『以前』和『以後』做比較，因此我們就給批評的人難住了。」

「他們也許是對的，」《聖霍西信使報》的記者挖苦地說。「大家都知道金州公司這樣的大企業有時候歪曲事實。」

「我把這種說法當笑話看吧，」公眾關係部部長回答說。「但有一件事是真的。就是我們是盡量遷就我們的批評者的。」

一個新的聲音插進來懷疑地說：「舉個例子吧。」

「這裡就有一個。和氣味有關係。由於我對你們說過的那些反對意見，我們把兩座新建的電廠都放在山脊上。那裡有強氣流，可以很快地驅散所有的氣味。」

「結果怎麼樣呢？」南希·莫利諾問。

「怨言比以前還多——從環境保護學家那兒來的，他們說我們破壞了空中輪廓。」

響起了一陣低低的笑聲，還有一兩個人在記筆記。

「我們還有一個令人左右為難的情況，」范·伯倫說。「金州公司拍了一部關於我們地熱發電系統的影片。起先，電影劇本上有一個場面，演的是一個叫做威廉·愛略特的獵人怎樣在一八四七年發現了這個地方。他射倒了一頭灰熊，然後從來福槍的準星上抬頭一望，看見地面上噴出了一股蒸汽。好，一些保護野生動物的人看了劇本后說我們不應該演射死灰熊的鏡頭，因為灰熊現在在這裡是受保護的。於是，……劇本改寫了。電影上獵人沒打中，灰熊跑掉了。」

一名帶著一部正在運轉的錄音機的電台記者問道：「那有什麼不行呢？」

「威廉·愛略特的後代威脅著要控告我們。他們說他們的祖宗是個有名的獵人，也是個神槍手。他不會射不中灰熊的，他肯定射中了。所以這部影片誹謗了他的名聲，也誹謗了家族的名聲。」

「我記得這件事，」《洛杉磯時報》記者說。

范·伯倫又說：「我說的要點是：無論我們做什麼事情之前——作為一家公用事業公司——我們都可以肯定會有人從這個方向或那個方向踢我們的屁股，有時是兩個方向同時踢。」

「你是想叫我們現在就哭呢？」南希·莫利諾問道，「還是以後再哭？」

那個電視記者敲敲大客車門，又給放進來了。

「如果大家都準備好了，我們就去吃午飯，」范·伯倫說。她對汽車司機打了個手勢。「走吧。」

《新西部報》的一名特寫記者問她：「有酒嗎，特斯？」

「也許有。如果大家同意不作報道的話。」她以探詢的目光四周掃視了下，這時響起了一片「行」「不報道」「說定了」的喊聲。

「既然這樣——好吧，飯前喝酒。」

車上有兩三個人歡呼了起來。

這番對話的後面有著一段最近的歷史。

兩年前金州公司在一次類似的記者旅行中慷慨地提供酒食。記者們當時都大吃大喝，可是後來，有的記者抨擊金州公司在電和燃氣費高漲時期鋪張浪費，大宴賓客。結果，現在給記者們吃的東西故意搞得很簡單，並且以保證不作報道為條件，不然是沒有酒的。

這一計策奏效了。不管記者們批評其它什麼東西，現在他們對自己的招待和食物都保持緘默。

大客車在地熱田崎嶇的地面上行駛了大約一英里，駛過了一些狹窄不平的小路，在鑽塔、發電大樓和不停地噝噝冒蒸汽的管道迷宮之間蜿蜒行駛。其它的車輛很少，因為滾燙的蒸汽有危險，公眾是不許進入這一地區的，並且所有來訪者都得有人陪同。

大客車有一次經過一個巨大的變電控制站。線塔上的高壓輸電線從這裡越過高山把電送往四十英裡外的兩座變電站，從那裡再併入金州電力公司的主電網。

在一個鋪了瀝青的小高原上停了幾輛活動房屋拖車。這是給基地的人員當辦公室和宿舍用的。大客車在它們旁邊停了下來。特麗薩·范·伯倫帶頭走進一輛拖車，裡面擱板桌上已經放好一份份的刀叉。進去以後，她對一名穿白衣服的炊事員說：「好吧，打開老虎箱。」他拿出一把鑰匙打開了一個壁櫥，裡面放著各種酒和配料。過了一會兒，一桶冰拿進來了，公眾關係部部長對其他人說：「大家自己動手吧。」

大多數人喝到第二杯的時候，頭上漸漸傳來了一陣飛機引擎聲，聲音很快就越來越大。幾個人從拖車的窗口看著一架小型直升飛機慢慢降落。機身塗有金州公司的橙白二色和公司的標記。它很快地在外面著陸，飛機旋翼轉得越來越慢，最後停了下來。機身前部的一扇門打開了，尼姆·哥爾德曼走了出來。

過了一會兒，尼姆就和拖車裡的人到一起了。特麗薩·范·伯倫宣布：「我想你們大多數人都認識哥爾德曼先生。他是到這兒來回答問題的。」

「我提第一個問題，」一名電視記者高興地說。「我可以給你配一杯酒嗎？」

尼姆笑著說：「謝謝。伏特加摻奎寧水。」

「哎呀。」南希·莫利諾說。「你真是大人物，非得乘直升飛機，而我們大伙兒就只配坐大客車！」

尼姆審慎地看著這位迷人的年輕黑人婦女。他記起了他們前次的相遇和衝突，以及特麗薩·范·伯倫認為莫利諾是位傑出的記者的評價。尼姆仍然認為她是個婊子。

「如果你感興趣的話，」他說，「我今天早晨有其它的工作要做，所以我走得比你們遲，並且是用這種方法來的。」

南希·莫利諾並不就此罷休。「所有公司官員都可以隨時動用直升飛機的嗎？」

「南希，」范·伯倫尖銳地說，「你明知他們不是這樣的。」

「我們公司，」尼姆說，「擁有並使用六架小飛機，包括兩架直升飛機。它們主要用於巡迴檢查輸電路線，檢查山區雪平線，運送急需物資和執行其它緊急任務。偶然，非常偶然地，如果有相當重要的理由的話，也運送一位公司官員。別人告訴我這次會議很重要。」

「你言下之意是不是說現在你還拿不準？」

「既然你問，莫利諾小姐，」尼姆冷冷地說，「我承認確有懷疑。」

「嘿，別講了，南希！」一個喊聲從後面傳來。「我們對這個不感興趣。」

莫利諾小姐轉過身來對她的同行們說：「我就感興趣。我關心公眾的錢是怎樣給揮霍掉的。如果你們本來不感興趣，那現在就應該感興趣。」

「到這兒來的目的，」范·伯倫提醒大家，「是視察我們的地熱工作並且談談……」

「不！」莫利諾小姐打斷她的話說，「這是你們的目的。新聞界決定它自己的目的，也許包括你們的一些目的，但還有我們碰巧看見或聽到而且願意報道的任何其他情況。」

「她說得對，當然啦。」這話是一個戴著無邊眼鏡、態度溫和的男人說的，他是《薩克拉門托蜜蜂報》的記者。

「特斯，」尼姆一邊呷著伏特加摻奎寧水，一邊對范·伯倫說，「我剛才確認還是我的工作比你的好。」

看著公眾關係部部長聳聳肩膀，有幾個人笑了出來。

「要是所有這些屁話都說完了的話，」南希·莫利諾說，「我倒願意知道外面那架直升飛機的購價，以及飛行一小時要花多少錢。」

「我將詢問一下，」范·伯倫對她說，「如果數字查得到，並且我們決定公布的話，我在明天告訴大家。相反，如果我們決定這是公司內部的事，於你無關，那我也講清楚。」

「那樣的話，」莫利諾小姐鎮定地說，「我也會用其它方法打聽出來。」

她們講話時午飯送了進來——一大盤熱的肉餡餅，還有裝在大陶器碟子里的土豆泥和南瓜。兩個瓷罐子裝著熱氣騰騰的肉鹵。

「動手吧！」特麗薩·范·伯倫招呼道。「這是給臨時建築工地準備的食物，但對那些貪嘴好吃的還是蠻不錯的。」

這批人開始自己動手了，由於山區的空氣，胃口都特別好，剛才的緊張氣氛緩和了下來。第一道菜吃完以後，又上了六個新烤的蘋果布丁，還有一加侖冰淇淋和幾壺濃咖啡。

「我酒足飯飽了，」《洛杉磯時報》記者終於說。他從桌邊向後一靠，拍拍肚皮舒了口氣說：「最好還是談談我們的本行吧，特斯，趁我們現在還清醒。」

剛才給尼姆配酒的那個電視記者問他：「這些噴泉可以用多少年？」

尼姆吃得很少，這時一口喝完了沒放糖的黑咖啡，然後把杯子推開。「我可以回答這個問題，但要先講清一件事。我們腳下是噴氣孔，不是噴泉。噴泉噴的是開水加蒸汽；噴氣孔只噴蒸汽——對於推動渦輪機是再好不過的了。至於蒸汽可以噴多久嘛，說老實話：誰也不知道。我們只能猜猜。」

「那就猜吧。」南希·莫利諾說。

「最少三十年。也許兩個三十年還不止。」

《新西部報》記者說：「告訴我們下面那把發瘋的茶壺裡到底是怎麼回事。」

尼姆點點頭。「地球曾經是一團熔融的液體和氣體。後來地球冷卻了，外面形成了一層地殼，所以我們現在才能在這兒活著而不是受煎熬。不過二十英里以下還是和以前一樣熱，多餘的熱量使蒸汽從地殼上較薄的地方冒了出來。我們這裡就是這樣。」

《薩克拉門托蜜蜂報》的記者問：「有多薄？」

「我們現在大概在熱團上面五英里的地方。這五英里裡面有表面斷層，大量的蒸汽就聚集在那裡。我們打井盡量鑽在這樣的斷層上。」

「還有多少象這樣生產電力的地方？」

「只有一手數。最早的地熱發電廠在義大利，靠近佛羅倫薩。另一個在紐西蘭的韋拉開，其餘幾個在日本，冰島和俄國。但都沒有加利福尼亞的這個大。」

「不過還有很多潛在的地熱田。」范·伯倫插進來說。「特別是在我們國家。」

《奧克蘭論壇報》記者問：「在哪裡？」

「整個美國西部都有，」尼姆回答說。「從落磯山脈直到太平洋。」

「這也是一種最乾淨、最安全、沒有污染的能源，」范·伯倫補充說。「並且比較便宜。」

「你們兩個應該唱個雙簧，」南希·莫利諾說。「好吧，我有兩個問題。第一個：特斯用了『安全』這個字眼。但這裡已經出過事故了。對嗎？」

這吸引了所有記者的注意，大多數人在筆記本上作著記錄，或者打開了錄音機。

「對的。」尼姆承認。「有過兩次嚴重的事故，兩次相隔三年，都是井噴。就是說，蒸汽失去了控制。我們設法壓住了一口井。另一口井——人們叫它『老無賴』——我們一直沒有完全制服過它，就在那邊。」

他走到拖車的一個窗口，指著四分之一英里以外一個用籬笆圍著的地方。籬笆裡面，冒泡的污泥中不時有蒸汽從十幾個地方冒出來。籬笆外面，大塊的紅色警告牌上寫著：特別危險，行人遠離。特別危險，行人遠離。別的記者伸長脖一瞥了一眼又回到了坐位上。

「『老無賴』井噴的時候，」尼姆說，「周圍一英里之內都落著滾燙的污泥，還夾著冰雹般落下的岩石。井噴造成的破壞很大。污泥碎石落在電力線和變壓器上，把一切都切斷了，使得我們停產整整一星期。幸運的是，井噴是在夜間發生的，當時沒什麼人上班，所以只傷了兩個人，沒有死亡。第二次井噴是在另一口井發生的，情況沒那麼嚴重。沒有傷亡。」

「『老無賴』可能再次井噴嗎？」那個小城市報紙的記者問道。

「我們相信不會了。但是，大自然的事情，誰也保證不了。」

「關鍵是，」南希·莫利諾固執地說道，「確有事故。」

「事故哪裡都會發生，」尼姆簡潔地說，「特斯說明的是，事故發生得很少。她說得對。你的第二個問題是什麼？」

「第二個問題是：假定你們兩個說的都是真話，為什麼地熱沒有得到更多的發展？」

「這很簡單，」《新西部報》記者插進來說，「他們可以歸罪於環境保護論者。」

尼姆尖銳地反駁道：「錯了！金州公司是與環境保護論者有爭論，並且很可能還會有爭論。但是地熱資源沒有得到更快開發的原因是政客們。具體地說是美國國會。」

范·伯倫看了看尼姆以示警告，可他沒理會。

「停一下！」一名電視記者說：「我想把這一部分拍成電影。我現在做記錄，過會兒到外面你再這樣講一次行嗎？」

「行，」尼姆同意說，「我願意講。」

「基督啊！」《奧克蘭論壇報》記者抗議了。「我們這些真記者只聽一次就夠了。咱們別說廢話，繼續講吧！」

尼姆點點頭。「大多數早就應該勘探過潛在地熱的土地都是聯邦政府的財產。」

「在哪些州？」有人問道。

「俄勒岡、愛達荷、蒙大拿、內華達、猶他、科羅拉多、亞利桑那、新墨西哥。並且在加利福尼亞還有更多的地區。」

另一個聲音催他說：「講下去！」人們都低著頭，圓珠筆尖在飛快地寫著。

「好，」尼姆說，「國會整整十年什麼也沒幹，光是說些模稜兩可的話，搞些官場政治，然後才通過了一項法案允許租用公共土地開發地熱。在那以後又拖了三年才把環境保護標準和規定製訂好。到現在只批准了幾件租約，百分之九十的申請都消失在官僚主義的汪洋大海里了。」

「你是否認為，」《聖霍西信使報》的記者激他說，「與此同時，我們愛國的政客們一直在敦促人民節約能源，付出更高的燃料費和所得稅，以此減少對進口石油的依賴？」

《洛杉磯時報》記者叫了起來：「讓他說。我要直接引用他的話。」

「你可以引用，」尼姆說，「我同意剛才他說的話。」

特麗薩·范·伯倫口氣強硬地插了進來。「夠了！咱們談談芬堡峽谷吧。這裡一完我們就開車到那兒去。」

尼姆笑笑說：「特斯總想給我解圍，但並不是每次都能成功。順便說一下，直升飛機馬上就要回去了，我明天一天都和你們待在一起。好吧——講講芬堡。」他從公文包里拿出一張地圖釘在一塊布告牌上。

「芬堡——從地圖上可以看得見——在往東隔著兩個峽谷的地方。它是一片無人居住的土地，並且我們知道它是一個地熱區。地質學家對我們說那裡有驚人的可能性——也許是這裡發電能力的兩倍。關於我們芬堡計劃的公眾聽證會很快就要舉行。」

范·伯倫問道：「我可以……？」

尼姆退後一步讓她講。

「咱們把話講清楚，毫不含糊，」公眾關係部長對記者們說，「聽證會以前，我們並不是在想法改變你們的觀點，或是跟反對我們的人過不去。我們只是要你們了解牽涉到什麼東西，牽涉到什麼地方。謝謝，尼姆。」

「現在說一條與芬堡有關的重要情報，」尼姆接著說，「同時也與我們明天就要參觀的鬼門有關，這兩處相當於尼亞加拉大瀑布一樣多的阿拉伯石油，而這是美國毋需進口的。現在我們的地熱工業一年節省一千萬桶石油。我們可以增加兩倍，只要……」

記者招待會繼續進行下去，既有情況介紹和記者盤問，又有輕鬆的開玩笑。