第八節
這又是那個漫長的炎夏里火辣辣的一天。早晨九點尼姆到達布魯克賽德的時候，這一點已經很明顯了。
D日行動人員已在一小時前到達了。通訊聯絡中心設在一個方便的中央購貨廣場的停車場上，還有六輛公司的車也停在那兒，從它們那醒目的橙白二色和熟悉的公司標誌語上，一望便知是金州公司的車子。三十名抄表員已經開車到各個分散的地點去了。他們大多數是年輕人，其中還有幾個在暑假中工作的大學生，每人都有一大把卡片，寫著需要檢查的儀錶及有關設備的地址。卡片是昨天晚上才從一台專用的計算機上打出來的。抄表員的工作通常只是抄下讀數然後作出報告；今天他們不是來看讀數的，而是要尋找偷竊電力和煤氣的跡象。
哈里·倫敦從通訊車裡一出來正好碰上尼姆到達。倫敦看上去喜氣洋洋的。他穿了件短袖軍用襯衫和一條燙得筆挺的棕黃色便褲；他的皮鞋擦得雪亮。尼姆脫下他的上衣往他的菲亞特上一扔。太陽已經開始把停車場曬得滾燙，散發出一陣陣的熱浪。
「我們已經有結果了，」倫敦說。「第一個小時內發現了五件明顯的作弊行為。現在我們的人又查出了三件。」
尼姆問：「第一個五件是企業的還是居民的？」
「四件居民的，一件企業的，這可是件大事。這些傢伙把我們偷得暈頭轉向，又偷煤氣又偷電。你想去看看嗎？」
「當然。」
倫敦對著通訊車叫道：「我要上我的車了，要和哥爾德曼先生一起去四號出事點。」
他一面開車一面告訴尼姆：「我已經有了兩點看法。第一，我們今天所看見的只是大洋里一座冰山的尖子。第二，在幾個案例中我們碰上了內行，也許是一個有組織的集團。」
「你為什麼這樣認為？」
「等你看過了我要給你看的東西以後我再回答你。」
「好吧。」尼姆往後一靠，一路觀看著他們正通過的布魯克賽德。
這是一個富庶的郊區，具有許多在五十年代末和六十年代初迅速發展起來的郊區的特點。在那以前這裡是一片農田；現在農場已消逝了，而代之以大批的住房和為它們服務的企業。至少從表面上看，布魯克賽德沒有貧窮。甚至一排排象兵營似的小片房屋看上去也管理得很好，剛上了油漆，連巴掌大的草坪也修剪得整整齊齊。這些簡樸房屋遠處是幾平方英里更大的住宅，它們象宮殿似的，擁有能停三輛汽車的車庫和單獨的送貨車道。有些郊區商店位於迷人的綠樹成蔭的林蔭大道的兩側，陳列著反映這一地區繁華的優質商品。在尼姆看來這不象是偷竊電力和煤氣的地方。
好象看透了他的心思，哈里·倫敦說：「事情並不總是表裡如一的。」這時他把車駛離商店區開向一個包括有坑道形汽車擦洗處的加油站汽車庫綜合企業。倫敦在加油站辦公室門口停住走下車來，尼姆也跟著下了車。
一輛金州公司的維修車已停在那兒。「我們已經打過電話叫一個攝影師來了，」倫敦說。「維修員正在看守證據。」
一個穿灰色工作服的人一邊用抹布擦手，一邊朝他們走來。他身材細長，有一張狐狸似的臉，神色不安。「你聽我說，」他說，「我已經告訴過你們了，我真的一點也不知道……」
「是啊，先生，你說過了。」倫敦轉向尼姆。「這是傑克遜先生。他允許我們進入他的房屋檢查儀錶。」
「現在我可拿不準是否應該允許你們進去的，」傑克遜抱怨道。「怎麼說我也只是這裡的租戶。建築物是歸另一個單位所有的。」
「但這買賣是你的，」倫敦說。「並且，煤氣和電費賬都在你的名下。對嗎？」
「事實上，銀行擁有這個倒霉的買賣。」
「但銀行並沒有干擾你的煤氣表和電錶。」
「我說的是實話。」車庫工人的手把抹布攥得更緊了。「我不知道誰幹的。」
「那好，先生。我們可以進去嗎？」
車庫工人沉著臉，但並未攔阻他們。
倫敦領著尼姆進入加油站辦公室，然後走進一個小房間，顯然這是儲藏室。對面的牆上裝著開關、斷路器、以及煤氣表和電錶。一個穿金州公司維修員制服的年輕人聽到他們進去時抬起頭，隨口說了聲「你好！」
哈里·倫敦先介紹了尼姆，然後指示年輕人：「告訴哥爾德曼先生你發現了什麼。」
「好，電錶的封印打開了，表就象現在這樣放著——倒過來了。」
「這樣電錶就會倒轉或者停轉。」倫敦解釋說。
尼姆點點頭，他對取得免費電力的這種簡單而有效的方法太清楚了。第一步，小心地搞開電錶的封印。然後，本來就只是插在它後面的插座里的電錶就可以拿出來，顛倒一下，再放回去。從那時起，用電時電錶不是倒轉就是完全停轉——如果倒轉，用電記錄不是正常的增加而是減少。以後——大概在電力公司來查電錶的前幾天——把電錶恢復到正常運行狀態，並把動過封印的痕迹巧妙地掩蓋起來。
有幾家電力公司吃過用這種方法偷電的苦頭，現在則安裝了新式電錶來對付它，這種電錶無論正放倒放都能準確運行。另一個預防措施就是安裝精製的鎖環，使儀錶非得用特備的鑰匙才能移動。然而，還有些更巧妙的偷電方法；同時還有幾百萬隻正在使用的老式儀錶不能安裝鎖環，而更換它們則要耗費巨額資金。這樣，由於數量這麼大，加上不可能按期檢查所有的儀錶，這些偷竊電力的人就都佔了便宜。
「煤氣上的花樣玩得更巧妙，」維修工人說。他走到附近的一隻煤氣表旁半蹲下來。「看看這個吧。」
尼姆看著維修工人用一隻手勾劃出一根從牆裡伸出來然後和幾英尺外的煤氣表連在一起的管道。「這是從外面進來的煤氣管。」
「從大街上來的，」哈里·倫敦補充說。「從公司的主管道上來的。」
尼姆點點頭。「這裡」——維修工人的手伸到了煤氣表的另一邊——「是一條通向用戶使用煤氣的地方的管道。他們這裡的煤氣用於一個大型開水加熱器、一個汽車烘乾器和樓上一套公寓里的一隻爐子和一個取暖器。每個月要用掉不少煤氣。現在看看這個——仔細看。」這一次，他用兩隻手摸著一個看上去象管道接頭的地方，他剛才指出的兩根管道到這裡進入牆內看不見了，每根管道周圍的水泥牆面都被搞鬆了，還落了一小堆水泥在地面上。
「我這樣做，」維修工人說，「是要看得清楚些，你們現在可以看出這些不是平常的接頭。它們是丁字形接頭，相互之間用另一根管道連接起來，埋在牆裡面，根本看不見。」
「騙子們老掉牙的旁路管道，」倫敦說，「不過我從沒見過這麼巧妙的。其結果是用掉的煤氣大都不按常規經過儀錶，而是直接從街上就到了煤氣使用裝置上了。」
「仍然有些煤氣通過煤氣表勉強使它運轉，」年輕的維修工人解釋道。「但煤氣是往阻力最小的地方流的。煤氣表裡有阻力，所以大部分的煤氣都流往那條附加管道——免費的路線。」
「現在不再流了。」倫敦說。
一個活潑的年輕婦女背著照相機和其它設備從外面進來了。她高高興興地問：「這裡有人要照相嗎？」
「當然有。」倫敦指著煤氣表。「先照這個東西。」他對尼姆說：「我們先按這個樣子照下來，再把其餘的水泥鑿開，把非法管道暴露出來。」
狐狸臉的車庫工人一直在後面不安地來回走著。這時他抗議說：「嗨，不許你們這些人撬牆。這是我的地方。」
「我提醒你，傑克遜先生，你允許我們進來檢查我們公司設備的。如果你想審查你的權利和我們的權利，我建議你把你的律師喊來。我想你反正是需要一個的。」
「我不需要什麼律師。」
「這全隨你的便，先生。」
「傑克遜先生，」尼姆說，「難道你還沒認識到這一切的嚴重性嗎？在儀錶上搗鬼是犯罪行為，我們正在拍的照片可以為證。」
「啊，肯定是要提出刑事起訴的，」倫敦說，好象是提醒他。「不過如果傑克遜先生做兩件事情來和我們合作的話，結果也許會對他有利。」
車庫工人狐疑地看著他們。「什麼事情？」
他們講話的時候，攝影師那邊在卡嗒卡嗒地響，她給煤氣表照了快照以後，又到了電錶那裡。維修工人開始進一步敲掉水泥，把埋藏在牆裡的那根管道更多地暴露出來。
「你要做的第一件事情，」倫敦對傑克遜說，「是付清你所欠的和偷的費用。我第一次到這來過以後，一直和我們的收費部進行接觸。把你最近的賬單和你過去的煤氣費和電費比較以後，你的欠款已達五千元。這包括我們今天的服務費。」
車庫工人的臉變得刷白；他的嘴緊張地抽搐著。「耶穌啊！不可能有那麼多。哎呀，才搞了……」他打住了。
「好，」尼姆提示說。「你在儀錶上搞鬼有多久了？」
「如果傑克遜先生告訴我們這個的話，」倫敦插進來說，「也許他也會告訴我們是誰改裝的煤氣表。這是我們可以看做合作的第二件事情。」
維修工人回過頭來說：「我可以肯定地告訴你們一件事。搞這個的人決不是個外行。」
倫敦看尼姆一眼。「我跟你說的怎麼樣？好多我們看到的都是專業人員乾的。」他又轉向傑克遜。「這一點怎麼樣了，先生？願意告訴我們誰幹的嗎？」
車庫工人皺著眉頭，但沒有回答。
倫敦告訴他：「我們這兒搞完了以後，傑克遜先生，就要切斷你的煤氣和電。不把欠的錢付清是不會重新接上的。」
傑克遜氣急敗壞地說：「那我的生意還怎麼做下去呢？」
「如果這樣的話，」倫敦反駁道，「要是每個用戶都象你這樣搞鬼，那我們的生意怎麼做？」他問尼姆，「看夠了嗎？」
「太夠了。」尼姆說。「我們走吧。」
到了外面，倫敦說：「十之八九他欠的債太多，付不清了。恐怕連誰幹的都不會講的。」
上車以後尼姆問：「我們可以起訴，把這件事定案嗎？」
這位當過警察的人搖搖頭。「我倒想試試，我們甚至也可以讓法庭給他定罪。不過法院卻可能堅持要我們證明，要麼是傑克遜自己改裝了儀錶，要麼他知道這件事。這我們辦不到。」
「那麼在某種意義上說，這是件徒勞無益的事了。」
「也許在某種意義上是那樣，但不是全然如此。消息會傳出去的，也許已經傳出去了，這可以嚇唬住不少想學傑克遜的人。還要記住，今天我們是拉大網。太陽落山前還要有不少賊落網。」
「但這只是在布魯克賽德。」尼姆悶悶不樂地想著金州公司提供服務的廣大地區，布魯克賽德只不過是滄海之一粟罷了。
幾分鐘以後他們回到了購貨廣場停車場上的通訊中心。
正如哈里·倫敦預料到的那樣，布魯克賽德的D日抓住了不少非法改裝儀錶的人。到中午已有四十多起了，有的已經確證，有的還是疑案；下午很可能至少比這個數還要多。幾家超級市場也給查出來了；當地一家公司的所有聯號受到了突襲，八家商店裡有五家都發現有非法裝置。
尼姆緊跟著哈里·倫敦，仔細察看了幾個比較有意思的、巧妙的違法現場。
將近中午的時候，他們一起來到一座尼姆先前注意過的漂亮的房屋前。兩輛金州公司的車輛停在外面。財產保衛部的一名工作人員，一名維修工人和剛才的那個攝影師圍著邊門旁邊的一隻戶外電錶。
「沒人在家，」倫敦解釋說，「但在市內他們查過了住在這兒的這個傢伙，他好象是個模具工人。這對得上號。看看這個。」其他人讓到兩邊，倫敦指著電錶玻璃罩上的一個小洞。一小段硬鋼絲穿過這個小洞。在電錶裡面，鋼絲一直伸到中心金屬盤上，在正常情況下，一用電，圓盤就會轉動的。
「這根鋼絲，不應該在這兒，它使圓盤停止轉動。」倫敦說。
尼姆點點頭表示他明白了。「這樣電錶就不記錄了，儘管電流繼續通過。」
「對。但阻止圓盤運轉對電錶無害，所以鋼絲一移開，一切就又都恢復正常了。」
「除了這個小洞。」
「你決不會注意到它的，」維修工人在他們後面說，「除非你特別仔細看。我猜這傢伙是用寶石鑽鑽的洞，所以玻璃沒有碎。聰明得很。」
「他接到下一次賬單時就不會覺得那麼聰明了，」倫敦說。「除此之外，我們今晚盯著這家房子。鄰居一定會告訴他我們到這兒來過了，他一緊張就肯定要拿出那根鋼絲。我們要能在那個時候抓住他，就有了起訴的證據了。」
他們走的時候攝影師正在拍作為罪證的小洞和鋼絲的近照。
在通訊中心裡，其它發現的報告源源而來。一個更加巧妙的偷電賊把他電錶的中心給穿通了，他十分明顯地銼掉了一隻軸齒輪上的幾個齒，這個齒輪是推動計數圓盤的。這樣一來就減慢了圓盤運轉速度，使記錄下來的耗電量幾乎少了一半。市內收費部通過檢查他們的記錄，估計這項欺騙活動進行了已有三年之久而沒被發現。
在另一處，一個用戶巧妙地掉換了電錶。他不知怎麼又搞了一隻電錶——哈里·倫敦懷疑是偷來的——然後用它替換了金州公司提供的那一隻正規的電錶。十分明顯，用戶在每個收費期的部分時間裡換上他的「私人」電錶，這樣在這一段時間裡，他所用的電都是「免費的」。
雖然人們認為煤氣表更難搗鬼，這並沒嚇住那些野心勃勃的想佔便宜的人。正如倫敦所說：「切斷或接通煤氣表都需要一點管子工的技術，但並不要多少。一個自己動手的人很快就可掌握。」
一個抄表員發現，這樣一個自己動手的人把煤氣表整個搬走了，往空隙里塞進一段橡膠管。這是一種危險的盜竊手段，但卻行之有效。據估計，煤氣表每月被切斷一部分時間，然後快到規定的抄表時間再把表裝回去。
另一名犯罪者——一個出租幾家相鄰的店鋪的商人——幹了類似的事，只是他把煤氣表掉轉過去面向牆壁。就是在這裡發生了這天唯一的暴力行為。這個商人由於被人發覺而惱羞成怒，拿起一把管道扳子把公司維修工人痛揍了一頓。後來維修工人被送進了醫院，一隻胳膊和鼻樑骨被打斷了，商人則被送進監獄去接受行兇和其它犯罪行為的指控。
在這麼多被揭露的事例中，有一個問題使尼姆感到不解。他對哈里·倫敦說，「我本來認為我們計算機有一個程序，它可以在用戶消耗量發生突然變化時發出警告信號。」
「確有其事，」倫敦承認說。「困難在於，人們逐漸了解計算機，學會了和計算機鬥智。這並不難。如果你偷電並且懂得要逐漸減少你的費用，第一個月減一點，然後每個月再多減一點，而不是一下子突然減少好多，這樣計算機永遠發現不了。」
「不管你怎麼看，我們是吃虧了。」
「也許現在吃虧，但是情況會改變的。」
尼姆沒他那樣有把握。
一個也許是最離奇的插曲發生在下午三、四點鐘，當時倫敦在通訊中心接到了一個信息，叫他到一英裡外的一個地點去。
他們到達的時候看到，這座房子又大又現代化，它有一個草坪花園和一條很長的曲線型車道，上面停著一輛亮晶晶的默賽迪斯轎車。橙白二色的金州公司車輛都停在外面的路上。
今天早晨在加油站汽車庫綜合企業遇到的那個年輕維修工人等倫敦的車一停就走了過去。「有問題，」他說，「需要幫助。」
「什麼樣的問題？」
已經和他們會合的一名財產保衛部人員說，「裡面的那個女人威脅要放狗咬我們。是一條德國種的大牧羊狗。她說她丈夫是個醫生，地方上的一個大人物，如果我們要找他們麻煩的話，他們就要告公司的狀。」
「你怎麼會來的？」
維修工人回答：「一個抄表員——一個機靈的大學生——報告說有一條電線可疑。他說的對，我看了一下電錶後面，電位計的搭扣掉了下來，兩根電線把它連了起來。我順著電線摸到了車庫裡的一隻開關——車庫裡沒有人，門大開著。這時那女人帶著狗來了。」
尼姆看上去彷彿迷惑不解。倫敦命令道：「向哥爾德曼先生解釋清楚！」
「在一些電錶的背後有一個『電位搭扣』，」維修工人說。「如果切斷它，那麼電路就斷了，電錶也就停止自動記錄。但如果裝上一隻開關代替電位計搭扣，電錶就可以隨意開關了。」
「這裡就是這樣搞的嗎？」
「正是這樣。」
尼姆提醒他：「你絕對肯定嗎？」
「我可以發誓。」
財產保衛部的那個人補充說：「我也看見了，毫無疑問。」他查看了一下筆記本，「用戶的名字是埃奇科姆。」
「好，」倫敦說，「讓狗見鬼去吧！叫個攝影師來，把罪證給照下來。」
等維修工人在他卡車上發完無線電報以後，哈里·倫敦領著小小的隊伍走上了房前車道。他們剛接近房屋，一個高高的漂亮女人，大約四十幾歲，從前門走了出來。她穿著一條藍色的亞麻布便褲，配著一件綢襯衫，深棕色的長發用一條圍巾系在後面。她身邊是一條德國牧羊狗，一邊嗥叫一邊使勁想掙脫她抓在手裡的系狗皮帶。
她冷冰冰地說：「我警告過你們這些人了，如果你們繼續侵犯我的地方，我就要放狗了，到時候你們後果自負。現在從這處財產上滾開！」
「太太，」倫敦堅定地說，「我勸你把這條狗抓緊或者拴起來。我是金州電力公司的保安人員。」——他出示了一下證章——「這位是哥爾德曼先生，公司副總載。」
「副總裁有什麼了不起，」那女人氣沖沖地叫道。「我丈夫跟你們公司總裁熟得很，還有董事長。」
「既然如此，」尼姆對她說，「我肯定他一定會諒解今天這裡的每一個人只不過是在干分內的工作。你是埃奇科姆夫人嗎？」
她傲慢地答道：「是的。」
「我們維修部報告說你家電錶上有非法裝置。」
「就算有，可我們一點也不知道。我丈夫是個重要的整形外科醫師。今天正在動手術，不然我現在就把他叫回來對付你們蠻橫無理的行為。」
別看她在虛張聲勢，尼姆想，這女人的眼神和聲音里已經流露出了神經緊張。倫敦也看到了這一點，「埃奇科姆夫人，」他說，「我們要給電錶和它後面的幾根電線拍照，它們通到你們車庫的一隻開關上。我們希望你能允許我們進去。」
「我要不幹呢？」
「那我們就要求法院做出裁決。但我要指出，那樣一來，什麼事情就都要記錄在案了。」
那女的猶豫了，尼姆心想，不知她知道不知道哈里·倫敦的話主要是嚇唬人的。等到法院做出裁決，罪證早就消滅了。可是這段對話已使她著了慌。「沒必要那樣做，」她讓步了。「好吧，干你們該乾的吧，但是要快點。」
「還有一件事，太太，」倫敦說。「我們這裡搞完以後，就切斷你的電，直到你付清我們收費部估計的欠款為止。」
「這太荒唐了！我丈夫對這樣干可是決不會答應的。」埃奇科姆夫人轉過身去，把拴狗的皮帶系在牆上的一個鋼環上。尼姆注意到她的兩手都在發抖。
「他們這樣的人為什麼要幹這種事呢？」尼姆輕輕地提出這個問題，既是對自己說的，也是對哈里·倫敦說的。他們正在倫敦的汽車裡朝購貨廣場開去，尼姆到那以後，就要換乘他自己的車開回市裡。他想他已經看夠了布魯克賽德，也看夠了偷電偷煤氣的勾當，這使他第一次真正地認清這種禍害的規模和千頭萬緒的性質。
「他們有很多原由來幹這種事，」倫敦回答。「我們剛去的地方和其它地方都是這樣。舉個例說，人們愛吹噓。他們喜歡自吹他們如何如何機靈，把金州電力公司這樣的大企業都給騙了。他們講，別人聽，然後就效法。」
「你認為這就解釋了我們今天看到的這種傳染病了嗎？」
「這可以解釋一部分。」
「其餘的呢？」
「有些是不正派的商人——我真正想逮住的那些人。他們到處說他們不會在儀錶上搗鬼。說的是那麼動聽，人們就都信他們了。」
尼姆懷疑地說：「這還是不能解釋最後那個地方發生的情況。那個富有的醫生，一名整形外科醫生，一名工資最高的專家。你也看見了他的夫人，他的房子了。為什麼呢？」
「我告訴你我當警察時學到的東西。」倫敦說，「別上表面現象的當。許多收入高、房子好的人都是負債纍纍的，他們拚命維持場面，不擇手段地能省一塊錢就省一塊錢。我敢打賭布魯克賽德這整個地方都是這樣。還要看到這一方面：沒多久以前，用於公用事業的費用有限，但現在費用越來越大了，所以有些以前沒搞過欺騙的人，因為當時不值得一搞，現在也改變主意了。利害關係大了，他們就要冒險了。」
尼姆點頭表示同意，又補充說：「多數公用事業公司是如此龐大，如此與個人無關，以至於人們認為偷電偷煤氣和偷其它東西不是一回事。他們對於偷電偷煤氣不象對於夜盜和搶錢包那麼反感。」
「我對這一方面想得很多。我相信整個事情還要大。」倫敦停下車來等交通燈換顏色。車子又開動時他接著說，「據我看，大多數人已認清了這個制度的腐朽，因為我們的政客們都是腐敗的，那麼普通老百姓為什麼總要循規蹈矩和自己過不去呢？對了，他們說，水門事件搞走了一批人，可是新來的人呢？當選以前是一本正經，一旦掌權又在干同樣的壞事了——坐地分贓，還有更壞的事。」
「這種看法太令人沮喪了。」
「當然是這樣，」倫敦說。「但這可以解釋正在發生的許多事情；而且還不只是我們今天所看到的事情。我是指犯罪的激增，從最大的犯罪直到小偷小摸。我還要告訴你一件事：有時候——今天就是——我真希望能回到海軍陸戰隊去，那裡什麼事都好辦些，清爽些。」
「現在也不會那樣了。」
倫敦嘆了一口氣。「也許。」
「你和你手下的人今天幹得不錯啊，」尼姆說。
「我們在作戰。」哈里·倫敦收起了嚴肅的神情，笑了起來。「告訴你的頭子——總司令——我們打贏了一場小仗，還要再給他多打贏幾仗。」