6.我是奧爾罕

我是奧爾罕

黑說：「他們真的殺了他嗎?」

這位黑長得又高又瘦，有點嚇人。當外公說「他們可能已經把他幹掉了」的時候，我剛好朝他們走去。外公話才說完就看見了我：「你來這裡做什麼?」

他望著我的樣子，讓我絲毫沒感覺到拘束，我走過去坐上了他的腿。可是他馬上把我放了下來。

「親吻黑的手。」他說。

我親吻了他的手背。他的手沒有味道。

「他長得真可愛。」黑說，親親我的臉頰，「將來會是一個勇敢的年輕人。」

「他是奧爾罕，六歲。還有一個大一點的，謝夫蓋，七歲。他呀，太犟了。」

「我去過阿克薩拉依的舊街，」黑說，「天氣很冷，到處都是雪和冰。然而感覺好像什麼都沒變。」

「唉呀！一切都變了，什麼都弄砸了。」外公說，「而且很糟糕。」他轉向我說：「你哥哥在哪兒?」

「他在大師那裡。」

「那麼，你在這兒幹嗎?」

「大師對我說：『做得好，你可以走了。』」

「你自己一個人走到這裡來的?」外公問，「你哥哥應該送你來的。」接著他對黑說：「我有一個搞裝訂的朋友，每個星期有兩天他們從古蘭經學校下課後到他那兒去，當他的學徒，學習裝訂的藝術。」

「你喜歡畫插畫嗎，像你外公一樣?」黑問。

我沒有回答。

「好吧，」外公說，「現在出去吧。」

火盆中散射出來的熱氣，溫暖了整個房間，感覺好舒服，我不想離開。我站在原地呆了一會兒，聞著顏料和糨糊的氣味，還聞到了咖啡的香氣。

「以不同的方式繪畫，是否就意味著要另眼相看?」外公開口，「這是他們殺害可憐鍍金師的原因。他是以舊的風格來鍍金的。我甚至不確定他已經遇害，只知道他失蹤了。受命於畫坊總監奧斯曼大師，我的細密畫家們最近正在為蘇丹陛下製作一本慶典敘事詩。他們在各自的家中作畫，而奧斯曼大師則駐守皇宮的畫坊。首先，我要你去那兒親眼看看每件事情。我擔心其他人，已經陷入爭端，並且自相殘殺。他們的名字，依照多年前畫坊總監奧斯曼大師為他們取的工匠坊稱號，分別是：『蝴蝶』、『橄欖』、『鸛鳥』……你可以去他們家，去見見他們。」

我沒有走下樓梯，而是轉個身。哈莉葉睡覺的房間里有一個小壁櫃，我聽見房間里有聲響。我走了進去，哈莉葉不在，只有我母親在。她看見我就有點尷尬。她一半的身子還在壁櫃里。

「你跑去哪裡了?」她問。

可是她明明知道我去了哪裡。壁櫃後面有一個小窺孔，可以從那裡看見我外公的畫室；如果畫室的門開著的話，還可以看到寬敞的前廳，以及前廳對面、樓梯旁邊外公的卧房——當然，如果他卧房的門也打開的話。

「我跟外公在一起。」我說，「母親，你在這裡做什麼?」

「我不是告訴過你，外公有客人，不准你去打擾他們?」她責罵我，但不是很大聲，因為她不想讓客人聽見。「他們剛才在做什麼?」過了一會兒她問，聲音甜甜的。

「他們坐著。可是沒有在畫畫，外公說話，另一個人聽。」

「他是用什麼姿勢坐著呢?」

我一屁股坐到地上，模仿客人的樣子。「現在，我是一個非常認真的人，母親，看。我現在皺著眉頭專心聽外公講話，就像那個客人那樣，認認真真地依著拍子點頭，好像在聽穆罕默德誕生詩一樣。」

「下樓去，」母親說，「叫哈莉葉馬上過來。」

她坐下來，拿出帶上樓的寫字板，開始在一張小紙片上寫字。

「媽媽，你在寫什麼?」

「我不是叫你趕快下樓去叫哈莉葉嗎?」

我下樓到廚房。哥哥已經回來了，哈莉葉在他面前擺了一盤為客人準備的肉飯。

「叛徒，」哥哥說，「你就這樣溜掉了，留我一個人在大師那邊。我自己一個人折完了所有裝訂的書頁，手指頭都發紫了。」

「哈莉葉，我媽媽叫你。」

「等我吃完飯，一定要好好揍你一頓。」哥哥說，「你得為自己的懶惰和背叛付出代價。」

等哈莉葉離開后，哥哥站起來，他甚至連肉飯都還沒有吃完，就兇巴巴地沖向我。我來不及逃走。他抓住我的手腕用力扭動。

「不要，謝夫蓋，不要，你弄得我好痛。」

「你以後還敢撂下活自己開溜嗎?」

「不會，我再也不會溜了。」

「發誓。」

「我發誓。」

「以《古蘭經》發誓。」

「以《古蘭經》……」

他沒有放手。他把我拖向銅拖盤旁邊，壓著我跪下來。他的力氣實在太大了，甚至可以一邊用勺子吃肉飯，一邊扭著我的手臂。

「別又虐待你弟弟，暴君。」哈莉葉說，她包上頭巾準備出門，「放開他。」

「你別管，女奴。」哥哥說，仍扭著我的手臂不放，「你要上哪兒?」

「去買檸檬。」哈莉葉說。

「你這個騙子，」哥哥說，「櫥櫃里塞滿了檸檬。」

這時他已經稍稍鬆開了我的手臂，我突然掙脫了開來。我踢了他一腳，抓住了燭台的手把，可是他猛撲向我，把我壓在了底下。他打掉我手上的燭台，弄翻了銅托盤。

「你們這兩個真主的禍害!」母親說。她壓低聲音避免客人聽見。她如何能經過畫室敞開的門，穿過前廳，走下樓梯，而沒有被黑看見？她把我們分開。「你們兩個不中用的東西，就只會丟我的臉。」

「奧爾罕今天撒了謊，」謝夫蓋說，「他留我一個人在大師那裡做全部的工作。」

「閉嘴!」母親說，打了他一巴掌。

她打得很輕，哥哥沒有哭。「我要我爸爸。」他說：「等我爸爸一回來，我們就可以玩哈桑叔叔那把紅寶石寶劍，我們就可以搬回去跟哈桑叔叔住。」

「閉嘴!」母親說。她忽然變得非常生氣，一把抓起謝夫蓋的手臂，把他拖過廚房，經過樓梯，來到面向庭院陰暗處的一個房間。我跟上他們。母親打開門，當她看見我的時候說道：

「進去，你們兩個。」

「可是我什麼事都沒做。」我說。但我還是進去了。母親在我們身後關上門。雖然裡面不是烏漆抹黑——牆壁上有一扇百葉窗面對庭院的石榴樹，一絲光線從縫隙間進來——但我很害怕。

「開門，媽媽。」我說，「我好冷。」

「別哭哭啼啼的，你這個膽小鬼。」謝夫蓋說，「她馬上就會開門了。」

母親打開門。「在客人離開之前，你們會不會乖乖的?」她說，「好吧，在黑離開以前，你們去廚房的火爐邊坐著，不準上樓。」

「呆在那邊好無聊。」謝夫蓋說，「哈莉葉上哪兒去了?」

「什麼事兒你都要摻和，你也管得太多了。」母親說。

我們聽見馬廄傳來一聲微弱的馬嘶，之後又聽到了一聲。那不是外公的馬，而是黑的。我們開心極了，好像今天是廟會又或者是一個節日開始了。母親微微一笑，似乎也希望我們也笑一下。她往前踏出兩步，打開面向廚房的馬廄門。

她朝裡面發出了「嗤」的聲響。

她轉過身，把我們推進聞起來油膩膩、老鼠橫行的哈莉葉的廚房，讓我們坐下。「在我們的客人離開以前，別想站起來。還有，不準打架，別讓別人以為你們是嬌寵調皮的孩子。」

「媽媽，」趁她關上廚房門之前，我說，「我想說一件事，媽媽，他們幹掉了我們外公可憐的鍍金師。」