打賭

應用於宇宙歷史的控制論的邏輯表明，銀河系、太陽系、地球串無論如何不能不產生細胞生命。按照控制論，宇宙是通過一系叫正反方面的反饋形成的，經過集中原始雲中氫的重力，然後是核向力量和與前者平衡的離心力量的作用。由於已經使進程起動，究只能沿著連鎖反饋的邏輯前進了。

「是的，可最初人們還不知道，」QFWFQ說，「或者說，一個人可以預見，也是憑感覺猜中的。我可不是吹牛，從一開始我就打賭說會有宇宙，我說對了，而且就宇宙將是怎樣的這點我也從(K)yK這個最老資格的傢伙那裡贏了很多錢。」

我們開始打賭時，還沒有任何可以憑藉來預見的事物，只有一些粒子在遊動，一些電子東一個西一個地分散著，質子上上下下各自為政。我不知道感覺到了什麼，不知道天氣在如何變化(實際上我有些冷了)，就說：「我們打賭，今天會有原子!」

老(K)yK說：「拜託了!原子?!我敢賭絕不會的!你要什麼，我給什麼!」

我說：「你連X也肯賭嗎?」

他說：「X升到N。」

他話音未落，每個質子都抓住了周圍的一個電子，旋轉了起來，一個氫的巨大雲團在太空中正在凝結。

「你看見了嗎?都是原子!」

「那些是原子，哇!真好傢夥呀!」(K)yK這麼說，因為他有不想認輸總要找碴的壞習慣。

我和他經常打賭，因為一則實在沒有別的事情可做，二來惟一證明我的存在的方式就是與他打賭，就像惟一證明他的存在的方式就是與我打賭一樣。我們對發生或不發生的事物打賭，賭的題目實在無限之多，反正直到那時還什麼都沒有發生。但是，由於連我們都不知道，怎樣去想像事件是否會發生，我們就採用約定的方法：事件A，事件B，事件C，等等，以便加以區別。或者說，由於那時還沒有字母表或其他約定順序系列的符號，在為將要發生的事物打賭前，我們還得為約定順序系列的符號如何出現而打賭，再把它與可能發生的事件掛鉤，以便對我們仍然一無所知的事件區分清楚。

至於賭注，誰也不知其為何物，因為還沒有可以當做賭注的東西；於是我們就憑口而論，各自記住贏的賭數，等到最後再算賬。所有這些運算極為複雜，因為那時還沒有數字，想運算連數字的概念也沒有，反正是沒有什麼能與什麼分得開。

這種情況在原始銀河系開始凝聚成原始星辰時有了變化，我當時立刻明白會有怎樣的結局：溫度不斷上升，就說：「現在要點著了。」

「瞎說!」老人反駁著。

「我們打賭嗎?」我問。

「隨你便。」他說。噗!黑暗中出現了許許多多熾熱的大火球，火球在宇宙中散開。

「噯，點著也不意味著那個……」(K)yK又開始他那一套咬文嚼字的把戲。

不過我有我的辦法讓他沉默：「是嗎?那麼依你看意味著什麼?」

他默不作聲了，可以想像他的樣子：一個詞剛剛有了一種涵義，他想像不出這個詞還會有別的涵義!

(K)yK和我一起待了一些時候，他是夠煩人的那類，沒有「資源」，沒有任何可講述的事。我呢，說來也沒有，值得講述的事情還都沒有發生，至少當時對於我們來說也無從可談。惟一的事就是想像，甚至是對假設的可能加以假設。現在，在假設的假設中，我比他想像力豐富，這既有利又有弊：他可以對最冒風險的事件打賭』，這樣賭贏的可能性就可說是彼此彼此了。

我一般是針對某事件要發生的可能性打賭，他則幾乎總是從反面賭，我這麼說(K)yK，是因為他對現實持靜態看法，而當時靜態與動態沒有現在這樣分明的區別，至少要非常注意去捕捉其區別。

比如星星在變大，我問：「大了多少?」這是為了把預測引導向數字方面，因為這樣他沒有什麼好討便宜的。

那時數字還只有兩個：e和pi，他目測后概算了一下，回答說：「增加了e，增加到ti。」

好狡猾!所有人都能達到他這個水平!可是事情沒有那麼簡單，我明白：「我們打賭，到一定點它就停下來了。」

「賭吧。那麼該什麼時候停下來呢?」

反正我無論如何都只能硬頂住，就來了一句：「pi。」老頭瞠目結舌，無言以對。

從那時起，我們就以e和pi為基礎打賭。

「pi。」他看著黑暗中的點點星光喊道，可是應該是e。

我們打賭明擺著是為了開心，因為要掙錢是絕對不會有任何收效的。在元素開始形成之時，我們對最稀有元素的原子進行估價，我在這個問題上犯了個錯誤：我看到最稀有的元素是鍀，就拿鍀來賭，指望能贏他，能有進款：積累鍀的資本。可我沒有料到，它是一個不穩定的元素，都變成了射線，因此又得從零開始。

我當然有失誤的時候，不過我卻能因此獲益：我可以提出更冒險的賭題。

「現在出來了一個鉍的同位素!」我看到在一個超級新星的慢火加熱中劈劈啪啪爆發出來的新元素，就趕緊說，「我們打賭吧!」

其實，這是一個好好的鈽原子!

在這種情況下，(K)yK拿出譏諷的架子，好像他勝利在握，其實這不過是我走的一步險棋，讓他先得一個便宜罷了。實際上，越往前發展，我越理解了內在機制，對於每個新現象，在經過起初的吃力階段后，我都能使我的預料是深思熟慮的，銀河系的一個星系與另一個星系之間相距上百萬光年，既不更多，也不更少，這點我比他掌握得早，以至過了一段時間對於我都變得過分容易，沒有意思了。

於是，我從已經掌握的數據出發，試著在頭腦中推論出其他數據，再從其他數據出發，直到提出表面上與我們正在討論的數據毫無關係的可能。我直接提出結論，不談推理過程。

比如，我們正就銀河系螺旋運行的弧度進行預測，我卻突然說：「你聽著，(K)yK，依你看，亞述人會侵略美索布達米亞嗎?」

他呆住了，「什麼?什麼時候?」

我急速地運算了一下，向他報了個日期，當然既五年也無世紀，因為那時的時間計量單位還沒有達到那種類型的規模，所以要講一個準確的時間就得求助於一個複雜到寫滿整個黑板的公式。

「你怎麼知道的?」

「很快。(K)yK，他們侵略嗎?我認為會的，你說呢?行了，別拖拖拉拉不表態呀!」

我們還是在無邊無際的空中，有一些零零星星的氫原子圍繞著最初的星系旋轉。我需要極其複雜的推論才能預料出布滿人馬、弓箭和軍號的美索布達米亞平原，但是由於沒有別的事好做，這也辦得到。

然而，在這種情況下，老頭子總是說「不」，倒不是他以為亞述人不會出現，而只是簡簡單單地因為當時還沒有亞述國和美索布達米亞，沒有地球，也沒有人類。

當然，這些是屬於遠期預料的打賭，不像有些事情能很快就知道結局。「你看，那邊的太陽的圓周是橢圓形的?很快又要形成新的星球了，你說，一顆星球離另一星球的運行軌道有多遠?」

我剛開口，想說在八億到九億之間，不，在六億到七億年之間，星球們就已經沿著各自的軌道運行起來，不更窄，也不更寬。

我最滿意的是我們對為什麼、在什麼時候打過的賭都能在頭腦中記憶猶新地保持幾十億年，而且還記得期限最短的賭題和數字(那時整個數字時代已經開始，使得事情更複雜了一些)，還要記得誰贏誰輸了哪些，以及各自的賭金總額(我的積分不斷上升，老頭卻負債纍纍)。除此以外，還要絞盡腦汁想出新的賭題，在推理的鏈鎖上越來越遠地找命題。

「一九二六年二月八日，在維切利省的聖迪亞市，加里波第路十八號，你聽見沒有?下午五點四十五分，二十二歲的朱賽皮娜·本索狄小姐從家裡出來，她向右還是向左走呢?」

「這個……」(K)yK說不出來。

「喂，快點!我說她向右。」穿過被星系運行劃破的塵埃雲，我已經看到了聖迪亞市街道上薄霧初起，路燈剛剛點亮，勉強照到雪下的人行線，照到朱賽皮娜·本索狄小姐瘦小的身影消失在街拐角。對於天體發生的事，我已經不再打賭，靜等隨著我的預言逐個應驗而坐收(K)yK當初下的賭金。但是，我愛冒險的興趣使我要對每件可能發生的事情都做出預見，無數事件接踵而來，直到那些最沒有把握的區區小事。我開始把容易計算的近期事件與要求複雜運算的遠期事件結合預測。「很快的，你看見星球怎麼在凝聚嗎?說說看，大氣層會是什麼樣子的?水星、金星、地球、火星都是什麼洋子的?說呀!快表態!還有，反正你在跟我思路走，給我算算印度半島在英國統治時期的人口指數是多少。你想什麼呢?快點說呀!」

我鑽進一條路，或一個小孔，裡面的事件密度倍增，可以隨意抓住一大把再拋到對手面前，』而他從未假設過這些時間的存在與事件的發生。有一次，我幾乎是漫不經心地發問，「皇家馬德里隊在半決賽時踢主場，誰贏了?」瞬息之內，我明白這種顯得是偶然亂湊起來的言語使我觸及了一個符號的新領域，它能夠表現無窮的嚴密而又模糊的現實，它將能用來改變現實的單調性，也許是向著未來的奔跑，而我就是首先預料到並且期待這種奔跑的人。我想通過時間和空間把這些符號的組合變成許多小碎片，使之溶於一種看不見的三角形的幾何圖案，像在球場上白線之內運動著的足球出界后，再折回銀河系閃光的旋渦星團，辨認清那些在遠處和夜間都根本看不清的球員們胸前背後的號碼。

我現在已經進入了這個新領域，拿出以前贏得的一切資本當賭注。誰能阻止我呢?老頭不肯相信的態度只能促使我冒險——這是一種小小的滿足感——因為我已經最先發現了這點。(K)yK沒有意識到幸運正在轉向他那邊，而我已經在數他會笑多少次，這在當初是很少有的，現在其頻率卻在增長。

「QFWFQ，你看，阿門赫泰四世法老沒有兒子!我贏了!」

「QFWFQ，你看，龐培打不過凱撒，不行了吧!我早就說嘛!」

而我是要把我的運算進行到底的，我沒有忽略任何細節，就算回頭再重來一遍，我也還會像原來一樣下賭。

「QPWFQ，在查士丁尼皇帝時期，從中國和君士坦丁堡引進了蠶，而不是火藥!還說我糊塗嗎?」「不，是你贏了。」當然，我繼續對難以捉摸的事情進行預測，而且做得很多。現在我不可能撤退，不可能自我更正。再說，更正什麼?以什麼為基礎更正?

「那麼，巴爾扎克在《破滅的幻想》結尾沒有讓主人公自殺，」他用一種剛剛開始獲勝的勝利者的小聲音說，「而是讓他被卡洛斯·海萊拉給救了。你知道嗎?在《高老頭》里就有過類似的描寫。QFWFQ，我們的賬算到哪裡了?」

．

我的優勢在下跌。我當初把贏了的數額兌換成貴重貨幣存在瑞士銀行，但當時不得不連連提取巨款以支付輸了的賭金。我也贏了一些，甚至是大額的，但情況變了，我獲得那些勝利是全憑偶然的，也不能保證勝利之後不再出現運算失誤造成的失敗。

那時候，需要一個查詢作品的圖書館，需要訂閱專門的雜誌，還有運算的儀器設備。總之，正如眾所周知，有一個研究基金會給我們的研究提供了資助。當然，我們的打賭都是彼此之間無邪的遊戲，沒有任何人懷疑有人捲入這些巨額費用。我們靠自己的研究月刊《電子預測中心》來維持生活，此外，還有給(K)yK的元老津貼，這是他憑連一個手指也不能動彈的樣子得來的(他不愛動的毛病日趨嚴重，像個癱瘓病人似的坐在輪椅上)，這個元老之稱是隨便得來的，跟他的年邁毫不相干，否則至少我也會有和他平等的權利，只是我不計較罷了。

我們到了這種狀況：(K)yK元老在他的小樓的柱廊上，坐在輪椅里，腿上鋪滿早上郵局送來的世界各地的報紙，大聲叫得整個校園都聽得見：

「QFWFQ，土耳其和日本之間今天沒有簽定原子協議，連談判也沒有開始，你看見了吧!」

「QFWFQ，特米尼·伊梅萊塞因殺妻之罪判了三年，跟我當初說的一樣，不是終身監禁!」

他晃動著報紙頁張得意地炫耀，那白紙黑字真像當年形成星系時太空的樣子，擠滿了四周空曠的孤立的星球，既無目的又無意義。我想，那時多麼美好啊!通過那片空虛，我能劃出直線和拋物線，猜測出時間與空間的準確交點，在那些點上將要發生的事件，顯得那麼光彩奪目，無可爭議。而現在，事件接連不斷，就像水泥在雜亂交錯的模具里澆注；就像重疊套印，雖然詞句依稀可辨，卻無法理解其本意；就像一種沒有方向和形式的事件之混沌麵糰，把任何邏輯推理都給包圍、擠壓、沉浸得無法顯現。

「QFWFQ，你知道嗎?今天華爾街收盤價下跌了百分之二，而不是百分之九!你看，卡西亞路上濫建的樓房是十二層的，而不是九層的!內阿克四世比郎詹穆士贏了兩個長度!我們的賬記了多少啦，QFWFQ?」