一切於一點

經過埃德文·P．哈勃對銀河系偏遠速度的初步運算，可以確定整個宇宙物質在開始向太空擴展之前曾經集中於一點。造成宇宙之始的大爆炸發生在約一百五十億到二百億年前。

「當然，一切都集中在那一個點上，」老QFWFQ說，「要不還能在哪裡?那時還無人知曉，太空存在著。至於時間，同樣如此：我們能對時間做什麼?都在那裡擠得像沙丁魚一樣。」

我說「擠得像沙丁魚一樣」，只是為了用一種文學形象，事實上連擠在一塊的空間也沒有：我們每個人的那一點與別人的點相重疊，因為只有一點，而我們大家都要擠在這一點上。總之，如果不從性格上講，我們都彼此互不干擾，因為沒有空間，總有像PberPber先生這麼討厭的人在身邊，實在是最煩惱不過的事情。

我們有多少人?我從未對此有過什麼概念，哪怕是大概的近似數也沒有。要數人數就起碼得跟別人稍微分開一點，而我們全都只有這一點。別看表面顯得那麼密切，其實這很不利於交際。我知道，比如在別的時代，近鄰之間都來往走動，在那裡，因為大家都是近鄰，彼此連早安之類話都不用說。

結果，每個人只能與為數極少的相識者有關係。我記得的只有Ph(i)NK夫人，她的朋友DeXuaeauX，一家名叫Z』zu的，PberPber先生我前面已經提過。還有一個打掃衛生的女人，被稱做「維修專員」，因為環境太小，全宇宙只有她一個。說真的，她整天都無事可做，連撣灰塵都不用，在一個點上連一個塵埃都無法進得去，她只是在不斷用閑言碎語和嗚咽啼哭來發泄自己。

僅我說的這些人就夠超載了，還要加上我們必須堆在身邊的東西：所有需要拆散或集中以便構成宇宙的材料。我們當時都不可能知道那就是後來構成天文的(如仙女星座)，地理的(如水柱長石)或化學的(如鈹的同位素)材料。另外，總要碰著Z』zu家的傢具：吊床，床墊，籃子；對這些Z』zu稍不留神，他們就會以人口眾多之家的理由表現出似乎世界上只有他們一家，甚至要拉一根橫穿全點的繩子晾內衣。

不過，別人對Z』zu家也有不公正之處，就從稱他們為「移民」開始，好像別人都是原先就在此地，他們卻是後來從外面來的。這是毫無根據的偏見，我認為反正既無從前也無以後，更沒有可以遷來的別處；可是有人認為「移民」的概念可以純粹當做一種狀態來理解，就是說不在於空間和時間的變化。

我們說，這是一種狹隘的觀念，我們那時的庸俗觀念。這是我們所在的環境的過失。這種觀念在我們所有人心底都存在，請看：直到現在，只要我們中間有人相遇，它就還要冒出來。不論在公共汽車站，電影院，還是牙醫的國際會議上，人們往往都回憶當年。我們彼此問候，有時有的人認識我，有時是我認識別人，緊接著就開始互相詢問(儘管各自只記得別人所記得的那些)，這就再次觸及當初那些口角、惡行、憤慨。直到提及Ph（i）NK夫人為止。所有的故事都要歸結到她那裡，而一切庸俗的情感都被突然拋到一旁，人們覺得像在一種慷慨神聖的激動之中得到寬慰。Ph（i）NK夫人是我們誰都難以忘懷的，所有人都懷念的惟一一個人。她到哪裡去了?我們好久沒有再尋找她：Ph（i）NK夫人，她的胸部，她的腰身，她的橘紅色晨衣，無論在銀河的這個太陽系還是在其他地方，我們都再也沒有見到過。

我很清楚，在稀薄化到了極端之後，宇宙又重新稠密化，因而還要輪到我們再度團聚的理論難以令人信服。可是我們中間不少人還是指望著它的實現，不斷為我們再度團聚於那點而制定規劃方案。上個月，我到一家咖啡店，你們猜我在一個角落裡看見了誰?PberPber先生!

「你在幹什麼?怎麼會在這裡?」我知道他在帕維亞有一家塑料材料代理處，他還是那副老模樣，嘴裡鑲著金牙，身上是帶花的背帶。「我們回到那裡時，」他悄聲說，「需要注意這次一定得讓某些人留在外面。我們都明白，就是那Z』zu氏一家。」

我真想說我聽到我們中間不止一個人說過這話，他又補充說：「我們都明白……PberPber先生……」

為了不讓他順坡往下拉話，我趕緊說：

「Ph（i）NK夫人，你以為我們還能找到她嗎?」

「啊，是啊!她，是的……」他邊說著，臉色發紅了。

我們所有人要重歸那點的希望主要是由於想再度與Ph（i）NK夫人團聚(對我亦然，可我卻沒有意識到)。在那個咖啡店，就像一直所發生的，我們又開始提起她來，心情極其激動，連我對PberPber先生的反感也在這種對她的回憶中淡化了。

Ph（i）NK夫人的秘訣在於她從未引起我們的嫉妒，連閑話都沒有過。她跟她的朋友DeXuaeauX上床是盡人皆知的。可是同在一點上，如果說有一張床就要佔據全部這個點，因此也就談不上上床，而只能是在床上。由於點上的任何人都在床上，她也就不可避免地和我們每個人都在同一張床上。若換了另外一個人，誰知道要有多少人在背後說三道四。打掃衛生的女人總是帶頭髮泄，造謠誹謗，其他人不過是跟著學舌搭腔。至於Z』zu一家，我們聽說得就更可怕了：父親、女兒、兄弟、姐妹、母親和姨娘都是含沙射影的對象，不清不白。可是對她就絕對不同了，從她那裡來的是幸福，是那種把我縮成一點藏身於她、把她縮成我身上的一點而保護她的幸福感，是一種冥想(把所有人都縮成點附身於她)，是一種對她的純貞的崇敬(因為縮成點的她是不可滲透的)。總之，我還能對她別有所求嗎?

就像我對她的真實感受一樣，其他任何人對她的體會也別無二致。她以同樣的快樂包含他人，也為他人所包含，她同樣地對待我們，愛著我們大家。

大家在一起多好，好到有些不平常的事一定要發生。有一次，她對我們說：「如果要有點地方，我一定給你們做雞蛋麵條吃!」於是，我們都在想像她圓圓的胳膊前後移動著擀麵杖做麵條的樣子，想像她胸前一大堆麵粉和雞蛋堆滿案板，她用力揉面的樣子，麵粉和油一直沾到胳膊肘；我們想到麵粉，想到做麵粉的麥粒，種麥子的麥地，澆麥地的水從上而下流淌的山，做麵條的牛肉所需要的放牧草場，還想到陽光照耀所需要的空間，那陽光使麥子顆粒飽滿，那空間里的太陽由星雲密集而燃燒發光；我們想到不計其數的星辰、銀河和銀河星團在太空運行，使每個星雲、每個太陽、每個星球都懸在空中。在我們想像的同時，宇宙空間形成了，Ph(i)NK夫人正說著「雞蛋麵條，看啊，孩子們……」，她和我們所在的那個點突然膨脹起來，成了有光年、百光年、十億光年的距離的大光環，而我們都被甩到宇宙的四面八方(PberPber先生到了帕維亞)，她卻不知受哪種光熱能量的作用被分解了。她在我們這個封閉的世俗世界中能夠發出的第一聲慷慨的呼喚就是「我要讓你們吃雞蛋麵條!」一個真正的慷慨的愛的呼喚。開創了太空概念之始，在太空中，在時間裡，宇宙的萬有引力使得有了十億百億的太陽等星球，麥地和Ph(i)NK夫人。各星球、各大洲都分散著她的沾著麵粉的胳膊的分子，她從那時起消失，我們卻永遠懷念著她。