第一章（4）
有人在唱一支羅馬尼亞的歌。我看見紅蹄子羊穿過歌聲中的夜晚。我聽見風在這支歌里停息。
有個孩子躺在床上說：不要關燈，不然的話黑樹會進來。祖母給孩子蓋上被子。快睡吧，她說，大家都睡了，風會在樹上躺下。
風不會站立。在孩子的床邊話里，風總是躺下。
大禮堂的掌聲被校長的手打斷之後，體育老師走上講台。他穿著白襯衫。大家舉手表決開除蘿拉的黨籍並註銷她的學籍。
體育老師第一個舉手。所有的手都跟進。人人邊舉手邊望著別人舉起來的手臂。有人見自己的手臂在空中沒有旁人高，就再向上伸一伸。他們高舉著手，直到累得手指前垂，胳膊下沉。他們四下張望，見沒人放下手臂，又張直手指，伸直胳膊。可以看到手臂下的汗漬，襯衫的下擺滑了出來。頭頸伸得長長的，耳朵通紅，嘴半張著。頭不動，眼珠子卻滾來滾去。
手跟手之間那麼靜，四角里有人說，靜到聽得見呼吸在木板長椅上一上一下行走。而這一陣靜寂持續到體育老師將手臂放在講台上說：不用數了，當然全體贊成。
這些街上的行人，我第二天在城裡的時候想，都可能到過大禮堂，跟著體育老師舉手，飛躍山羊。他們都可能張直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地轉來轉去。我數著在灼熱的太陽底下從身旁走過的面孔。一直數到九百九十九。這時候覺得腳底發燙，就坐到長椅上，縮起腳趾，靠在椅背上。我伸出食指點著自己的臉頰，把我也一塊兒算上。一千，我對自己說，隨即把這個數字咽了下去。
一隻鴿子從長椅旁邊走過，我目送它離去。它腳步蹣跚，翅膀下垂。因為空氣太熱而半張著喙。它啄食，發出嗒嗒的響聲，喙彷彿是鐵皮做的。它吃一粒石子。當鴿子把石子咽下去時，我想，蘿拉也會舉手的。不過這不算了。
我望著蘿拉的男人離去的背影，中午他們剛從工廠下了早班出來。他們原先是農民，從鄉村招進城的。他們也說，永別了羊，永別了瓜。像傻子般追逐著城市的煙炱，以及那些越過田野爬到每個村邊的粗管子。
這些男人明白，鐵、木頭、洗衣粉都不算什麼。所以他們的手依然那麼粗拙，他們是在做木墩子和鐵疙瘩，不是搞工業。該做成大而方的東西，到了他們手裡就統統成了鐵皮羊。該做成小而圓的東西，到了他們手裡就統統成了木頭瓜。
鐵皮羊和木頭瓜的無產者下了班走進第一家酒館。總是成群結隊湧進夏季花園中的露天酒館。當沉甸甸的身胚跌坐到椅子上時，服務生把紅桌布翻個面。軟木塞、麵包邊角和骨頭掉到花盆邊的地上。綠葉乾枯，土被急急撳滅的香煙碾鬆了。酒館籬笆上掛著天竺葵花盆，梗莖上光溜溜的，尖上已長出三四片新葉。
粗劣的食物在桌子上冒著熱氣。旁邊擱著手和湯匙，從來沒有刀叉。牲口雜碎到了盤裡，就用嘴巴撕扯，大家都這麼吃。
酒館也在說謊，包括那些桌布和植物，瓶子和酒紅色的服務生制服。這裡沒有誰是客，只有一群湧入這個無意義下午的人。
男人們搖來晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對方腦袋上。頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰掉了個紐扣。有個人彎下腰，撿起牙齒，扔進自己的杯中。因為牙會帶來好運，於是這顆牙從一個杯子到了另一個杯子。人人都想要。
不知什麼時候牙齒不見了，就像蘿拉放在餐室冰箱里的舌頭和腰子一樣。不知什麼時候他們中的一個把牙吞了下去。不知道是誰。他們把天竺葵莖上最後幾片嫩葉揪下來嚼著，面帶懷疑之色。他們逐個查看杯子，張開沾著綠葉的嘴巴嚷嚷：你該吃李子，不是牙。
他們指著一個人，大家指著那個穿淺綠襯衫的。他不認賬。他把手指插進喉嚨里，嘔吐完了說：這下你們可以找了，是天竺葵葉子、肉、麵包和啤酒，不是牙。服務生將他趕出門去。其他人拍手稱快。
然後，一個穿格子襯衫的人說：是我。他開始笑著哭起來。大家不吱聲了，盯著桌子看。這裡沒有誰是客。
鄉下人，我心裡想，只有他們會從嬉笑跌入哭泣，會從叫嚷跌入沉靜。不明就裡地快樂，大發雷霆。生的慾望，使他們隨時可以一擊而滅掉一條人命。他們全都有可能在暗中睜著同樣的狗眼尾隨蘿拉進入草叢。
假如第二天不醉酒的話，他們就獨自穿越公園，讓自己鎮靜下來。因為濫飲，嘴唇灰白脹裂。嘴角也開了口子。他們小心翼翼把腳伸進草里，將濫飲時叫嚷過的每一句話在腦子裡重新琢磨一遍。坐在昨日的記憶空白中發愣。生怕酒館里嚷了什麼涉及政治的話。他們知道，服務生什麼都報告。
不過，濫飲保護大腦，大嚼保護嘴巴不去觸犯禁忌。雖然舌頭打結，說起話來口齒不清，那聲音里還是帶著習慣性的恐懼。
他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區、火車站大廳以及穿過麥田葵花田和玉米田的火車，都留著神。電車，醫院，墓園。牆壁和天花板還有敞開的天空。儘管如此，在那些說謊的地方還是經常因濫飲而不小心出事，那不是人為的錯，多半是牆壁、天花板或敞開的天空之過。
當母親用腰帶把孩子綁在椅子上，理髮師給祖父剪頭髮，父親告誡孩子不要吃青李子的時候，這些年裡有個祖母站在屋子的角落裡。她心不在焉望著屋裡的走動和說話，彷彿外面的風早上就躺下了，彷彿白晝在天邊睡著了。所有這些年裡，祖母在心中哼著一支歌。
孩子有兩個祖母。一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子向白色天花板望去，因為她馬上就要祈禱。另一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子注視著她的黑眼睛，因為她馬上就要唱歌。
當孩子看不見天花板和黑眼睛時，就假裝睡覺。一個祖母沒有祈禱完。她祈禱到一半就站起來走了。另一個祖母一直把歌唱完，她的臉是斜的，因為她喜歡唱歌。
等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她說：休息吧，你的心獸，今天你可是沒有少玩。
唱歌的祖母比禱告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不認得家裡人了。她只認識她的歌。
有一天晚上，她從屋角走到桌子旁邊，在燈光中說：我很高興你們都跟我一塊兒在天上。她不知道她還活著，還得唱到死。疾病不近她的身，沒法成全她死。
蘿拉死後，我有兩年裙子上沒系腰帶。喧囂的市聲在我腦子裡幾不可聞。當一輛卡車或一輛電車隆隆地駛過來並越來越大時，我的額頭就十分受用。腳下的地在戰慄。我想跟車輪搭上點干係，等車子駛近的當兒猛地躍向對街。到不到得了街對面，且聽天由命吧。我讓車輪來為我作決定。灰塵把我吞沒了一會兒，我的頭髮在幸運和死亡之間飛揚。我抵達了街對面，大笑，我贏了。可是我聽到我在外邊很遠很遠的地方笑。
我常去一家店，那兒的玻璃櫃里用鋁盒子裝著舌頭、肝和腰子。這家店，我從來不會順便路過，我坐電車去。店裡那些人臉上的地域特徵最明顯。男男女女手裡拎個包，裝著黃瓜和洋蔥。我卻看見他們從那個地域搬來的桑樹，又搬到了臉上。我挑了一個跟我年紀相仿的人，跟著他走。我穿過高高的飛廉進入一個村子，總是來到新建的住宅區。飛廉和飛廉之間種著一畦畦通紅的番茄和白蘿蔔。畦畦都很失敗。我看見茄子時，我的鞋已經站在它們旁邊了。茄子閃著幽幽的光，宛如雙手滿捧著黑色的桑葚。
我想，這個世界並沒有等待過任何人。我不必戰戰兢兢地行走，吃，睡，愛一個人。我既不需要理髮師也不需要指甲剪也不掉紐扣，在有我這個人之前。那時父親還滯留在戰地，靠唱歌和在草叢中放槍過活。他不用去愛。草叢本該把他留下來才對。因為，當他回家看見村子上頭的天時，他襯衫裡面又長出一個農民來，又開始干從前的活計。這個返鄉者造了墳墓，還得造我。
我成了他的孩子，不得不在與死亡的抗爭中長大成人。人家沒好氣地叫我的名字，打我的手，向我臉上投來閃電般的目光。然而，從來沒有人問過我，是在家裡戰戰兢兢地行走，吃，睡或愛一個人好呢，還是更願意在哪個屋裡，哪個地方，哪張桌旁，哪張床上，哪個國家生活。
總是綁起來，因為鬆綁成為詞竟花了如此長的時間。我想談談蘿拉，而四角里的女孩們說，我該閉嘴。她們懂得，沒有蘿拉腦子就沒有負擔。四角里，原來的鋪位現在放著一張桌子和一把椅子。桌子上擱著一個裝過食品的大口玻璃罐，插著長長的枝條，是從亂蓬蓬的公園裡采來的，白色矮玫瑰的葉子帶著細細的鋸齒。枝條在水裡面長出白色的根須來。女孩們可以在四角里行走，吃，睡。她們唱歌的時候也不怕蘿拉的葉子。
我想在腦子裡保存蘿拉的本子。
埃德加、庫爾特和格奧爾格在尋找一個和蘿拉同寢室的人。自從他們和我在食堂里搭過話以後，我每天都跟他們碰頭。因為我不能夠獨自在腦子裡保存蘿拉的本子。他們不相信蘿拉的死是自殺。
我談起木虱、紅蹄子羊、桑樹以及蘿拉臉上的地域特徵。我一個人想蘿拉的時候，很多事都記不起來。倘若他們在一旁聽著，就又知道了。我學會了在他們直勾勾的眼神前閱讀我腦子裡的東西。我苦思冥想，找到了蘿拉失蹤的本子里的每一句話。我大聲地說出來。埃德加把許多句子寫入他的本子。我說：你的本子馬上也會失蹤的，因為埃德加、庫爾特和格奧爾格也住在學生宿舍，在亂蓬蓬公園的另一頭，一個男生宿舍里。埃德加卻說：我們在城裡有一個安全的地方，一個荒園中的消夏小屋。
庫爾特說，我們將本子裝在一個亞麻布袋裡，吊在水井蓋子下。他們笑著，總是說：我們。格奧爾格說：吊在一個內鉤上。井在屋子裡，夏屋和荒園屬於一個從來不引人注意的男人。那裡還有書，庫爾特說。
夏屋裡的書來自遠方，卻知道本市每張臉上的地域特徵，知道每一個鐵皮羊、每一個木頭瓜。酒館里的每一次濫飲和每一次笑。
我問夏屋的主人是誰，心裡同時想：我不想知道。埃德加、庫爾特和格奧爾格默不做聲。他們斜著眼睛，沉默停在白色的眼角，即小血管彙集的地方，不安地閃爍著。我趕緊打開話匣子。講起大禮堂，講起一隻大鞋子的節奏，如何在大家拍手的時候攀牆而上。還講起舉手表決時，呼吸躡手躡腳地在木板長椅上方潛行。
我講的時候感覺到，有個類似櫻桃核的東西留在了我的舌頭上。真相等待著那些被清點的路人和點著我自個兒面頰的手指。可是一千這個詞沒有說出口。我也沒有說起那隻長著鐵皮喙啄石子的鴿子。我接著講山羊和跳遠，講觸摸和喝水，講系在鬆緊褲帶上的箱子鑰匙。埃德加仔細地聽著，手裡握著筆，卻一個字也沒記到本子上去。我思忖：他還在等待真相，他感覺到了我講述過程中的沉默。我接著說：現在是第一個穿白襯衫的人。埃德加記下。我又說：我們都有葉子。埃德加說：這個不好理解。
蘿拉的句子可以口述。很難用筆記錄下來。我做不到。這就像夢境，進得了口，上不了紙。記錄的時候，蘿拉的句子在我手中熄滅了。
夏屋中的那些書，內容豐富超出我的想象。我帶著書來到墓園，坐在長椅上。陸續有老人走來，孤零零地來到一個墓前，過不了多久這也將成為他們的墓。他們沒有帶花來，墓前都滿了。沒有眼淚，漫無目標地望著前方。有時候掏出手絹來，彎腰擦掉鞋子上的塵土，緊一緊鞋帶，再把手絹收起來。沒有眼淚，因為他們不想在自己臉上費工夫。因為他們的臉已經上了墓碑，就在死者旁邊，臉貼著臉，在一張圓形相片上。他們先把自己給打發了，然後等待著這一天的到來，誰知道墓碑上的重逢哪一天才生效呢。他們的姓名和生辰已經刻好了。巴掌那麼大、光溜溜的一塊空白等著他們的死期。他們在墓前沒有停留多久。
他們走在鮮花簇擁的墓園小徑上，墓碑和我目送著他們離去。當他們走出墓園時，許多塊光溜溜的空白，對那個因為花丘而變得沉重、慵懶的夏日戀戀不捨起來。這裡的夏天跟城裡的不一樣。墓園的夏天不喜熱風。它悄悄地把天弄彎，彎得很高很高，靜等著喪事的出現。城裡的人說：春秋兩季對老人來說比較兇險。第一波暖流和第一波寒流會將老人帶走。可是我們在這裡看到，最善於打開陷阱的要數夏天了。每一個夏日都懂得，如何將老人變成鮮花。
當身體乾癟，葉子就又回來了，因為愛情過去了，蘿拉寫入本子。
我輕輕地呼吸，腦子裡裝著蘿拉的句子，這樣那些書裡面的句子就不會失足摔倒，因為它們正站在蘿拉的葉子後面。
我學會了四處遊盪，走街串巷。那些乞丐、訴苦聲、畫十字和詛咒、赤裸的上帝和襤褸的魔鬼、殘廢的手和半條腿，我都熟悉。
我認識每個城區里變成瘋子的人：
那個脖子上打著黑色領結的男人，手裡永遠拿著一束一模一樣的枯花。好幾年來，他站在乾涸的噴泉旁，順著一條街望上去，盡頭是監獄。我和他搭腔，他就說：這會兒我不能跟你說話，她馬上就來了，沒準她不認識我了。
她馬上就來了，他說了好些年了。他說完這句話，從街道那頭走下來的有時候是一位警察，有時候是一個士兵。而他的妻子，這個全城都知道，早已離開了監獄。她躺在墓園的墳塋里。
早上七點鐘，一溜拉著灰色窗帘的巴士車隊沿街而下。晚上七點又開上去。街並不朝上走，街道盡頭並不比噴泉旁的廣場高。可大家都這麼看。或許只是這麼說說而已，街朝上走，因為那裡是監獄，只有警察和士兵在那邊走動。
車子在噴泉邊駛過，人們看到窗帘縫隙中囚犯的手指。行駛的時候聽不到馬達聲，聽不到震動和轟鳴，聽不到剎車和車輪聲。只有狗吠聲。如此刺耳，活像輪子上的狗，每天兩次從噴泉旁邊駛過。
有穿高跟鞋的馬，又有了輪子上的狗。