父與子

作者:卡爾維諾

譯者:阮一峰

在我們這個地區，很少有公牛。這裡沒有放牧的草地，也沒有可犁的大田，只有一些果樹和硬得要用鋤頭才能撅開的零星小塊土地。在這裡，公牛和母牛無論如何都是不合適的，對我們這種幽深狹窄的山谷地區來說，它們太大也太溫和了。適合在這裡的岩石間攀爬的動物必須是瘦瘦的、骨頭軟軟的，比如騾子和山羊。

斯卡拉薩斯家的公牛是山谷里唯一的一頭；它倒沒有不適用，因為它體形小又很結實，正好用來馱東西，而且它比任何騾子都更強壯也更聽話。它被叫做莫特貝羅。斯卡拉薩斯父子就靠它為生，它為磨坊運送麻袋裝的穀物，為出口商運送棕櫚葉，為辛迪加運送肥料。

一天，莫特貝羅正在蹣跚前進，馱架兩邊裝滿了貨物，那是賣給鎮上客戶的橄欖木。它又黑又軟的鼻孔里穿了個圓環，圓環上塌著根繩子，幾乎垂到了地面，繩子的另一頭握在那寧晃動的手中，他是巴提斯汀.斯卡拉薩斯的兒子，和他老爸一樣瘦弱（其實斯卡拉薩斯是個外號，意思是「葡萄架子」）。他們真是奇特的一對：長著短腿和又寬又低癩蛤蟆似的肚子的公牛，小心地馱著貨物前進；而斯卡拉薩斯有一付長臉，豎著紅色短髮，手腕從短了一截的袖口裡撐出來，每一步都踢著走，膝蓋的擺動比別人高出一倍，大風吹過的時候，他的褲子鼓起象一張帆，似乎裡面什麼也沒有。

這個清晨，春天就瀰漫在空氣中：每年都有這樣一個早晨，突然提醒人們去重新發現那種喪失數月之久的感覺。平時一貫聽話的莫特貝羅，現在也焦躁不安。出門前，那寧去牛棚牽它，卻發現它不在；它跑到田野里去了，迷路了，它的眼珠子一直在轉悠。此刻，莫特貝羅經常是走一會停一會，抬起穿了拉環的鼻孔，低吼一聲，吸著空氣。這時那寧就會拽一下繩子，咕噥一聲只有牛才能聽懂的語言。

看來莫特貝羅肚子里是揣了心事了；它昨晚做了一個夢，那個夢裡讓它離開了牛棚，大清早在曠野里迷了路：夢裡有一些來自另一個它早已忘記了的世界的東西；那個世界有寬闊的草原，草原上到處是母牛，數都數不過來，它們叫喚著朝它而來。它也看到了自己，就在母牛們的中間，圍著它們四處跑，好象在尋找什麼。但它被拉了回來，在它肉里有個紅色的鉤子，不許它和母牛們接觸。現在，莫特貝羅一邊在搖搖晃晃前進，一邊還感到那個紅鉤子留下的痛楚。

一路上，他們接連遇到穿白套衫，手臂上綁著金邊臂箍的小男孩和穿戴得像新娘一樣的小女孩；今天是他們第一次領聖餐的日子。每當那寧看見他們，意識深處就會變得陰暗起來，那是一種經年累月的惱怒和憎恨。也許這是因為他知道自己的孩子們領第一次聖餐時，決沒有穿這種白套衫的福氣。它們一定值很多錢吧！一個怒氣沖沖的念頭支配了他，一定要讓他的孩子得到滿足。他好象已經看見，他的小兒子穿著白色的水手裝，手臂上箍著金邊的箍帶，他的小女兒穿著拖在地上的長裙，戴著面紗，一起站在燭光閃爍、影影綽綽的教堂里。

公牛打了個噴鼻。它還是念念不忘它的夢，它看見那些母牛正在飛快的前進，似乎已經跑出了它的記憶所及的範圍，它拚命追趕。突然母牛中又出現了另一頭站在山坡上的巨大的公牛；它渾身通紅，好象那處傷口的印記，牛角就象兩把通天的大鐮刀，它吼叫著向莫特貝羅衝來。

在教堂前的小廣場上，領聖餐的孩子圍著公牛看熱鬧。「一頭牛！一頭牛！」他們叫著。在這裡，牛可是不容易看見的。膽大的甚至伸出手摸它的肚子，懂事的則叫嚷：「這是閹牛！看，這是閹牛！」那寧斥罵著，揮舞拳頭，把他們趕走。這些孩子見他那麼瘦弱邋遢，就取笑他，叫喊他的外號：「葡萄架子！葡萄架子！」

那寧感到他多年來的惱怒和怨恨越來越強烈，越來越讓人痛苦了。他記起當他小時候第一次領聖餐時，也有一些這樣打扮的孩子如此取笑，但對象不是他，而是他父親，他們也是說他瘦弱邋遢，就和他本人現在聽到的一樣。雖然時光流逝，但他一想到他父親看著那些孩子圍著他跳，扔在排隊時踩過玫瑰花瓣，叫嚷「葡萄架子」，他的那份劇烈的恥辱感依然是那麼尖銳。那種恥辱伴隨了他的一生，使他憎恨每一道目光、每一聲笑聲。這全是他父親的錯；除了邋遢、遲鈍和他瘦弱身軀的笨拙舉止，他還從他那裡繼承過什麼呢？他突然意識到，他恨他的父親，為了他在他兒童時帶給他的恥辱，為了他整個生活的恥辱和困窘。接著他又害怕了，他自己的孩子將來是否會為他感到恥辱，如同他對他的父親感到恥辱一樣，總有一天他們會用他現在看他父親那般憎惡的目光看著他。他下了決心：「我要親自為他們的第一次領聖餐買一套新衣服，是上等的法蘭絨布料的。還要配一頂白色亞麻的帽子，一根好看的領帶。我老婆也得去挑一件新的羊毛衣服，要大到她懷孕時也能穿。我們將一起走著，打扮得漂漂亮亮，來到這個教堂的廣場。還要從冰淇淋車裡買冰淇淋。」但是即使他們買了冰淇淋，即使他們穿了最好的衣服上街，他仍然有一種渴望，不知道怎樣去滿足，他渴望做某件事——比如花錢和炫耀——只要它能彌補從幼年起就一直伴隨他的那種恥辱感。

回到家，他把公牛領回牛棚，卸去了馱架。接著，他去吃飯，他老婆孩子和老巴提斯汀已經在桌邊喝著豆湯了。老「葡萄架子」巴提斯汀正從手掌中拿起豆莢，吸出豆子，然後把空莢扔掉。那寧沒去聽他們在說什麼。

「孩子們必須去教堂，」他說。他妻子抬起疲憊的臉看著他，她的頭髮還沒梳過。

「哪來錢給他們買衣服呀？」

「他們必須要有漂亮的新衣服，」那寧接著說，根本沒看她。「男孩是白色的水手裝，和金邊的臂箍，女孩是新娘穿的那種衣服，再加上拖裙和白紗。」

妻子和他老爹張著嘴看著他。

「哪來的錢？」他們重複道。

「我自己的是一套白色的上等法蘭絨的西裝。」那寧還在說，「你的是羊毛的女裝，大到你懷孕時也夠穿。」

他妻子突然明白了。「啊！你給古舍那塊地找到買主了。」

那是一小塊他們繼承得到的土地，全是石頭和灌木，除了交稅以外，沒給他們帶來任何好處。那寧對他們那樣想非常生氣；他繼續暴怒的說那些荒唐的話。

「不，我才沒找到買家呢。但是我們還是要買所有那些新衣服，」他頑固地堅持，眼睛盯著他的盤子。但其他人現在都變得充滿希望了；要是真的有人願意買古舍那塊地，那麼這些都是可能的。

「等拿到賣地的錢，」老巴提斯汀說，「我就能去做疝氣手術了。」

那寧對他產生了一陣強烈的怨恨。

「但願它會弄死你，你和你該死的疝氣！」

其他人現在都看著他，想知道他是否瘋了。

同時，在牛棚里，公牛莫特貝羅掙脫了繩索，頂開柵欄，衝進了田野。突然，它又衝進了屋子裡，停下來，發出一聲長長的、絕望的哀號。那寧咒罵著，站起身，打著把它趕回了牛棚。

等他重新走進來，每個人都閉著嘴，甚至孩子也是如此。過一會，小男孩問：「爸爸，你什麼時候給我買水手裝呀？」

那寧抬起眼睛看著他，那目光和他父親巴提斯汀的一模一樣。

「絕不！」他吼著。

他「砰」地關上門，上床了。