第一章 暴風驟雨

我逃出來了。從英國灰濛濛的冬天裡，從使自己意亂情迷的少女時代里，以及倫敦家中的一點傢具和舊衣服堆里逃出來了。我終於戰勝了自己的懦弱，走出了以前那個古板、散漫和狹窄閉鎖的世界，進入一個新的天地。我常認為自己很有能耐，不過如果一直停留在原地，不改換環境的話，就會象關在籠子里、腳蹬輪子的小家鼠一樣，永遠找不到出路。說真的，我除了沒有犯法以外，簡直是被一切東西糾纏著，所以我一定要不顧一切地從這些煩惱中逃出來。

我不停地走著，似乎已經繞了半個地球。從遙遠的英國倫敦，來到了美國紐約州北部。這是個布滿了巨型山脈、湖泊和森林的地方，叫作亞迪朗代克山嶽地帶，我現在就在這裡，一個名叫托里米·班茲·毛達·柯特的地方，離美國觀光區喬治湖有十英里遠。我從倫敦逃出來的時候是九月一日，現在已經是十月十三日了，又是一個星期五。那時候，骯髒的馬路旁種的楓樹還綠油油的。但是，進入加拿大后，放眼望去，滿山遍野的松樹中夾雜著一些楓樹。火紅的楓葉，就象炮彈爆炸時那刺眼的紅光，直逼得你喘不過氣來。

季節變化了，而我自己也有了顯著的改變。比如我的皮膚。在倫敦時，因為生活沒什麼規律，我的臉總好象洗不幹凈似的，黯淡無光。而現在，因為適度的運動和充分的睡眠，蒼白的臉變得紅潤了，精神煥發。整個人已脫胎換骨。在英國時，因為要扮做淑女，在每次的交際應酬中，我都不得不塗脂抹粉，打扮得花枝招展的。

比起那時來，魁北克時期的我，真是太令人懷念了。

當時我嬌艷得象一顆漂亮的櫻桃，性格活潑開朗。臉上自然流露出一種與生俱來的吸引力，不需任何人工的修飾。口紅、指甲油等化妝品和我沒關係。

我的皮膚白裡透紅，柔軟細膩，有如嬰兒一般。我周圍充滿了羨慕的眼光。

生命，是由滿足和幸福堆砌而成的。鏡子對別人來說，是顧影自憐的玻璃，對我而言，卻是多餘的了。我並不是自命清高，只是不願把自己的臉當作調色板，塗抹得紅紅綠綠罷了。過去五年的封閉生活，使我憎恨、懊惱。目前的情況，雖然不是最佳，但比起那個時期，我已經十分滿足了。

前面五十英里遠的地方，是紐約州的首都阿爾巴尼。那裡教堂的大鐘正好敲打了六下，指向六點。剛才氣象報告說，有強颱風由北向南移動，可能在下午八時登陸，阿爾巴尼將受到影響。我早已經過大風大浪，即使颱風來勢洶洶，我也並不在乎。我唯一擔心的是那條二級國道。因為我從這裡到二級國道旁的喬治湖，路上荒無人煙。風一吹，路邊的松林一定會被吹得「沙沙」作響，又加上隆隆的雷鳴和閃電，一定十分恐怖。不過，我並不十分害怕，因為比起過去，我已經十分安全了。

而且我喜歡單獨一個人活動。我曾經看到這樣一句話：「當你習慣以後，寂寞會變成戀人，孤獨會變成不可多得的朋友。」這句話到底是誰寫的，我記不清了，反正這種情況我幼年時經常碰到。那時的我似乎天生有一種反叛情緒，瞧不起那些循規蹈距的孩子。

和別人合不來，也很少交際，獨行俠似的獨來獨往。現在，每當想起我的童年，我就忍不住甩頭想甩開它。雖然如此，我仍然認為：人各有志，各有各的生活方式，不必強求。一般說來，畫家、作家、音樂家之流，都有潛藏的孤獨癖，甚至政治家、軍事家、將軍等也不例外。當然，其他的人，諸如罪犯、狂人等也不例外。特別是那些聲勢顯赫的名人，他們的心往往充滿孤獨。

當然這並不是好現象。人活在世界上，就必須為社會出力，即使再微薄，也該相互關懷、勉勵。現在我以孤獨為喜的心緒應該是落伍了。五年來，我常覺得自己象浮萍一樣無依無靠。特別是黃昏時分，我總是懷著落漠的心情，在寬闊的平台上眺望夕陽。

我生平最討厭的植物就是松樹。它總是陰暗而缺少變化，既不能躲雨，又不能爬不上去，樹榦總是黑漆漆的，使人難受。當松樹密密麻麻種在一起時，烏鴉鴉的一片，好象充滿了敵意。但是我喜歡它那清新的氣味。洗澡時，我喜歡在水面灑些松葉，以使身上充滿那種淡淡的香味。不過這亞迪朗代克山丘地成群成堆的松林，確實使我感到壓迫。連山谷中那不過一碼長的小地方，也密密麻麻的長滿了松樹，甚至連山頂也不例外。乍一看，會使你大吃一驚，好象它盤據了整個大地，你怎麼也逃不出它的掌心似的。

曾經有一段時間，人們在這片松林里開出了約五英畝的地方，建了觀光旅館。

但旅館成立后管理疏鬆，不經登記也可投宿。因此許多不三不四、形跡可疑的人，如殺人犯之流，都聞風而至，弄得烏煙瘴氣。大家管這旅館叫做「午餐旅館」或「停車旅館」。對遊客而言，地理環境不錯，由喬治湖向南，連接格蘭·賀滋的是一條蜿蜒的小路。在湖畔露營的人最常經過這裡。

有人稱這條路作托里米·賀達斯的。也許因為這條路是在湖泊旁邊吧！觀光旅館位於湖泊的南岸。旅館的大廳面對著大馬路。旅館里有客房四十間，配備完整的廚房、浴室、廁所設備。在房中可俯視整個湖泊。牆壁採用有光澤的松木作為材料，屋頂是魚鱗狀，房裡還有冷暖空氣調節器、電視機等，此外還有兒童遊樂場、游泳池，有玩水球的地方，真是應有盡有。遊樂設施屬一流，吃的方面，旅館備有簡易食堂。從喬治湖的那頭，每天兩次，有人將新鮮的肉類、果蔬運送過來。需要什麼，只要吩咐一聲就行。雖然旅館耗資龐大，約二十萬美元，但開張以來，一直生意興隆，旅客盈門。旺季從七月一日開始，持續到十月初，其間車水馬龍，熱鬧非凡，尤其是七月十四日到九月的第一個星期的星期一「勞動者公休日」，更是經常高掛「客滿」的牌示。這裡收費非常昂貴，不能久住，住得越久花錢越多。那對情緒變化無常的梵西夫婦，以每星期三十美元雇我來做接待客人的工作，並供應三餐。好在現在一切都已成為過去了，我再也不受這對討厭夫婦的干擾了。因為在今天清晨六點鐘，他們駕著一輛閃閃發光的馬車，朝格蘭·賀滋方向奔去，回他們的老巢特洛伊去了。看著他們離開，我的心情馬上開朗起來。和他們糾纏了這麼久，我似乎被釘在這裡，老是沒法離開。尤其梵西先生這個老色鬼，他的手象只動作靈敏的蜥蜴，總是盤在我身上。今天走之前，他又來纏我，把我氣極了，用高跟鞋狠狠地蹬了他兩下，他才放手。他勉強忍住痛，皺了一下眉，然後又嬉皮笑臉地說道：「噢，我現在才知道，你還有這麼在火氣！

不過放心好了，我只是試試你，希望到明天中午有人來向你接收旅館的時候，你能平心靜氣地住在這裡。今晚你一人住在這裡，做個好夢吧！」聽他這樣說，我不禁啞然失笑。這邊，梵西太太已經不耐煩地跑向馬車：「喂！你怎麼還不來？你那些該死的精力，看樣子今晚當街就可以發泄出來了。」她尖酸地一邊說，一邊驅動車子。忽然她回過頭來看著我說：「那麼，再見了，可愛的小女孩。別忘了常寫信給我們喲！」說完露出一臉神經質的笑容，然後策動馬韁，調轉車頭，把車子趕上了馬路。他們的側面看起來有點乾巴巴的，讓人生出些同情。呵，這對夫婦的外貌，真象某篇小說所描繪的一樣。

到底是哪一本小說，我一時卻想不起來了。說起來他們雖然有點飛揚跋扈、陰陽怪氣，但總算還沒做出什麼壞事，不過我還是希望今後能跟更高尚一點的人交往。

我茫然地望著賓士的馬車逐漸消失在遠方的馬路上，腦子裡浮動著的是和他們相處時的情景。然後我抬起頭來仰望北方的天空。今天天氣晴朗。這種天氣，當地人稱作「十月半的瑞士晴天」。我注意到天空中有絲絲浮雲，在夕陽的照射下，好象一些豎立起來的頭髮。它們逐漸變成帶桃紅色的黑影，掛在高高的天空中。一會兒，起風了。風在樹梢上發出了「籟籟」的響聲。

馬路伸向遠處，和湖泊連接在一起。看守湖泊的警衛已經離開了。他站崗的地方，有一盞黃色的路燈。風吹在路燈上，引起燈興不停地晃動。一陣風迎面向我吹來。我聽到風中夾著細碎的金屬撞擊聲。雖然聲音不大，可是足夠令我毛骨悚然了。

平靜的湖面受到風的吹襲，起了層層小波浪，拍打在湖畔的石堤上。旅館後面和馬路的那頭，似乎站了幾個站崗的士兵，但仔細一瞧，原來只不過是些樹木而已。正當我仔細研究周圍景物的時候，忽然想上洗手間，不由得自己都忍不住笑了出來。

接著我又回憶到我孩提時候的事情。往事象開了閘的洪水般從腦中渲泄出來，一發不可收拾。那時候，我總喜歡和別的小朋友在黑漆漆的晚上玩捉迷藏的遊戲。我最喜歡躲的地方就是樓梯腳的柜子里。一邊躲，一邊把耳朵豎得老高，懷著惴惴不安的心情，傾聽下樓梯的腳步聲。聲音越近，心也「砰、砰、砰、砰」跳得越厲害，好象要從嘴裡跳出來似的，腳也站得僵硬了。如果站的地方門沒關好，正好露出一點光線，被其他的夥伴發現的話，他會一頭栽進來說：「噓，讓我跟你作伴。我們一起躲在這裡吧！」還故意壓低聲音，又把門輕輕的關好，卻又忍不住咕嚕咕嚕的笑開來。兩個小身體靠在一起，溫溫暖暖的，很舒服，但更主要的是好象增加了一個同盟，可共同抵抗敵人似的。現在長大了，過去的事雖然有些模糊，但是想到當時躲躲藏藏的恐懼感，到現在背後還會直冒冷汗，身上起一層雞皮疙瘩。這也許是一種對危險的本能反應。現在回想起那時候的純真，真是非常懷念，不由得越發珍惜當時的心境。看看這種天氣，天陰沉得厲害，也許馬上會來一陣雷電，或者颳風下雨。現在我只想逃離這個混沌陰暗的地方，最好是在陽光舒適的屋裡，喝杯咖啡，聽聽音樂，悠哉悠哉地度過這一段時間。

天色終於昏暗下來。今晚也許聽不到鳥兒們在黃昏時唱歌了。也許它們早已預知今晚這場暴風雨，躲到林中自己的巢里去避難了。其他的動物，比如松鼠、鹿等，也跑得無影無蹤。在這片人跡罕至的地方，又是這樣的天氣，有閒情逸緻出來溜達的，大概只有我一個。終於，我呼吸到柔軟、潮濕的空氣。這些空氣里還含有松葉及青苔的幽香。我貪婪地深吸了好幾口，感到從未有過的舒暢。風呼呼的吹著，整座樹林變得陰沉沉的，附近有一隻膽小的貓頭鷹忽然叫了起來，聲音十分古怪。不過很快又恢復了寂靜。我走出有燈光的門口，站在馬路中央，仰望天空。風越來越厲害。我的頭髮被吹得往後飄動。天空劃過一道閃電，地平線上一露出刺眼的一道白光，然後沉悶的雷聲就響起來了。接著，強風猛烈的吹來，樹木手舞足蹈起來，加油站那邊的黃色電燈左擺右搖的跳躍著。大顆大顆的雨滴從天而降，灑在我身上。

我全身很快淋得濕透，不得不拔腳往回跑去。

衝進屋子裡后，我砰的一聲把門關上，緊緊把它鎖好。馬上，傾盆大雨毫不留情地傾瀉下來。剛才真是危險極了。這些嘩啦嘩啦的下雨聲，仔細一聽，似乎不盡相同。打在屋頂上的，好象是敲打空鐵罐發出的聲音；打在窗戶上的，則象是金屬碰擊的尖銳聲。同時，連接屋頂的排水管，好象已經裝滿了水，不時傳來流動的激烈響聲。在這些不同聲音的伴奏下，這場大雨顯得更聲勢浩大、驚心動魄。但是，我已經輕輕鬆鬆躲在溫暖的屋子裡，收聽這場奇妙的交響樂了。忽然身後爆開了一個很大的響雷，接連來的閃電把屋子照得通明。雷聲就好象大型炮彈爆炸時所發出的聲音一般，把屋子震得搖搖欲墮。忽然「噼噼啪啪」，一塊玻璃被震碎了，摔落在地上。雨水迫不及待地傾瀉進來。

我驚得捂住耳朵，無法動彈。忽然，什麼聲音都聽不見了。大地象是又恢復了寧靜，只聽到激烈的、單調的雨水打下來的聲音。這聲音象是在嘲笑我，又象是在安慰我：「怎麼樣？你做夢也沒想到吧，這種山間的暴風雨是你從不曾見過的。別以為躲在屋裡就什麼也不怕了。這座屋子實在是受不了打擊的。我可以把這屋裡的燈滅掉，也可以把這破爛的天花板撕碎，把閃電和響雷倒進你屋裡，給你一點『亮光』！或者，乾脆讓你觸電吧！反正我會讓你在屋裡待不下去，最後，讓你跑進雨里，到喬治湖那邊去。你不是喜歡孤獨嗎？好呀！如果你還不認輸，我還有更厲害的辦法來對付。」我還沒反應過來，又一道白色的強光閃進屋內，接著一個炸雷震得我耳朵嗡嗡作痛，我幾乎懷疑自己會變成聾子。不過這次的雷聲和上次不一樣，這次給我的感覺是前後左右都受到炮擊似的。桌上的玻璃杯被震得東倒西歪，發出清脆的聲音。我全身發軟，跌跌撞撞地癱在椅子上，雙手緊抱著頭。啊！我真蠢！

為什麼非得要孤孤單單呆在這兒呢？隨便什麼人，趕快來吧，只要能在這兒陪我，度過這恐怖的一夜，幫我擋風遮雨就太好了。真要有那麼一個人出現那該多好啊！可是，噢！或許這並不是一場普通的暴風雨，也許暗示世界末日即將來臨，也許完全是沖著我來的！你看！又來了！這慘白的光和雷聲！

我得趕快想辦法求救，打電話吧！可是梵西夫婦離開之前，已把電話費繳清，所以電話線已被剪斷了。怎麼辦？對了，我只要站起來走到門口，打開霓虹燈的開關。燈一亮，就會出現「有客房」的標示，路上的車就一定會看見，那麼就有人會為了躲雨而來到這裡。可是，當我掙扎著爬起來要按開關時，又一道閃電，似乎在警告我不許動似的，接著是轟隆轟隆的雷聲，我還來不及思考，就已被擊倒在地上。