墓前悼詞

站台上，火車噴著蒸氣，親人們追著它跑過來。每一步，他們都高高揚起胳膊，揮舞。

一個年輕的男人站在車窗后。窗玻璃的下沿到他的腋下。他在胸前持著一束白色碎花，神情獃滯。

一個年輕女人把一個臉色蒼白的孩子從火車站拽出去。女人是個駝背。

火車開進戰爭。

我啪的一聲關掉電視。

父親躺在房間正中的棺材里。房間四壁掛滿照片，看不到牆。

一張照片中，父親扶著一把椅子，他只有椅子的一半高。

他穿著長袍，彎腿站著，腿上滿是肉褶子。梨形的腦袋上光禿禿的。

另一張照片上，父親做了新郎。人們只能看到他半個前胸。另一半被母親手裡的一束白色碎花擋住。他們的頭緊緊挨著，耳垂碰到一起。

又一張照片上，父親筆直地站在一道籬笆前面。高幫鞋踩著積雪。雪太白了，父親看起來像站在虛空中。他的手揚過頭頂，在打招呼。上衣領子上有些符號。

它旁邊的照片上，父親肩扛鋤頭。身後一根高高的玉米稈，伸向天空。父親頭戴圓邊帽。帽檐下寬寬的陰影，遮住了他的臉。

下一張照片中，父親坐在貨車的方向盤前。車上載滿了中。每周他都把牛送進城裡的屠宰場。父親瘦削的臉稜角分明。

每一張照片中，父親都定格在一個姿勢。每一張照片中，父親似乎都不知道接下來要做什麼。然而事實上他總是知道的。所以這些照片全都是假的。那麼多虛假的照片，他所有虛假的臉，讓屋子變得陰冷起來。我想從椅子上站起來，但我的連衣裙被凍在木頭上了。我的裙子是黑色、透明的。我動彈的時候，它發出咔嚓咔嚓的聲音。我站起來去觸摸父親的臉龐。它比屋子裡的東西還要冷。外面正是夏天。蒼蠅紛飛，忙碌地產卵。村莊順著沙石路延展。棕色的路面滾燙，反光燒灼人眼。

墓地用碎石鋪成。墳墓上堆著大塊石頭。

我看向地面，發現我的鞋底向上翻翹。我一直踩著鞋帶兒走了好久。它們又長又粗，拖在身後，末端捲成一團。

兩個步伐踉蹌的小個兒男人從靈車裡抬出棺材，用兩根破爛的繩索把它沉進墓穴。棺材搖搖晃晃。他們的手臂越伸越長，繩索越放越長。雖然天氣乾燥，墓穴里卻被水浸透。

你父親身上背了好多條人命，其中一個醉醺醺的小個兒男人說。

我說：他參加過戰爭。每殺25個人他就得塊獎章。他帶回來很多獎章。

在一塊蘿蔔地里他強姦過一個女人，這小個兒男人說，和另外四個軍人一道乾的。你父親把一根蘿蔔塞進她的兩腿之間。我們離開的時候，她流血了。那是個俄國女人。那之後的好幾個星期，我們還把武器都叫做蘿蔔。

那是深秋的一天，小個兒男人說。蘿蔔葉子因為寒冷而發黑，皺縮在一起。

然後，小個兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。

另一個醉醺醺的小個兒男人接著說：

新年裡，我們在一個德國小城看了場歌劇。女歌手的聲音尖厲，就像那俄國女人的叫聲。我們挨個兒離開大廳。你的父親待到了最後。後來的好幾個星期，他把所有的歌都叫做蘿蔔，把所有的女人都叫做蘿蔔。

這小個兒男人喝著燒酒。燒酒在他的肚子里咕嚕作響。我肚子里的燒酒就像滲進墳墓的地下水那麼多，他說。

然後，小個兒男人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。

一座白色大理石的十字架旁站著葬禮致辭人。他向我走過來，兩隻手埋在上衣口袋裡。

葬禮致辭人的紐扣眼裡別著一支巴掌大的玫瑰。花朵纖柔如絲。他站到我身邊，從上衣口袋裡抽出一隻手。手握成拳頭。他想把手指抻直，卻沒成功。痛苦讓他的眼睛腫脹。他自顧自地低聲哭泣起來。

戰爭中和老鄉沒法合得來，他說。那些人不聽命令。

然後，葬禮致辭人搬起塊沉重的石頭，壓在棺材上面。

現在，一個胖男人站到我身邊。他長了顆水囊袋一樣的腦袋，看不到臉。

你老子睡了我老婆好多年，他說，他在我喝醉時勒索我，還偷我的錢。

他一屁股坐在石頭上。

接著，一個滿臉皺紋的乾瘦女人走向我，她朝地上吐了口唾沫，對我呸了一聲。

遺體告別會設在墓地的另一頭。我順著自己的身體往下看，吃了一驚，因為人們正盯著我的胸。我感到冷。

所有人都把目光投向我。眼睛空洞。眼皮底下的瞳孔刺人。男人們的肩頭扛著步槍，女人們把念珠撥拉得噼啪響。

致辭人撕拉著他的玫瑰。他扯下一片血紅的花瓣，吃了下去。

他給我打了個手勢。我知道，我現在必須要發表演講。所有人都看著我。

我一個詞都想不起來。那些眼睛穿過我的喉嚨，鑽進我的腦子。我把手伸到嘴邊，咬破手指。手指上能看到牙齒的嚙痕。我的牙齒很熱。鮮血從嘴角流出，流到肩上。

風撕開我連衣裙的一隻袖子。它飄蕩在空中，像黑色的薄霧。

一個男人把他的拐杖靠在一塊大石頭上。他舉起槍，射中袖子。袖子在我眼前飄落，上面全是血。參加遺體告別會的人群鼓掌。

我的手臂裸露。我感覺到它在空氣中石化。

致辭人打了個手勢。掌聲戛然而止。

我們為我們的村鎮驕傲。我們的才能保護我們不會衰亡。我們不會受到指責，他說。我們不會受到誹謗。以我們德意志村鎮之名宣判你的死亡。

所有人都把槍瞄準我。我的頭顱中爆炸聲震耳欲聾。

我跌倒，沒碰到地面。我橫卧在他們腦袋上方的空氣中。我輕輕撞開門。

我的母親已經清空了所有房間。

原來安置屍體的房間里現在擺放了一張長桌。這是張屠宰桌。上面放著一隻白色的空盤子和一個花瓶，裡面插了束白色的碎花。

母親穿著黑色透明的連衣裙。她手裡拿著把大刀子。她走到鏡子前面，用大刀子割斷她粗粗的灰色髮辮。她用兩隻手捧著辮子走向桌子。她把它的一頭放進盤子。

我一輩子都會穿著喪服，她說。

她點燃了辮子的一頭。它從桌子的一端延伸到另一端。辮子像導火線一樣燃燒。火苗舔舐著，吞噬著。

在俄國，他們給我剃了頭。這是最小的懲罰了，她說。我餓得發暈。夜裡我爬進一塊蘿蔔地。看守人有槍。要是他看到我，會殺了我。田地里沒有發出簌簌的響聲。那是個深秋，蘿蔔葉子因為寒冷而發黑，皺縮在一起。

我看不到母親了。辮子還在燃燒。屋子裡濃煙滾滾。

他們殺了你，我的母親說。

我們再看不到彼此，屋子裡有那麼多煙。

我聽到她的腳步聲就在我身邊。我伸長胳膊朝她摸索過去。

突然，她皮包骨頭的手鉤住我的頭髮。她搖晃我的腦袋。我喊叫。

我用力睜開眼睛。房間在旋轉。我躺在用白色碎花做成的一個球形中，被關起來了。

然後我感覺住宅街區翻倒了，裡面的東西全倒在地上。

鬧鐘響了。這是星期六的早上，五點半。