低地（3）

人們倒在瀝青上，呻吟，抽搐，沒有人認領。然後有人過來，趁著他們的手還沒有完全僵硬的時候從上面扒下戒指和手錶，從女人的脖子上抽出金項鏈，從耳朵上扯下耳環。耳垂被撕破了，很快不再流血。

有一次我單獨和一個陌生的死者在一起。我長久地看著他，然後哭著跑上碰到的第一班電車，被帶到一個陌生的城區。在終點站，售票員喊我下車，車站緊挨著一棵樹。

所有的歸路都被低矮的牆堵塞。

我好像從一個深谷中仰望那些住宅區，自言自語，我的家人不會躺在街頭，而是睡在有蓋的床上，有人坐在他們面前，禱告。

人們還會把他們放在家中很長時間，那些死者。直到他們的耳朵邊緣由於腐壞而發綠，人們才停止哭泣，把他們抬出村子。

人們還說，最後一個死去的人會守護著墓地，直到下一位死者來臨。

巢中尖叫的蠑螈，巢像一把風乾的玉米須。每隻光溜溜的小老鼠身上都漏下緊閉的眼睛。細小的腿像濕潤的棉線。腳趾彎曲。

灰塵從木板上紛紛揚揚地落下。

人們的手沾了白灰，灰塵沉積在臉部皮膚上，感覺好像被脫過水。

柳條編織的籃子有兩隻把手，划割著手心。手心磨出老趼和水泡，又熱又硬，裡面一跳一跳地疼。

上了年紀的老鼠是灰色的，身體臃腫，像是它們一輩子只受到愛撫似的。它們無聲地竄來竄去，沿著腳步拖出又長又圓的痕迹。它們的腦袋是那麼小，好像從這小腦殼裡看到的一切都是尖尖的，而且細長、平面。

看看，它們造成了多少損失，母親說。所有那些穀殼下面本來都是玉米粒，全被它們吃掉了。

一根玉米棒下探出一隻鼻子，接著有兩隻眼睛閃動起來。母親手裡已經拿了一根玉米棒。朝它的腦袋打下去。它吱吱叫喚，鼻子上方淌下一條血跡。生命力太弱了，血色也是蒼白的。

貓走了過來，把死老鼠翻弄得一會兒肚皮朝上，一會兒背朝天，直到它不再有一絲動彈。

貓百無聊賴地咬下它的頭。牙齒間咬得咯咯響。貓咀嚼的時候，偶爾能看到它的牙。它嗚嗚叫著離開。老鼠的肚子仍躺在原地，灰灰的，軟軟的，像睡著一般。

它吃飽了，母親說。這是我今天給它抓的第四隻了。它自己一隻都沒逮到。老鼠在它的爪縫裡跑來跑去，它倒睡著了，這懶東西。

玉米被裝進籃子。倉庫看起來越來越大。當它全空的時候，會是最大的。

玉米棒好像是自動地滾進我的手，再自動地落入籃筐。

手心空空的時候，才會疼。玉米棒在上面摩擦的時候，就感覺不到疼了，那時的疼痛太過劇烈，太過強大，它自己殺死了自己。一陣發癢之後，手連同手腕和手指都不復存在了。

我抽出下面的玉米棒。我給老鼠們開了條逃生的通道。做這事的時候，一大團恐懼堵在我的喉嚨口，以及一大團呼吸。

兩隻老鼠沿著板條牆爬上來。母親分擊了兩下，它們掉了下去。

貓咬下了兩個腦袋。它的牙齒間咯咯響。現在是十月，現在是十月里的教堂落成節。

鄰家男孩在射擊攤上為我射擊。

幾塊鐵皮板上各畫了一隻雞、一隻貓、一隻老虎、一個小矮人和一個小女孩。小矮人有一把鬍子，好像聖誕老人。

射擊攤的主人只有一條胳膊。他收下我踮著腳尖遞過去的錢。他用手和膝蓋給一把槍裝子彈。他把槍遞給我的獵人。

我的獵人舉槍瞄準。要我射哪個，他問。我挨個看過鐵皮板。

那個女孩子，我說，射那個女孩子。

他緊緊閉上眼睛，整張臉側向一邊，嚴肅得像一個真正的獵人。

他扣響扳機，鐵皮板歪倒。它搖晃了一陣，又立住了。小女孩腦袋向下懸挂。她倒立著。

打中了，射擊攤主說，挑些漂亮玩意兒吧。

一條繩子上掛著太陽鏡、項鏈、穿著僵直的泡沫橡膠裙子的娃娃，以及外側有裸體女人圖畫的錢包。

桌上放著不倒翁和小老鼠。一隻老鼠看起來格外肥胖。我拿了它。

它是深灰色的，有一個四方形的腦袋，破碎的耳朵，一條皮革尾巴，肚子下面有一個線軸，繞著一條長長的白線。線尾固定著一隻光禿禿的金屬環。

我把老鼠放在光滑的手掌心，指尖鑽入圓環。然後把手拿開。

老鼠在地板上骨碌碌地走，拖出一條大大的曲線。我緊張地目送著它。

它的步子吱吱嘎嘎地響起來。

它停住之後，我短促地笑起來。

然後我重新把線卷好，再次把老鼠放在手掌心，指尖鑽入圓環。再把手拿開。

老鼠在地板上骨碌碌地走，拖出一條大大的曲線，它的步子又吱吱嘎嘎地響起來，我又笑了。

我一直笑到傍晚，笑到村子里的電燈亮起來。

音樂響起。一對一對的舞伴走向領舞者。小孩子們跟在車道上的火車後面蹦蹦跳跳。身影淹沒在飛揚的塵土中。我聽到他們的喧鬧聲。角落裡他們在轉著圈子跳舞，一圈又一圈，然後繼續蹦跳。

我手裡拿著老鼠走在人行道上，回家去。那一夜，老鼠躺在我床邊的窗台上。

夜裡冷得要命。穀倉里發光的貓眼迸出火星。雪片落在四處流浪的狗身上。

我聽到豬的聲音。它在悲鳴。

它的反抗太微弱了，鏈子都是多餘的。

我躺在床上。我感覺刀抵著我的喉嚨。

我很疼，刀切下去越來越深，我的肉滾燙，我的脖子裡面開始沸騰。

切口變得比我本身還大得多，蓋過了整張床，它在天花板下燃燒，呻吟聲鑽入房間。

破碎的內臟從地毯上滾出去，冒著蒸氣，聞起來像一股消化了一半的玉米的氣味。

床的上方掛著一個填滿玉米的胃，緊鄰一副腸子，腸子抽搐著，變得越來越細薄。

就在腸子快破裂的時候，我打開了燈。

我用手背抹去額頭上的汗。

我穿起衣服。扣扣子的時候我的手在抖。我的袖子和褲腿像個麻袋。我整身兒衣服像個麻袋。整個房間像個麻袋。我自己像個麻袋。

我走進院子，我看到掛在架子上的碩大身軀。白雪上面是一隻流血的圓鼻子，像個盒子。一個又大又白的肚子，和一條懷孕的魚的肚子差不多。一隻會咀嚼的哺乳動物。