引子

歡快的歲月，幸福的時日——

恰似春水悠悠，已經一去不留！——

引自古老的抒情歌曲

夜半一點多鐘他回到自己的書房。打發走點燃燈燭的僕人，他便猛然坐到壁爐邊的安樂椅里，用雙手捂住了臉。

他還從未感覺到這樣疲乏——肉體的與精神的。整個晚上他是與可人的女士們和有教養的男士們度過的；有幾位女士頗具幾分姿色，男士們幾乎個個都智慧過人，才華出眾；他本人的談吐也相當成功，甚至非常精彩，因此被羅馬人稱作「taedli-umVitae」的那種「生之煩惱」，還從來沒有以那樣不可抗拒的力量來左右他的心情，折磨得他透不過氣來。假如他再年輕幾歲，或許會由於苦悶、無聊、憤懣而哭泣起來，如同苦艾的苦味一樣強烈，灼人的苦痛充溢了他的整個心靈。一種縈迴不去的厭煩心理，一種令人反感的沉重感覺，彷彿秋天的暗夜一般，將他團團圍住，而他卻不知如何擺脫這黑暗，這苦惱。對睡覺兩字已無可指望：他明知自己不能入睡。

他開始沉思……緩緩地、無力地、又恨恨地。

他想到了塵世的輾轉勞碌與無謂，想到了一切庸俗的虛偽。全部逝去的歲月徐徐在他的腦海里經過（他不久前剛滿五十二歲），卻沒有一年一歲可以使他自我原諒的。到處是空話連篇一事無成，到處是竹籃打水一場空，到處是一半認真、一半故意的自我陶醉——只要孩子不哭，怎麼哄他都成；但是倏然間想不到老之將至了，隨之而來的是那不斷增長、吞噬一切、消耗一切的對死的恐懼……於是撲通一聲跌進無底深淵！如果生活就是這樣風雲突變，那倒反而好些！否則，臨終以前，會出現虛弱無力，多病多痛……就像鐵器生鏽一樣。在他的印象里，生活的海洋並不像詩人描寫的那樣，海面上洶湧著滾滾波濤；不，他設想這個海洋是安寧平坦、紋絲不動，直至最黑暗的底部也是清澈可見的；他自己則坐在一葉靈活易晃的小舟上，而在那淤泥堆積的黑暗海底，隱隱約約看得見一件件如巨魚般醜陋的怪物：那是日常人生的種種疾病。弊端、苦痛、狂妄、貧困、盲目……他望著，眼見得一件怪物從黑暗中遊離出來，向上升浮，越升越高，看起來越來越清晰，越來越令人厭惡地清晰……再過一分鐘，載他的那葉小舟便會被它掀個底朝天！但是眼看著它又似乎模糊起來，它漸漸遠去，沉到了水底，並在那裡停下來，輕輕擺動著尾巴……然而命定的一天終將來臨，於是它將小船掀翻了。

他抖了一下腦袋，猛地站起來，在屋子裡來回踱了兩遍，便坐到書桌前，將抽屜一隻接一隻地拉開，開始翻撿那些紙頁，那些陳年的、大部分是女人的書簡。他自己也不明白為什麼要這樣做，他並不想翻尋什麼——他只是想做點表面上的事務來排遣使他苦惱的思緒。無意間他打開了幾封信函（在其中一封里發現一朵乾枯的小花，上面纏著一條褪了色的小帶子），他只聳了聳肩，望了望壁爐，便將這些信件丟到一邊，顯然打算把這堆無用廢物付諸一炬。他急匆匆地有時把手伸進這隻抽屜，有時伸進另一隻抽屜，突然他睜大了眼睛，緩緩地取出一隻老式的八角形小盒，又緩緩地打開蓋子。盒子里，兩層發黃的棉花下面，放著一個石榴石的小十字架。

他困惑莫解地對著這個十字架仔細看了一會，突然輕輕叫了一聲……他面部流露的表情既不是悔恨，也不是喜悅。當一個人與早已音訊杳然的另一個人不期而遇，那個人他曾一度溫存地愛過，而今忽然出現在他眼前——還是那個人，卻被歲月整個兒改變了模樣，在這個時候，他的臉上才會出現類似的表情。

他站起來，回到壁爐邊，又坐到安樂椅上——又用手捂住了臉……「為什麼要在今天？非得在今天？」他忖道，於是回想起了許多早已成為過去的事。

下面就是他的回憶……