第1節
現在被人們作為阿瑟大伯的阿瑟·納萊斯沃恩,是個彬彬有禮而又不失威嚴的人,他年輕時在CBA也曾是個風雲人物。他曾出任過聯播公司的一系列高職,就任過國際新聞部的副主任,國內晚間新聞的執行製作人,和新聞總部的常務副主任。56歲那年,他步前人的後塵,退居二線。
阿瑟大伯喜歡引用丁尼生《尤利西斯》中的一句話,「死亡是一切的終結,但在此刻來臨之前還有一番大有可為的事業。」如今阿瑟大伯縱橫馳騁的年代已經過去,可是,事情的發展出乎網台的意料,連阿瑟本人也沒想到,他居然真的在新的崗位上找到了「大有可為的事業」。
他的「事業」與那些前來申請工作的年輕人有關。每個申請人都能有機會面試。面試就在阿瑟自己那間狹小、無窗的辦公室里進行,時間至少一個小時。面試之多,耗時之長,在CBA都是前所未有的。阿瑟面試時什麼都談,有問有答,推心置腹。結果,雖然他們中被錄用的人只是鳳毛麟角,面試者幾乎無一例外帶著對CBA的美好印象離開了。通過面試,阿瑟了解了這些申請人的性格和潛力。
剛開始,面試人數之多和耗時之長常是新聞部里逗趣的笑料,有人說阿瑟是混時間的一把好手,也有人戲謔地稱他是在為電視台樹立廣告形象。而且,阿瑟對每個申請人,不管他有無希望,都表示出同情,並熱心地加以鼓勵。阿瑟大伯的雅號便不脛而走。
人們對他又嫉妒又羨慕。經阿瑟竭力推薦的年輕人,迅速得到提升,成功地躋身於新聞部的中堅,人們對阿瑟更加欽佩了。能得到阿瑟的推薦就如獲得某種畢業證書一般,成了一種殊榮。
阿瑟已經65歲了,還有五個月就到正常退休的年齡。新聞部里傳出了要他留任的說法,忽然之間,大家驚奇地發現,阿瑟又成為要人了。
九月中旬那個星期天的早晨,阿瑟大伯來到了CBA總部,參與找尋傑西卡、尼古拉斯和安格斯·斯隆一家的工作。阿瑟按萊斯利·奇平翰前一天晚上的電話指示,來到了特別行動小組的會議室,早已在那裡等候的帕特里奇、麗塔和特迪·庫珀一齊向他打了招呼。
阿瑟與帕特里奇、麗塔握了握手,然後被介紹給庫珀。阿瑟說:「你需要我召集60名最出色的年輕人,在這麼短的時間內恐怕難以辦到。你得先告訴我你葫蘆里究竟賣的是什麼葯。」「特迪,你就說了吧。」帕特里奇向庫珀示意。
阿瑟仔細傾聽著這個英籍研究人員的介紹。
帕特里奇補充說:「我們知道這樣做可能會徒勞無益,但目前只有這麼干。」
「據我自己的經驗,要是沒有其他辦法,也就只好這麼碰運氣了。」阿瑟說道。
「你也這麼想,我很高興,」庫珀說。
阿瑟點了點頭,「幹這種事有一點要注意,雖然很難找到你要的東西,但可能會有意外的發現。小夥子——」他盯著庫珀,「你還會發現,我找來的這些年輕人個個精力充沛,就像你一樣。」
庫珀陪阿瑟來到了他的辦公室,老人就把檔案和索引卡鋪滿辦公桌,開始打電話。每個電話都是一個調子,但聽上去像是和朋友在談私事。「……好吧,伊思,你說不管什麼工作,只要有機會進入新聞界就行,現在機會來了。」「不,伯納德,我不敢保證兩個星期的工作就能讓你捧到這個飯碗,不過,試一試總可以吧?」「帕梅拉,你說得不錯,干這個臨時工作是有點委屈了你這個新聞專業的高材生。不過,你別忘了,新聞界的大人物有些就是從打雜開始的。」
一小時后,阿瑟已經打了12個電話,有7個人表示明天一早就來報到,還有一個說可能來。他照著名單繼續耐心地撥電話。
他還特地給他的至交肯尼恩·K·戈德斯坦教授去了個電話。此人是哥倫比亞新聞學院的副院長。阿瑟把CBA聯播公司的這件事一說,這位教授立刻表示同情,並願幫忙。
這時,特迪·庫珀帶著兩名助手回到了會議室,為明天來報到的臨時工作人員制定工作計劃,他們一起翻閱了《編輯和出版商國際年鑒》、當地地圖和電話薄,篩選出要拜訪的圖書館和報社,選好了路線,並制定了日程。