第12節

哈里·帕特里奇星期五一天忙得不可開交的時候，他並不知道紐約正為他爆發了一場危機。

馬戈特·勞埃德—梅森星期五吃早飯時，接到了一個電話通知，說西奧多·埃利奧特在格洛班尼克工業公司的普萊曾維爾總部要「立即」見她。經過詢問，「立即」應解釋為上午10點的約會。普萊曾維爾的一位秘書告訴馬戈特說，她是總裁當天約見的第一個人。

馬戈特從家裡打電話給她的兩位秘書中的一位，指示她把整個上午的時間表重新安排或者取消。

西奧多·埃利奧特要找她談什麼，她心中無數。

馬戈特一進總裁的辦公室，埃利奧特沒有浪費時間，而是開門見山，直截了當地提出：「你在搞什麼名堂，怎麼連你在秘魯的那些該死的記者都控制不好？」

馬戈特大吃一驚，問道，「什麼樣的控制？人們一直表揚我們從那兒發來的報導。而且收視率……」

「我是說那些憂鬱、沮喪、悲觀的報導。」埃利奧特用手重重地拍了拍桌子。「昨天晚上，我接到了卡斯特納多總統本人從利馬打來的電話。他聲明CBA所作的有關秘魯的報導都是消極的，破壞性的。他對你們電視網非常惱火，我也很惱火！」

馬戈特通情達理地說：「其他電視網和《紐約時報》的態度和我們也差不多，西奧。」

「不要談別人的事！我只談我們的事！還有，卡斯特納多總統好像認為，現在的情況是CBA作出個樣子，別人就跟著干。他對我這樣說的。」

他們兩人仍然站著。埃利奧特由於大發雷霆而沒請馬戈特坐下。她問道：「有沒有什麼具體的例了？」

「你講對了，該死的！」總裁指著他桌上的六盤錄像帶說。「昨晚接了總統的電話，我派人去找你們台這星期晚間新聞的336錄像帶。現在我全看過了，我能理解卡斯特納多的意思，這些節目全是講秘魯的厄運和黑暗——秘魯的情況多麼糟糕。沒有一點積極的東西！不講講秘魯有偉大的前途，也不說那是度假的好地方，更不說那討伏的森德羅叛亂分子很快就會被擊敗！」「輿論普遍認為他們不會很快被擊敗，西奧。」

埃利奧特就像沒有聽見她的話似的，繼續大發雷霆：「我能理解為什麼卡斯特納多總統感到惱火——這是格洛班尼克公司所擔當不起的，你知道其中的原因。我可要警告你，但你顯然不在聽我講。還有一件事——福西埃·贊諾斯也發火了。他甚至還認為你在故意破壞他那筆地產抵銷債務的文易。」

「這是胡扯，我相信你是了解情況的。但是，也許我們可以做點什麼來改善目前的狀況，」馬戈特的腦筋轉得很快，因為她意識到情況要比她最初估計的嚴重得多。她擔心自己在格洛班尼克公司的前途極易受到傷害。

「我來告訴你應當做些什麼。」埃利奧特的聲音變得堅硬而冷酷。「我要你把那個愛管閑事的記者——他的名字叫帕特里奇——弄回來，要他乘下一班飛機回來，然後把他解僱。」

「我們當然可以把他弄回。但是解僱的事，我沒有把握。」「解僱，我說過了，馬戈特，你今天上午耳朵有點毛病，是不是？我要那個混蛋滾出CBA，這是你星期一要做的第一件事。然後我就能給秘魯總統打電話說，『瞧里我們把那個搗蛋鬼踢出去了。我們非常遺憾派了他去你們國家工作。這是一個大錯，但這事以後不會發生了。』」

馬戈特預見到自己這樣做會在CBA內部遇到的種種困難，於是她說，「西奧，我得指出帕特里奇已在電視網工作了很長時間，快有25年了，而且一直幹得很出色。」

埃利奧特的臉上露出了一絲狡猾的微笑。「那就給這個討厭的傢伙一隻金錶。這我不在乎。只要能把他開除掉就行了，好讓我星期一打電話給秘魯總統。我還得警告你另外一件事，馬戈特。」

「什麼事，西奧？」

埃利奧特退到辦公桌後面坐了下來。他招手叫馬戈特也坐下。他說：「把作家和記者當作特殊人才的想法很危險。他們並不特殊，儘管他們自己有時候這樣想，還誇大自己的重要性。事實上，從來沒有出現過作家短缺的現象。除掉一個，冒出來兩個，就像野草一樣。」

埃利奧特對這一話題興緻勃勃，他繼續說：「在這個世界上，只有你、我這樣的人才真正重要，馬戈特。我們是實幹家！我們每天都辦成好多事，這就是為什麼一旦需要，我們就可以收買作家——千萬別忘了這一點！正如英國人說得好，作家是一個便士買兩個。所以，當你拋棄了像帕特里奇那種榨乾了油的雇傭文人，再挑一個新的——剛從大學畢業的孩子——就像你挑選新鮮白菜一樣。」

馬戈特笑了，顯然，她上司狂怒的高潮已經過去了。「這種觀點倒是挺有意思的。」

「那你就拿去應用吧。還有一件事。」

「我洗耳恭聽。」

「別以為格洛班尼克公司包括我在內的上層人士，不知道你和利昂·艾恩伍德以及福西埃·贊諾斯之間的明爭暗鬥，你們三人個個都希望有朝一日能坐在我的位置上。好吧，馬戈特，我告訴你吧，在你和福西埃之間——今天上午福西埃比你領先一步。」

總裁揮揮手，以示談話結束。「就這些。今天晚些時候，關於秘魯的事辦完了就給我打個電話。」

當天上午晚些時候，馬戈特回到自己在斯通亨奇的辦公室，傳口信給萊斯利·奇平翰，要求這位新聞都的主任「立即」去見她。

她並不喜歡今天上午被總裁召見，而是喜歡自己召見別人。現在她換了個位置，不禁有點沾沾自喜。

馬戈特不喜歡的另一件事，是埃利奧特提到福西埃·贊諾斯比她「領先一步」。如若此話當真，她認為自己必須及時糾正過來。馬戈特無意讓那種在她看來自己可以迅速、果斷解決的次要組織問題，來破壞她事業的前程。

因此，當奇平翰剛過中午就來到她辦公室的時候，她也像埃利奧特對待她那樣開門見山地對待奇平翰。

「我不想跟你討論這個問題。」馬戈特說。「我是在給你下命令。」

她接著說；「立即終止對哈里·帕特里奇的雇傭。我要你明天就把他趕出CBA。我知道他跟我們訂有合同，你可以根據合同放手去辦。還有，最好是明天就把他從秘魯弄回來，最遲不超過星期天。如果需要租用飛機，那就去租一架飛機。」

奇平翰張大嘴巴，瞪著眼睛，不敢相信自己聽到的話。最後，他費了九牛二虎之力，才找到話說，「你這話並不當真！」

馬戈特語氣堅定地說，「當真，而且我說過這事不容討論。」「見鬼！」奇平翰情緒激動，嗓音也提高了。「看著我們最好的一位記者出色地為CBA工作了二十幾年之後，就這樣無緣無故地被解僱了，我可不能袖手旁觀。」

「解僱原因不用你管。」

「我是新聞部主任，對不對？馬戈特，我請你看在上帝的面上，哈里到底幹了什麼？是不是幹了壞事？如果是幹了壞事，我要求知道。」

「如果你一定要知道，那就是他所寫的那種報導。」

「他的報道再好沒有！真實。有見解。沒有偏見。這問誰一樣！"「不必問了。不管怎樣，並不人人都同意你的看法。」

奇平翰滿腹疑團地望著她說：「這又是格洛班尼克公司的傑作，對吧？」直覺驅使他說。「一定是你的朋友，那位冷血動物、暴君西奧多·埃利奧特！」

「講話注意一點，」她警告他說，並且認為這次談話己經夠長的了。

「我不想多解釋，」馬戈特冷冰冰地說，「但我要告訴你，如果我的命令在今天下班前還沒有得到貫徹執行的話，你自己就被解僱了，明大我任命別人擔任新聞部代主任，讓他來執行我的命令。」

「你說得出，做得到，對吧？」他以一種既驚訝又憎恨的感情望著她。

「一點不錯。如果你想留在這兒工作，今天下班前向我彙報你已經辦了我要你辦的事。現在你走吧！」

奇平翰走後，馬戈特感到十分滿意：自己在必要時，也能像西奧多·埃利奧特一樣強硬。

萊斯利·奇平翰回到CBA新聞部辦公室以後，處理了幾件日常事務，意識到自己是在拖延時間，便在下午快到3點鐘的時候指示秘書：在得到新的通知之前，不得打擾他，他也不接電話。他需要時間來進行思考。

他從裡面關上了辦公室的門，在遠離自己辦公桌、經常開會的地方坐下，面對自己最心愛的一幅油畫——安德魯·韋斯的一幅荒蕪凄涼的風景畫。可是今天，奇平翰幾乎沒有看見這幅畫；他所意識到的事，他正面臨一個重大的抉擇。

他知道自己面臨一生中的危機時刻。

如若他遵照馬戈特的命令，無緣無故地解僱哈里·帕特里奇，就要喪失自尊。他也就要對一個為人正派、有才華、受尊敬的人，對一位朋友和同事，做出不體面、不公正的事來，而這樣做僅僅是為了順從另一個人一時的衝動。奇平翰並不知道此人是誰，也不知道這一時的衝動是什麼，儘管他確信他和別人始終會弄清楚的。同時，他能肯定西奧多·埃利奧特以某種方式捲入了此事——這次打擊可是找到了目標，根據馬戈特的反應就可以斷定。

奇平翰執行命令以後還能照常生活下去嗎？如果應用他自己一生做人的準則來衡量，他是無法照常生活的。

另一方面——確實還有另外一面——如果他，萊斯利·奇平翰，不執行命令，別人也會執行命令。這一點，馬戈特講得明明白白，而且，她要找一個替代他的人不會遇到什麼困難。在周圍的世界里，包括CBA的新聞部在內，野心勃勃的人太多了，總會有人去執行命令。

因此，不管怎樣，哈里·帕特里奇總得被遺棄——至少要被CBA遺棄。

這一點非常重要，被CBA遺棄。

只要消息一傳開，通常這種消息傳起來很快，哈里·帕特里奇離開了CBA，可以另謀職業，他失業的時間不會超過15分鐘。其他的電視網、電台會爭先恐後地來聘用他。哈里是個明星，一個大明星——還有一個好人的聲譽，解僱對他有益無害。

沒有什麼會使哈里·帕特里奇一撅不振，絕對沒有。實際上，他去一個新的電視網簽訂一個新的合同，很可能比他現在更闊氣。

可是，一個被解僱、一個倒下去的新聞部主任又會怎麼樣呢？那就完全是另一碼事了。如果馬戈特說話算數——他知道她會說到做到——假如他不按她的希望去辦，他知道自己將會面臨什麼樣的局面。

作為新聞部主任，奇平翰也有合同。根據這一合同，他大約可以得到將近100萬美元的解僱費。這數目聽起來很大，但實際上並不是這樣，其中很大一部分要去交稅。剩下的那些錢，因為他債台高築，他的債權人會拿走其中的一大部分。不管還剩下多少錢，負責處理斯塔西亞離婚案的律師將會貪婪地盯住不放。所以，最終他的錢如果還夠兩個人去「四季餐館」吃一頓飯，他肯定會感到吃驚的。

然後，還有重新找工作的問題。他不像帕特里奇，沒有別的電視網會爭相聘用，原因之一是每個電視網只需一個新聞部主任，而他沒聽說什麼地方這些職位有空缺。此外，電視網需要成功的新聞部主任，而不需要在可疑的情況下被解僱的人；最後，周圍還有不少活著的前新聞部主任。

所有這一切都意味著他將不得不屈尊去找一個較差的工作，收入肯定會減少很多，而斯塔西亞還安分享其中的一部分。前景使人氣餒。

除非——除非他按馬戈特的旨意去做。

如果奇平翰用戲劇語言來表達他正在做的事情，他認為他正在一層、一層地剝去披在自己靈魂上的外衣，然後朝里而看去，結果是他確實不喜歡自己看到的東西。

但是，不可逃避的結論是：生活中就有這樣的時刻，即自我保存上升為第一重要。

哈里，我不願對你這樣，他默默地說，可是我沒有別的選擇。

10分鐘以後，奇平翰正在審閱自己用一台老式的安德伍德牌手動打字機打的一封信。這台打字機是他為了紀念以往的歲月而存放在辦公室的一張桌子上的。

信的內容如下：親愛的哈里：我懷著極大的遺憾不得不通知你，你在CBA新聞部的聘用已告終止的決定立即生效。

根據你和CBA簽訂的合同的條款……由於奇平翰最近有機會複審CBA的聘用合同，因此他知道帕特里奇的合同里有一條有關支付僱員費用的條款。這就意味著，CBA可以終止聘用僱員，但必須支付僱員的全部津貼和福利費，直到合同期滿為止。拿帕里奇的合同來說，還有一年才期滿。

這條合同還有一條「不準競爭」的條款，即帕特里奇如果接收了有關支付的條款，必須同意至少在6個月內不得為別的電視網工作。

奇平翰在信中放棄了「不準競爭」條款，使帕特里奇的經濟利益不受損害，而同時又可隨時、自由地接受其它電視網的聘用。奇平翰認為在國前情況下，這是他能為帕特里奇所做的一點微不足道的事情。

他想用傳真機將信傳遞到利馬。他辦公室的外而就有一台傳真機，他想自己動干。他早就認定自己沒有勇氣去打電話。奇平翰正準備在信簽字，聽到有人敲門，隨即就開了。他本能地將信翻過來放在桌上。

克勞福德·斯隆走了進來，他手裡拿著一份電訊稿。他講話時聲音嗚咽，眼淚簌簌地往下淌。

「萊斯，」斯隆說，「我必須見你。這是剛收到的電訊稿。」他遞過電訊稿給奇平翰看。奇平翰看到這是轉引《芝加哥論壇報》發自利馬的報導，內容是記述安格斯·斯隆的頭顱的發現。

「噢，天哪！克芳夫，我……」奇平翰無法講完這句話，只得用搖頭表示他的意思。然後，他伸出雙手，兩人自動地擁抱對方。

擁抱以後，斯隆說，「你不用多說。我不知道能否控制自己的感情。今晚我不能為新聞節目播音了。我已經告訴在外間辦公的人去找特里薩·托伊……」

「別考慮這些了，克勞夫，」奇平翰告訴他說。「我們會處理好的。」

「不！」斯隆搖搖頭說。「還有一件事，我必須做的一件事。我要一架里爾飛機去利馬。只要傑西卡和尼基……還有一線希望……我就必須到那裡去。」斯隆停頓了一下，努力控制自己，然後補充說，「我先去拉奇蒙特，再去蒂特婆羅。」

奇平翰疑慮重重地說：「你真要這樣，克勞夫？這樣做明智嗎？」

「我真要去，萊斯，」斯隆說。「不要阻止我。如果CBA不能出錢為我包飛機，我自己出。」

「這沒有必要。我來訂飛機，」奇平翰說。

後來，奇平翰訂好了飛機。飛機當晚從蒂特婆羅起飛，第二天早上到達秘魯。

由於安格斯·斯隆突然遇難的消息，奇平翰寫給帕特里奇的信到當天下午很晚的時候才有空簽名，並用傳真機發往利馬。奇平翰在秘書下班以後，找到了秘魯恩特爾公司的傳真號，用傳真機把信發了出去。恩特爾公司會把信送到該樓內CBA的辦公室。他還附了一張便條，要求把信裝入信封，並在信封上寫上「哈里·帕特里奇先生收」，還要打上「私函」的記號。

奇平翰也曾想過讓克勞福特·斯隆知道這封信的內容，但考慮到這一星期斯隆所經受的種種打擊。他知道這封信肯定會使斯隆和帕特里奇義憤填膺，怒氣沖沖地打電話來質問解僱的原因。但那是一天以後的事，奇平翰到時候將會儘力去應付。

最後，到下午6點15分的時候，奇平翰給馬戈特·勞埃德—梅森打電話。她還呆在辦公室里。他先告訴她：「我已經照你的指示辦了，」然後再告訴她克勞福德·斯隆的父親遇難的消息。

「我也聽說了，」她說，「我很難過。關於那件事，你再時間上扣得真緊呀，我還以為你不會打電話來了。那就謝謝你了。」