第四章

傍晚，長輩們遠遊歸來，天空突然布滿烏雲，他們看到，門口停著特列南斯那位大夫的馬車。包維斯在門口接住了比阿特里斯。

「夫人，別害怕；兩個孩子沒有出什麼大不了的事；他們只不過遇上了一點小麻煩。我派人把大夫接來的。」

「出了什麼嚴重的事嗎？」

「還算好：他們只是傷了一條腿，還有幾處碰上。不行，夫人，請您暫時不要進去。大夫吩咐轉告您不必擔心，請您等一等。他再過五分鐘就出來。」

「是翻船了嗎？」

「對，他們還算夠幸運的」

「我知道這是很危險的！」亨利喊叫著。「我已經說過了！大概這個包爾維爾根本沒有像…….」

「老爺，不是他的錯；他們沒有和他在一起。只是在幫著救他們的時候，他才知道除了什麼事。要是沒有他，還不知道有什麼結果呢。」

「您是說，他們是單獨出海的嗎？他們答應過母親…….」

「他們去晚了。漁民都走了他們追漁民。」

「就是說，他們只是追漁民嗎？可孩子們本來就會划船。出了什麼事？翻船了嗎？」

「船都變成了碎片。」

亨利心情激動地繼續打聽。沃爾特沉默不語；他兩眼盯著妹妹的臉：她幾乎是被迫治好了病，會不會像毆律狄克那樣重又陷入憂鬱的境地呢？不，她心情還算平靜。她知道他在想什麼，輕輕地握了一下他的手，叫他不要激動。他舔了一下發乾的嘴唇，開始聽包維斯說下去。

「老爺，您相信嗎，他們漂到了魔鬼牧場——這可是在漲潮的時候呀！顯然，沒有一個老師向他們講過，有時在平靜的水面下也會有潛流。他們抓住了那塊叫鬼牙的礁石，水一下子就淹沒了他們的腰部。」

沃爾特臉色煞白。

「可是…誰把他們從哪兒救出來的呢？」

包維斯聳聳肩膀。

「這不難猜出。在這一帶只有那麼一個人活膩了，所以他才決定為了兩個小傻瓜跑到那樣一個鬼地方去，也許您還不知道吧？」

「是比爾.潘維林嗎？」

「還會是誰呢？」

范妮跑到他們跟前，暴跳如雷：

「是潘維林！是潘維林救了他們？不可能，根本不可能！這就會沒完沒了……」

「是他，夫人，」包維斯說。「這可真沒什麼好說的！不然他們只好一聲不響地淹死，上帝安排得天衣無縫。」

范妮瘋狂地向他撲過去：

「包維斯，我已經向您說過，我不能忍受……」

他替她把話說下去：

「比爾的粗暴。可不是，您已經說過，夫人。可最糟糕的是，他和他的粗暴安然無恙的保全下來了；這是怎麼搞的，我也不知道。」

「你們兩個都住嘴！」亨利氣忿的喊叫著。「咱們還沒有弄清孩子們會不會終身殘廢，難道你們就不能等會兒再吵嗎？」

比阿特麗斯挽起他的胳膊，他咬著嘴唇不說話。但已經晚了，范妮瘋子般的尖叫起來：

「啊，原來如此，沃爾特！現在您的奴才和您的妹夫都來欺負我，可是您卻袖手旁觀！如果您不讓他們向我道歉，我在這兒一分鐘也不待下去。一分鐘也不待！至於您會怎麼…….」

她嚎啕大哭，奔到街上去。沃爾特關上門，為了防備萬一又把身子倚在門上面。

「包維斯，」比阿特麗斯說話了，「請您說說，孩子們出了什麼事？」

他窘住了。

「請原諒，夫人。我認為，不必過分擔心。迪克的一條腿摔壞了，胸部受傷，但會好的。」

「哈里呢？」

「他傷勢很輕，當然有些青紫傷痕。他的手腕脫臼了，大夫替他復了位。孩子沒叫一聲，經受得住；他比我想象的要堅強得多。」

「您認為ie，他們沒有受內傷嗎？」

包維斯躊躇起來。

「大概沒有，迪克少爺開始把我嚇壞了—把他弄回來的時候，全身冰涼，怎麼也摸不到脈。我給他喝了一口白蘭地，又灌了熱湯，很快他就醒過來了。他有時還說幾句胡話。但已經沒有問題了。他們居然沒有把脊椎摔斷！沒有摔斷，我檢查過了，我讓他們動了動手指和腳趾。」

「潘維林受傷了嗎？還有別人受傷嗎？」

「別的人都沒有靠近暗礁——比爾不讓靠近。聽說比爾的踝骨脫臼了。可他是自己走回家的，可見不太嚴重。他的船被打得粉碎。」

「好吧，這不難幫助他。大夫怎麼說呢？……」

「大夫本人來了，夫人。」

大夫微笑的走了進來。

「喂，祝賀您。簡直是奇迹！不必著急：兩位病人全都沒有危險，大孩子很快就會恢復，一點痕迹也不會留下來。手腕關節輕微錯位，但沒有骨折現象。當然，還有一些擦傷；受了些震蕩，要完全恢復常態，淡然還需要兩三天。小孩子需要卧床一個月左右，因為左小腿和兩條肋骨閉合性骨折。但是明年夏天他就又可以賽跑了。」

「您確信他們沒有受內傷嗎？」比阿特麗斯問。

「沒有任何根據可以這樣認為。我非常仔細的檢查過兩個孩子。他們倆一切都正常。要強迫他們安靜卧床休息。他們的飲食要清淡一些，要喝清涼飲料。我明天早上再來。要是今天夜裡有人守候他們，那就更好了，因為這次震蕩是夠厲害的。」

「當然，大夫。我現在就可以去看他們嗎？」

「當然可以，夫人，當然可以。小的很快就要打瞌睡了；他的腿很疼，我給他服了安眠藥。大的不願意吃藥，可是晚上他還得吃，如果他不能入睡，就把葯溶在水裡給他服。天要下雨了。我認為，晚上一定會下的。」

「您不能順便去看看潘維林嗎？聽說他的踝骨脫臼了，我們當然要給他各種幫助。」

「今天自然什麼也不成了，可是明天，我離開你們這兒以後，馬上就上村子里去一趟，那時開始退潮。我一清早就來，請允許」

當他打開比阿特麗斯面前的那扇門時，他們又聽到了范妮的咒罵聲和哭嚎聲。下雨了，她又回到屋裡來，現在躲在廚房裡，把自己全部委屈都發泄在摸不清頭腦的愛蓮身上。比阿特麗斯轉過身來。

「大夫，您是直接回特列南斯去嗎？我們能不能求您幫一個大忙？我很為嫂子擔心。經過這一場激動，她的歇斯底里症又發作了，可是兩個孩子佔用了她的房間，這所房子里連一張空床位都沒有了。如果在特列南斯有旅館或者比較合適的房子，給她租一個房間，那麼，您也許會同意用您的馬車順便把她帶走，是嗎？感謝您的好意。」

「遺憾的很，特列南斯沒有這樣的房子。只有採石場工人的住房和幾所私人住宅。」

「您認為，這些房主中沒有人願意幫我們的忙嗎？我們會感激他們的。」

兇狠的尖叫聲傳遍了整座房子。大夫躊躇起來。這是符合常理的。一個鄉村醫生應該有求必應，為有錢的病人效勞，總是有好處的。這些都是有錢人，如果他能幫助他們擺脫這位胡鬧的親戚，那麼算帳的時候，他們就不會因為幾個基尼而嘮叨了。

「我女兒出門了，」他說，「如果里維斯夫人不嫌棄我們簡樸的招待，我相信託馬斯太太樂意把房間提供給她用。可是她願意和我同車去嗎？」

「上帝保佑！」亨利呻吟著說。

比阿特麗斯轉過臉看著他，不動聲色。

「我覺得，最好咱們是讓托馬斯大夫處理這件事。他比我們更懂，沒地方可躺，過了一個不眠之夜，對她的健康非常有害。我嫂子有風濕病，大夫，您不能讓她服一粒您那個高效藥丸嗎？」

他們的目光相遇了；他的眼睛里含著冷笑。主意真不錯；給這個女妖精服一點鴉片，讓她睡覺。

比阿特麗斯在門口擋住他。

「大夫，您當然明白，這次談話只是咱們倆之間的事。我認為，這樣一切都會很順利的，承蒙您的好意，我們大家都衷心感謝您。」

大哭大鬧了一場的范妮終於坐在大夫的馬車裡了，亨利如釋重負地鬆了口氣，然後用身體頂住大門，迎著呼嘯的狂風暴雨，把門關上了。隨後，比阿特麗斯小心翼翼地把卧室的門推開了一點。屋裡很黑。從床上傳出了低微的啜泣聲，她在靠近她的一個孩子旁邊停下來。他的呼吸深沉而均勻；迪克已經睡著了。哭著的是哈里，他是布萊特赫姆斯頓的恐怖事件的產兒。她向他俯下身去。

「親愛的，你疼嗎？大夫給你留下了葯，以防萬一。」

「不，不，我不是因為這個哭」。

她在床前跪下了。

「那是為什麼呢？」

他痛哭失聲。

「這是我的過錯這一切都是我的過錯好媽媽，我太難過了，太難過」

她抱住他，臉挨著臉。

「親愛的，我也難過，比你要難過得多。好了，不要這樣，不要這樣，我親愛的。我愛你。」

他用那隻沒有被包紮的手抱住了她的脖子，把頭埋在她胸前。

鍾剛敲過十一點，包維斯腳上只穿著襪子，走進房間，抬著腳後跟正坐在被遮住的燈下看書的比阿特麗斯。哈里同意服安眠藥，現在兩個孩子都睡得很安靜。

「我給您準備了一點熱牛奶，在廚房裡，夫人。里維斯先生要您現在就去睡覺，讓我在這兒守著。」

「包維斯，您去睡吧，您這一天真夠累的，我還不太累。」

「可是明天您就會感覺疲勞的，夫人，明天您的任務更艱難，比我們任何人都要艱難，因為您明天不得不和比爾打交道。等里維斯先生來換我時，我再睡。他要我在三點鐘叫醒他。」

她站起身來。

「咱們先上廚房去；他們睡得很香。」

她在廚房桌子旁邊坐了下來，用手掌托住下巴，在包維斯給她斟好熱牛奶，端給她時，她仔細打量著他。

「請坐，」她說。「我想向您請教。您說我不得不和比爾打交道，這是什麼意思？」

「難道明天早上您不去看他嗎？」

「去，我和特爾福德先生一起去。」

「好了，這就是說。您不得不為他們拉架。」

她微微一笑。

「打架需要兩個人。我想，您也相信，特爾福德先生對潘維林會作很大忍讓的。」

「這樣就好，」包維斯嚴肅地說。「他只能作很大的忍讓。」

「包維斯，咱們開誠布公地說吧，您是想預先告訴我，潘維林不是那種容易接受幫助的人，是嗎？」

「是的，夫人。」

「不管怎樣困難，我都應當幫助他。我並不要求您直言不諱，但我需要更好地了解他。您知道，我還一次也沒有見過他。您很了解他嗎？」

「不很了解，夫人。誰也不十分了解。他不願意別人了解他。」

「可是您試著和他接近過嗎？」

「沒有，沒有特地去接近過。但是里維斯先生試過。」

「他為什麼不願意別人更好地了解他呢？」

「這是因為，如果那樣，他就不得不更好地去了解自己，可是他害怕這樣做。」

「為什麼害怕呢？」

這一次，包維斯想了想才回答。

「當您不能饒恕一個人的時候，是一種什麼感情，夫人，您知道嗎？」

「很遺憾，我很清楚。請您告訴我，他不能饒恕誰呢？是里維斯夫人嗎？」

「她嗎？」包維斯臉上閃過了一種厭惡的表情。「比爾不想理睬她，她是吸血鬼！對不起，夫人；我知道當著夫人的而不應該說這種話。」

「包維斯，就讓咱們象男人那樣來談話。如果可以的話，請告訴我，您指的是什麼。他恨的是誰？但願不是我的哥哥吧？」

「嗯，他沒有對他作過壞事。不是他，夫人，那是一個更高的那是萬能的上帝本身。他可能展開天使的翅膀升入天堂，可是比爾的詛咒也追隨不舍。」

他不說話了，隨後又小聲補充說：

「不僅是比爾的詛咒。夫人，您知道，」他又停了一下，接著說下去，「上帝對比爾太冷酷無情了；作為仁慈的上帝，他是過分無情了。是的，比爾不是頭一個，也不是最後一個。」

「我懂了。了解這一點對我來說是非常重要的。現在請您談談有關他妻子的情況。我哥哥說過，這不是很幸福的婚姻。

她有什麼缺點呢?」

「瑪吉嗎？您一見到那個可憐蟲，就立刻會明白的。」

「感謝佻。我現在去睡覺。可是……包維斯……」

「我聽著呢，夫人。」

「大夫對我們說，您幫了他的忙，在他到達以前，您又做了許多事。我和特爾福德先生非常感謝您。」

比阿特麗斯向他伸出一隻手。他抓住了她的手，握了一下就放下了，動手去洗茶杯。

「您不必為這件事情感謝我；我知道失去孩子是什麼滋味。晚安，夫人。」