第七章
「我又需要您的幫助了，」在包維斯給比阿特麗斯端來茶的時候，她欠起身對他說。
她渾身無力，一動不動地躺了三個鐘頭。從村子里回來以後，她去看望孩子，在那兒忙了一陣，累得出了一身冷汗，筋疲力盡地回到書房，就躺下了。現在後背的疼痛已經開始減輕，自從發生那場災難以後，每當比阿特麗斯精神上或體力上過度緊張時，後背就疼。她臉色蒼白，眼睛下出現了黑圈，她看了看包維斯，收起了笑容。他的臉看上去非常象滿腹牢騷的老公羊，露出一副習以為常的鄙視而又不滿的神色，他把一枝她喜愛的石楠放在桌上的盤子旁邊。她了解他的脾氣，斷定今天可以和他談話。
「里維斯先生回來了嗎？」她問。「他剛出去，夫人。和特爾福德先生一起出去的。您看他們正順著小路往下走。」
「這麼晚才去？」
「他們算了一整天，現在是去找比爾商量。」
「還要和包爾維爾談談。早晨我們見過了老頭。但我們太匆忙了，只來得及露了一個面，光感謝了他，答應晚一點再去，因為要漲潮了。請坐吧，包維斯。我們想收養潘維斯的一個男孩當兒子，我哥哥告訴您了嗎？」
「告訴了，夫人。」
他很不樂意地回答道。比阿特麗斯微微一笑。
「您大可不必對我說，我擔負起一項困難的任務，非常困難的任務。如果我不想失敗，就要拿出自己的全部力量，還需要朋友們所能給予我的一切幫助。」
「是這樣的，夫人。」
「但我仍然相信，我能擔當得起來。」
「但願如此。」
「您認為不行嗎？請告訴我，包維斯，您知道今天早晨潘維林家出了什麼事嗎？」
「當然知道。特爾福德先生告訴了我一些。里維斯先生也談了。」
「父母裼爭論，他們也對您談了嗎？」
「對，這並不使我感到驚奇。」
「據您看，我是不是太冒險了？這一點我知道。但無論我們選擇什麼途徑，難道我們能肯定準會有幸福的結局嗎？」
「未必。」
「我也這樣想。您了解他的父母——他們怎麼也談不攏。」
「每個人都把孩子往自己那一邊拉，而孩子又有自己的想法。是呀，事情很清楚。既然您想解救他，哪怕只是想試一試，您也不能中斷。」
「他的父親救了我的兒子。」
「他卻差一點使自己的孩子成為孤兒。是啊，的確是這休閑，您只能作這種選擇。哪怕只有一點希望，也比什麼都沒有好，而且看業，要不就自殺，或者就是順便殺人，不然，就都得一下子來解決。」
「這麼說，您也想到過這一點？」
「當然，沒說的，把肉拿給餓狗看，然後又拿走——這是危險的把戲。比爾已經到了山窮水盡的境地；您大概不知道，他多麼困難。他們想讓孩子成為機械師，已經六年了。他和妻子年復一年省吃儉用，攢了一點錢，在一隻捕魚帆船上入了一股——這一切都是為了攢錢讓他上學。可船在特列沃茲海角遇上了霧，沉了底，他們受到的損失太大了，弄得分文不剩。」
「多可怕啊！」
「但這還不是最糟糕的事，還有呢。後來他突然決定把自己的女兒送到卡梅福德當傭人，她傻頭傻腦。任何人都可以預先警告比爾，會有什麼結局。姑娘長得不錯，藍眼睛，淡色的頭髮，就是腦子太笨。從小受的教育就是：父親的話是聖旨。他本來應該明白，換個人向她發號施令，她也同樣會俯首帖耳。用腳踩她，她也不會反抗。可是偏不行，他堅持自己的做法。我對他說：不能想幹什麼就幹什麼，要干力所能及的事。但是他連聽都不聽，他只要一拿定主意，就象熊一樣地硬闖。」
「我理解。後來又出了和里維斯夫人鬧翻的那件事。」
「對。她和蒙特斯圖亞特夫人想把他們一家從這兒趕走。」
當時那兒正流行麻疹，他的一個男孩死了，他們只有這個孩子機靈一些。不，還沒有亞瑟那樣靈，但比其他孩子強。後來瑪吉就和美以美會拉上了關係；她現在只知道唱讚美詩，什麼也記不住，無論是什麼日子，總把飯燒糊，她只嘮叨一件事——無辜羊羔的血。我有時就想，在這兒可不要流什麼血。現在，當幸福終於向他微笑的時候，如果她還用那些美以美會的怪念頭去擋他的道，他腦袋一熱，大概會掐死她，等他以後醒悟過來，又會一頭扎到懸崖底下去。您不要以為比爾是一個惡棍；有多少人因為殺人而被絞死，其中大概有許多人連想都沒有想過要殺人。更多的是因為一時糊塗，並非懷有惡意。」比阿特麗斯一字不漏地聽他講。
「我沒有選擇的餘地。我很高興，您也理解這一點。但如果我勝任不了，那將是一種不幸，對我的打擊，並不比對潘維林一家小。你理解嗎？」
他笑了。
「您仍然認為，」她補充說，「我會失敗嗎？」
「既然您如此直率地問我，夫人，如果您不見怪，我就坦率地回答您。我不說這件事毫無希望。既然您問我，據我看，事情的實質在於，您和您的全家是否能擔起這副擔子。收養兒子也有各種方式。您當然比許多人都好，我不否認。但你們都是貴族，孩子是漁民的兒子。您既然收養了他，就要讓他覺得他是你們家的人，否則不會有好結果。真要是那樣，還不如讓他留在家裡，和愛他的那些人一樣挨餓哩。」
「您認為我不會愛他嗎？不，我明白您想說什麼。但是您對我丈夫的看法不公平。能增強我的生活慾望的事，都會使他高興。不知您是不是相信我的話，即使是貴族，有時也愛自己的妻子。」
「對，我明白這一點，夫人。就象許多別的東西一樣，愛情不是任何人都能得到的。」
「對，在我們中間，這種幸運兒並不多，這是對的。那麼您是對誰不放心呢？我的兒子嗎？」
「有點。」
「是呀，您對他們有看法，我並不驚奇。他們粗魯、愚蠢，給大家帶來許多麻煩。可是您自己也曾經當過孩子。難道在他們這種年齡，您就是規規矩矩的嗎？」
「當然不是，夫人！我也遭到毒打。」
「折了腿和手腕脫臼，跟挨一頓鞭子抽是一樣的。您不覺得昨天早晨發生的事能使他們學到點東西嗎？」
「好象是這樣。」
「您試著儘可能對他們體諒些。您見到的，是他們表現最不好的時候，但總起來說，他們並不比別的孩子壞。這是最難對付的年齡，學校給他們的影響也不如我希望的那樣好。再說，您別忘了，整整一年，他們過的是沒有母親的生活。的確，在這件事情中，我的罪過比他們的大。」
她長嘆一聲。
「從去年夏天起，我沒有給他們寫過一封信。他們回來過聖誕節的時候，我正在重病之中，經不住驚動。可是孩子們成長的時候，需要人照管。現在全都過去了；我心靈上的病也痊癒了，只剩下肉體上的病痛。您瞧，他們會好好對待亞瑟的。他們幾乎老不在家，總在學校里；可亞瑟將和我們生活在一起。我的小閨女現在也要從頭學起，頭一年，我可以教他們一起學習。」
「就是，就是，夫人。全部災難就在這裡。使我最擔心的並不是男孩子，而是那位年幼的小姐。」
「格拉迪斯嗎？您怎麼想的，包維斯。她還不到九歲呀！」
他點點頭。
「已經不小了。有教養的小姐，就是八歲也能使窮孩子感到後悔，後悔自己為什麼象個窮光蛋一樣來到人世間。到時候您會不相信自己的眼睛。」
比阿特麗斯突然笑了，打斷了他的話。
「有教養的小姐！如果您了解我的格拉迪斯……她簡直是一個翹鼻子的淘氣鬼，世界上沒有第二個這樣好心腸的姑娘。還是一個小娃娃的時候，不管她碰見誰，都把糖或者蘋果遞給人家。六歲的時候，她願意收養走失的狗，願意把任何不念舊惡窮茨岡人帶到家裡來，那才真是髒得要命的乞丐，狡猾透頂，每次我們都費好大勁才能阻止她這樣做。格拉迪斯完全相信，世界上所有的人和飛禽走獸都是她的好朋友。再說以後亞瑟也不會很臟。」「當然，夫人，我知道會把他洗得乾乾淨淨。但吃飯時的舉止和優雅的談吐，這些好風度不是一下子能學會的。我不願意看到孩子成為笑料。」
「更需要擔心的是另一種情況。自從……格拉迪斯感到很孤獨。哥哥們親近她，什麼都讓著她。要是您知道他們多麼愛妹妹，您對他們的看法就會好一些。但是她很少見到他們，他們也認為她很小，所以嬌慣她。她會感到幸福，因為她又有了夥伴，她會象一隻小狗一樣，跟在亞瑟後面跑的。如果他還不是那樣不懂禮貌，她就會非常喜歡他，不斷向他表示親熱。」
「您的傭人呢？」
「他們都規規矩矩，心腸好。您已經見過了愛蓮和羅伯茨。他們都珍惜自己的位置，您不必擔心，我會隨時提防著。我們的老管家會給我以大力的幫助。只要我們能回家，我就能把一切都安排好。可是在這兒，我非常需要別人幫忙。那孩子很激動，被弄得有點糊塗了，起初對任何小事都會很敏感的。他對我們完全不了解，這兒還有一位里維斯夫人……在他洗完澡，換好衣服以前，在多少教會他一些正確的言談舉止以前，不管我們怎樣保護他，他也必然會有不愉快的時刻。以後他就會感覺到，他和他的兄弟姐妹已經不一樣了。」
「比爾傲里傲氣，瑪吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左鄰右舍的舌頭比毒蛇還要毒，妒嫉心又是一個非常可怕的東西，依我看，這孩子還是越早離開越好。」
「您說的對，但是在迪克的骨折癒合以前，我們不能動身。這怎麼也需要兩個月。一切都不順心。那孩子總好象如坐針氈：搖擺於兩個世界之間，痛苦地等待著和母親分別。但這都是不可避免的。為什麼我需要您的幫助，現在您明白了嗎？」
「我一定去做我力所能及的一切。」
「謝謝，包維斯，我只要求您這一點。咱們就開始行動吧。照您看……」
「依我看，首先應該好好給他洗洗，看看他身上還有沒有留下髒東西瑪吉儘管很窮，卻也很注意衛生，但是……」
他富於表情地聳了聳肩膀。
「但是，」比阿特麗斯接過他的話說道，「如果咱們也不得不十個人住在一間茅屋裡，也不會比他們顯得更乾淨。當然，必須關心他的清潔衛生，又不讓他感到受了委屈。」
「把這件事交給我吧，夫人。我會和他處得很好的。把他交給我一兩天。只是有一個問題：可以把他洗得乾乾淨淨，但是如果他又穿上那套有臭味的破衣服……」
「迪克的衣服他不能穿嗎？儘管亞瑟大一歲，恐怕他的衣服亞瑟穿著還太大。但是，在他還沒有新衣服以前，先穿穿也許沒有關係吧？」
包維斯搖搖頭。
「不行，夫人，在他離開這裡以前，不要給他穿好衣服。兄弟們穿得破破爛爛；他會感到自己象鸚鵡一樣——鄰居們也會瞪大眼睛，又該胡說八道了。不要一下子全變。在帕德斯托有賣當地小孩子們穿的衣服。您給他買，給吉姆和瓊尼也都買一件絨衣、一件工作服、一雙平常穿的鞋、一件比較體面的、假日穿的上衣，就象包爾維爾的孩子們去教堂時穿的那種。在你們回家的途中，亞瑟可以穿迪克少爺的衣服，把他的東西都給瓊尼。」
「您說的全對。大概我明天就可以和他一起去帕德斯託買這些東西。」
「未必行，夫人，您的精神不那麼好。再過一兩個星期咱們就要忙了，如果您再躺倒，我們就不好辦了。去帕德斯托太遠，路又不好走，而且還要跑商店——這得整整一天。如果您信得過我，我去給孩子們買衣服，只是您告訴我可以花多少錢。您自己暫時休息一下，看看孩子們，而且我也會有機會仔細觀察一下這個小夥子。」
「這就大大減輕了我的負擔。當然，您根據需要去花錢好了。」
頭天晚上，亞瑟聽傑布斯說，讓他「一清早先到上邊去，」
天剛朦朦亮，他就到了，穿著家裡僅有的最好的衣服，一副順從的而又驚慌的樣子，就象一隻知道要當犧牲品羊羔。
瑪吉盡了最大的努力。一絲不苟地用肥皂給他擦身子，臉、脖子和耳朵都乾淨得發亮，又軟又滑的淡色頭髮梳得整整齊齊。一雙瘦腳穿著哥哥的那又打了補丁、已經走形的大鞋、因為家裡沒有再好的鞋了，腿因而顯得更細。上衣看上去又實在太小，這使他感到很難為情。
比阿特麗斯在哥哥的書房裡穿衣服，她從窗戶里看見，一個打扮得難看的小孩，頂著風雨，爬上懸崖，便親切地朝他招了招手。她很快來到廚房，亞瑟已經坐在愛蓮和包維斯中間，象經常挨餓的孩子那樣，貪婪地吃著早餐。她走到他跟前，吻了吻他淡黃色的頭髮。
「好孩子，來得真早。我有一個任務委託給你。你能幫助我嗎？」
「可以，夫人。」
「今天我不能抽出很多時間關照你，因為可憐的迪克早晨情況不太好，顯得垂頭喪氣；我要照顧一下他和哈里。咱們暫時還不能開始學習。但包維斯要去帕德斯托，我想讓你和他一起去，幫助他給吉姆、瓊尼和你自己挑選衣服。我知道他們衣服的尺寸。」
「請原諒，夫人，是給我們買新衣服嗎？男孩子全有嗎？」
「不光是男孩子——大家都會有新衣服，你們全家都是會有新衣服。」
「媽媽呢？」
「當然。但是媽媽的衣服，你可不會挑選。等迪克稍微好一些，我就和你媽媽到帕德斯托去一天。可是如果你和包維斯為你們兄弟幾個買些吃的和穿的，就是一個好的開端。清單在您手裡嗎？包維斯？請順便找一下土地丈量員，請他來一趟。出了什麼事，亞瑟？」
「請原諒，夫人，我們要快點動身。大車十點鐘出發去特列南斯，路程很遠——步行要走兩個鐘頭；我們應該快一點。」
「你們不乘大車去，小朋友，我們有轎式馬車。包維斯趕車。瞧，馬車從山上下來了。包維斯，不必忙。我們通知亞瑟的母親，說他夜裡才能回來。你們倆在帕德斯托好好吃頓午飯。」
小孩的眼睛里仍然露出不安的神色。
「請原諒……」
「什麼事？」
「他病得很重嗎……迪克少爺？」
是啊，和這個孩子談話，需要字斟句酌。他那靈敏的嘴角已經垂下來了，一種強烈的憐憫之情又打動了比阿特麗斯的心。她連忙安慰他說：
「不，不，小朋友，別擔心，他很快就會好的。他很快就會好的。他就是腿疼。很明顯，他受的罪比哈里多。下星期你就可以見到他，但你先要盡量習慣叫他迪克。他還不知道，他有一個新哥哥。好吧，我該去看看他了。這是給你的，」她在他的盤子旁邊放了一個閃閃發光的半克朗硬幣。
他瞪大了眼睛。
「請原諒，夫人，我拿它有什麼用呢？」
「隨你便。在帕德斯託買自己喜愛的東西。」
他眾桌子後面走出來，象著了迷一樣，把硬幣緊緊攥在手裡。早晨剛醒來的時候，他認定昨天發生的一切只不過是一場夢。在夢裡什麼都能見到。可是現在他並沒有睡覺，夢卻還在繼續：馬車，象是給老爺準備的；早餐吃的是腸子和馬林果醬，半克朗貨真價實的銀幣，想買什麼就買什麼，沒有人說你。
晚上，他回來了，吃得飽飽的，抱著大包小包；眼睛困得都睜不開了，但嘴角上還浮現著一抹微笑：多麼美好的一天啊！但當他聽說，等待他的是洗一個熱水澡，在穿這些新衣服以前，必須爬到澡盆里去，便感到大失所望。他彬彬有禮、但又堅定不移地解釋說，雖然還不到星期六，但他昨天晚上已經好好地洗過了，到下星期六以前不必再洗澡了。可是一切都得照規矩進行，。他碰上了包維斯那不可動搖的決心，儘管又辯解了一番，最後還是很有禮貌、但又不以為然地順從了，好象是為了保持和睦，才向極不合理的要求讓步一樣。任何人都明白：連著兩天洗澡——這未免太過份了，即使對最隨和的人，也不能要求他具有這種自我犧牲的精神。
包維斯走出廚房，彙報事情的進展情況，笑眯眯地瞧了比阿特麗斯一眼。「不管孩子多麼聽話，也可能有固執的時候。但願您不要認為收養了一個石膏小雕像。我說服他洗澡，就費了好大的勁。」
「這真是謝謝您了，」沃爾特小聲說道。
「沒有什麼，」亨利寬容地說，「依我看，這也不能怪他。無論如何你們也不能忘記，他是怎樣的家庭里長大的。順便說說，很少有小孩喜歡肥皂和水。我還記得，我那麼大的時候，瓊斯太太不止一次和我吵架。還有迪克……去年還把這種事記在他成績報告單上。沒什麼，親愛的，他長大就會明白的。」
比阿特麗斯愉快地大笑；只是在童年時她才這樣笑過。沃爾特哆嗦了一下，好象他突然看見了幽靈。
「你們知道，我是多麼高興，因為他畢竟是一個凡人，而不是一位天使，」她說。「今天早晨我嚇唬了他一下，他真是個好孩子。」
「你可以放心，」沃爾特說，「這個最怕洗澡的孩子，即使很好，也總還是個孩子。」
「也可能，」亨利補充說，「等他和我們熟悉了以後，就不會顯得如此的完美。」
「不老爺，」包維斯說。「他會很好的，您不必懷疑。您瞧，他用自己的錢都買了些什麼。當然，不管他多好，你給多少冰糖，他會全吃光，他吃的那頓午飯足夠兩個成年漢子吃的，他不會餓死。他是好孩子，這是必然的，他不會象某些人那樣，違背自己的意志行事。」
亞瑟很快就出現了，象一位穿結婚禮服、羞答答的新娘子，被領進客廳，讓他新認的親人看看。他鞠躬致意，比昨天更穩重，回答問題時也不吞吞吐吐，但聲音仍然只是勉強聽得見。由於這種認親頗不尋常，亨利也有些不好意思，他盡量保持一個當父親的應有的態度。
「好吧，讓我們看看，你都買了些什麼。瞧，你有多少包東西。鞋，挺好。但願鞋很耐穿，不然在這裡的石頭地上很快就會穿破。這是工作服。吉姆和瓊尼的全套衣服——和你的一樣。孩子穿工作服可太好了——短上衣不會弄髒，母親就省點事。籃子里的紙包里是什麼？」
「禮物，先生。」
「啊呀，禮物！哪兒來的禮物呢？」
「特爾福德夫人給了他半克朗零花錢，老爺，」包維斯說。
「你買了這麼多東西，亞瑟，剩的錢大概不多了吧？」
「是的，老爺。包維斯先生給了我一個先令和五個便士。」
「原來如此！那麼你一共有多少錢呢？」
「三個先令十一個便士，老爺。還剩下半個便士。」
他把自己買的東西一件件取出來——給弟弟妹妹買的便宜玩具，給最小的孩子買了一個小鈴鐺，給珍妮的絲帶，給吉姆的一卷細繩子，給瓊尼的小一珠子，又給潘維林買了一包煙絲，給全家買了一包點心。亨利每次都恰如其分地讚揚一句。
「我簡直不明白，這點錢能買這麼多東西。這大概是你給自己買的吧？看來，給每個人都買了。你什麼也沒有給母親買嗎？」
「」買了，老爺，包維斯連忙替亞瑟回答。
籃子里還剩下兩包東西，其中有一包很長，包紮得特別仔細；這時孩子流露出一種非常可憐的神態，比阿特麗斯插話了：
「最好下次再說吧。已經很晚了，如果亞瑟摸黑回去，路又很滑，他還帶著這麼多東西，母親未必放心。」
亞瑟膽怯地說：「對。我該回家了。」
「對，」亨利說。「他快要睡著了。好吧、回家去吧。告訴你父親，我明天再去。」
沃爾特站起身，拿起幾包東西。
「比，我把他送過那一段不好走的路。要是我，就把這些小東西都塞到衣服口袋裡去，亞瑟。」
他們已經走到門口，但從孩子的臉上可以看出，他還有心事。他在門口回過頭來，用央求的目光看了包維斯一眼；包維斯跟著他走了出去。他很快又回來了，手裡拿著一個紙包。
「這是給您的，夫人。他怎麼了不敢親自交給您。差點哭了。」
比阿特麗斯給丈夫看亞瑟送的禮物時，眼淚蒙住了眼睛。這是一隻廉價的帶碟子的茶杯，上面是紅藍玫瑰花圖案。還有題字：《帕德斯托紀念》。
「這是他的深情厚意，」亨利說。「好樣的。但是膽子太小了，應該教他不要這樣。他為什麼不願意讓我們看他自己買的東西呢？等一下，等一下。如果那一包東西是給母親買的，也就是說，他什麼也沒有給自己買。」
「他給母親買了兩件禮物，老爺；第二件在他的衣袋裡，可不輕易給別人看。其他的他都不在乎，可是得給母親買兩件禮物：一件他今天就給她，另一件要在明天早晨才給，好讓母親吃一驚，因為據他說，「母親一輩子都沒有收到過禮物。」我們挑選了半天。找遍了整個城市。什麼都看過了——成本的讚美詩、鍋、絲帶子。最後選中了一枚鑲著一塊天藍玻璃的銅胸針和一盆天竺葵。」
「這麼說，他什麼也沒有給自己買？」
包維斯止不住地大笑起來。
「不，不，老爺，他還不是一個十全十美的聖人！他只不過是忘了，等他想到的時候，只剩下一個半便士了。他當時很難過，我以為他一定要哭了。我又給他六個便士，但是他不要。後來看到只賣一便士的口琴，又高興起來了。高興極了，在街上就吹了起來，象個六歲的孩子。」
沃爾特順利地把他送過了危險地段，便向亞瑟道了晚安，亞瑟擺擺頭作為回答，慢慢往懸崖下走去；他新上衣的所有口袋都鼓鼓囊囊，手裡還拿著幾包東西，還有些東西搭在肩膀上。他臉上是一副憂愁和擔心的表情。
現在只剩下他獨自一人，一陣陣懷疑襲上心頭，他感到難以忍受，渾身發冷。三個先令和十個便士他花得對嗎？沒有花錯嗎？如果他再考慮考慮，不忙著買，他也許可以挑選得更好一些吧？他一次又一次地算著自己花掉的錢。
六便士的點心，五便士的玩具——一共十一便士。我還不如給最小的妹妹買一又防寒的小手套。冬天一到，她大概又會凍壞的，可憐的小妹妹。去年，她的手指都凍腫了；她哭得多麼可憐啊。給母親應該買一個印有聖衛斯理先生畫像的高水罐，這真不錯……三個先令十個半便士——可觀的數目，可是一花起來，不知不覺就花光了……
雨停了，天空多麼晴朗，呈現出一片緋紅色，雲朵就象雛雞的羽毛一般……黃澄澄的。天是那麼高……這是要起風的徵兆：風要是從那邊吹來的，早晨就一定會變天。
他舔了一下手指，把它舉起來，想知道風向。
啊，帕德斯托的煎牛裡脊真好吃，那些調味汁和青菜都是很可口。遺憾的是，家裡沒有人嘗過這些東西。
老爺們呢，只要他們想吃，就可以吃到煎牛裡脊，還有李子醬點心一類的東西。「這些老爺真無聊，」父親說過。他有時候說些話，簡直就是一種罪過。實際上他並沒有那樣想。包維斯先生是這樣說的：「你應當為你的父親感到自豪。不是任何人都敢到魔鬼牧場去救溺水的人。」這是真的——沒有人敢鑽到那兒去，而且還是在漲潮的時候。老爺也不都是壞的。里維斯先生心地善良，包維斯先生就這樣說過。可是里維斯夫人——再也沒有比她更壞的人了！還有那所大院里的老太太。她們倆壞透了。
也許所有的女人都是這樣吧？不對，這位夫人就不這樣，她心眼好。她不愧是里維斯先生的妹妹。
萬一她不喜歡那個杯子呢？真夠貴的……整整六個便士。我要是不買杯子和口琴，就可以買小手套了。七個便士。天竺葵八個便士。真不少錢。可是媽媽會喜歡的。花都是紅的，每朵花的當中有一顆星，一顆小紅星；象別針那樣翹著，多漂亮。每顆星發五道光。正好五道，我數過。
海星也發光，可是它們是一條一條的，象幾根針那樣翹著。有了海星，魚可遭殃。它們有時發五道光，有時三道，有時四道，有時整整七道。
天上也有星星。它們沒有光，只有在霧中才有。一般看上去它們好象是圓的。有霧的時候，它們怎麼會有光呢？也許這在字典里說明吧？
早晨媽媽看到胸針會高興的。她非常喜歡蔚藍色的東西。牧場上的那些蔚藍色花朵，她也愛……
應該還剩下半個多便士……珍妮的絲帶花了四個便士，胸飾六個便士。還有四個便士……這四個便士買了什麼呢？啊，對，買了煙草！有了煙，父親好受一點，一點煙末都沒有，已經是第四天了。啊呀，父親恐怕腳疼，腳都發黑了，腫了。
迪克少爺的腿也折了，大概也疼……迪克……她吩咐我叫「迪克」和「沃爾特舅舅」。那末管紳士老爺叫什麼呢？
瞧，海燕飛起來了。多麼近，一伸手就能抓到。吱吱叫——先是大聲，然後小聲，聲音一會兒大，一會兒小。我的口琴也能這樣：一會兒大，一會兒小……好象一點聲音都沒有了。翅膀多麼漂亮……長長的翅膀尖卷了起來。父親說，是為了兜風。
你們這些天使，
降臨到我們地上來吧……
天使的翅膀尖也是卷著的嗎？他們也許不需要兜風吧？他們也許象大野鳥一樣翱翔，也許就在空中行走，象耶穌在加利海上行走一樣……多好啊——加利利海……加利利海……多麼舒暢。
那麼多小鰻魚，明天可以撈它一大批。可是父親不能去捕魚——他腳疼，船也沒有了。上帝啊！沒有船我們怎麼辦呢？那位紳士老爺可能給他買一隻新的吧？應該買。
海燕又在飛翔。多漂亮的翅膀——長長的，長長的……好象它能飛啊、飛啊，永不停留。要是我們也能這樣……飛……而且飛得很遠，很遠……很遠。
他自己也不知道，為什麼突然哭了起來。