黑色的大軸

井不是窗戶不是鏡子。往井裡看的時間太長了，就會經常往裡看。爺爺的臉像從下面長上來似的挨著我的臉長起來了。他的嘴唇之間有水。

通過這眼井可以看見那個黑色的大軸如何在村子下面轉動歲月。以前生病一直病到眼睛里的，而且有一隻眼睛已經死亡的人都看到過這個軸。爺爺的臉是綠色的、沉重的。

死去的人轉動著這個軸，如同在轉動馬拉的磨坊，為的是讓我們也很快死去。然後我們就可以幫助他們轉這個軸。死去的人越多，村子越空曠，時間過去得就越快。

井沿如同一根由綠色的老鼠組成的皮管。爺爺發出輕聲的嘆息。一個青蛙跳到他的臉頰上。他的太陽穴划著細細的小圈跳到我的臉上，帶來了他的頭髮，他的額頭和他發出嘆息的嘴唇。也把我的臉帶到了井沿邊。

爺爺的衣袖靠在我的手上。樹木後面是僵硬的午間時光。樹木中間有一陣顫抖但是沒有風。午間的鐘聲在石子路上如同是用石頭做成的。

媽媽站在門框里，頭上冒著熱氣，喊吃飯了。爸爸穿過巷口，在沙子上投下一道長長的影子，在樹下放了一把鎚子。我在石子路上追逐我的影子，從我的雙腿的影子中撿起我的鞋。

爺爺用衣袖把我推過半開的廚房門。袖子很長，顏色深得像褲腿。在盤子的底上，透過芹菜的葉脈，我想看那個在村子的下面轉動歲月的黑色的大軸。媽媽的嘴唇和下巴之間粘著一根變軟的芹菜葉。她一邊吸溜一邊說：「今天村子里的狗叫起來發了瘋似的。」爸爸用食指尖在盤邊上撈起那隻已經被淹死的螞蟻。媽媽朝他的手指尖看去，對著自己說：「這是一顆胡椒籽。」爸爸把湯吸溜出一個漩渦，輕聲說：「吉普賽人進村了，他們來收板油、麵粉和雞蛋。」媽媽擠吧擠吧右眼。「還有孩子。」她說。爸爸不說了。

爺爺低下頭，帶著長長的深色褲腿和一隻夾著一個勺子的赤腳，率先下到盤底。「那些吉普賽人是埃及人，」他說，「他們必須流浪三十年，才能安靜下來。」「然後他們就幫著旋轉大軸。」我說，但是眼睛看著別處。爸爸把空盤子從面前推開，用舌頭砸吧空洞的臼齒：「他們今天晚上演戲。」媽媽把爸爸的空盤子放在我的盤底上。

爺爺的脖子出了一圈汗。襯衣領子裡面濕了，髒兮兮的。

窗戶玻璃後面是女鄰居的臉，看上去如在水下一般。萊尼的臉上有兩道褶子，其中一道我熟悉，看上去就像一根線。

半年前，萊尼的爸爸也到村子下面去幫助旋轉那個黑色的大軸了。爺爺在他最後的那個星期天，那是媽媽事後的說法，在午間鐘聲敲響前還去看望過他。

園子的上方是白色的杏子樹，菜粉蝶翩翩飛過，爺爺走了，沒有穿外套，儘管這是一個星期天。爺爺是穿著白襯衣走的。「免得我回來的時候黑乎乎的。」他說。

我在白色的杏子樹下問爺爺，鄰居是不是已經病到眼睛里，他是不是看見了井下的大軸。爺爺獃獃地點點頭。

我那一時刻很想看那隻眼睛。跟在爺爺星期天穿的鞋子後面兩步遠的地方，我問他：「帶我去吧。」爺爺停住腳步：「萊尼周二的夜裡生了一個孩子。如果想看孩子，就給她帶束花去。」

我順著我的裙子環顧了一下周圍：院子里的生菜在猶猶豫豫地返青；洋蔥的葉子從地里長了出來，如同一根根管子；芍藥的葉子上方結出了褐色的花苞，有表皮覆蓋，看上去如同一個個指節。爺爺在深色的褲腿上擦了擦。「我不去了，什麼都沒開呢。」我說，眼睛只盯著他的手。

爺爺把手舉過頭頂，把杏子樹最下面的樹枝拽了下來。我撇斷兩根樹枝，枝子上的雪飛飛揚揚地落在我的裙子上。「一個是給病人的。」我說。爺爺的目光朝柵欄外望去。「如果你給他送花，就等於把他送進墳墓。」「他的病救不活了嗎？」我站在草地里問。我跟在爺爺星期天穿的鞋子後面保持半步的距離。他的鞋底周圍是開放的辣根花，氣味苦澀，不適合送人。

「去看病人的時候，不能說病得救不活了，應當說病重。」爺爺半閉著眼說，「要記住。」

鄰居躺在床上如同睡著了一般。他的嘴也被床單蓋住了，床單很白，因為上漿硬邦邦的，如同房間的天花板。病人的額頭浸滿了水。死亡是潮濕的。

爺爺坐在床前的一把椅子上。他把星期天穿的鞋拖到椅子下面，然後問，聲音聽上去好像他也病了似的：「怎麼樣？」在提這個簡短的問題時，他閉上了眼睛。

病人瞪著發灰的眼睛。我沒有看見那眼井。「格里高，生活什麼都不是，就是一大塊兒臟。」病人的聲音很大，簡直是喊出來的。「年輕的時候，笨得像一根草秸。」他用發灰的眼睛看著萊尼。萊尼用雙手捂住嘴，杏子樹枝的雪花落在臉頰上。「閉嘴。」她喊叫道。她的臉年輕而枯萎。我的樹枝在她的手上光禿禿的。這時萊尼把握著樹枝的那隻手從嘴上放下來。「醫生告訴他不要想問題，不要說話。」她說。她自己都沒有感覺到，就把另外一隻空著的手也從嘴上放了下來。

爺爺把鞋子移到膝蓋下，眼睛沒有看萊尼，問道：「孩子怎麼樣？」萊尼回答：「還好。在長。」「長，長，長得像個蟲子。」病人說。「等他長大以後，他會問，誰是他的父親。那時你在孩子面前就像一頭母牛。」爺爺把手插進褲子口袋，對著星期天穿的鞋子說：「沒有爸爸他也會長大的。」「如果他問，我會告訴他，你爸爸是一個酒鬼，就知道和女人鬼混。」這話是萊尼說的。爺爺抬起頭，兩眼直視萊尼的眼睛。「人都有缺點，」他說，「有缺點的人就一定會犯錯誤。」

萊尼低頭看著病人，臉頰和耳垂沖著我，說：「知道吧，鸛給我送來了一個小男孩兒，小弗蘭茨。」萊尼的額頭上有一個皺褶，如同一根線。「他在找爸爸。」萊尼把一隻手放在我的脖子上。

爺爺從椅子上站起身，椅子發出吱嘎的聲響。病人把一隻腳從被單下伸出來，彷彿腳是透過天花板伸出來的。他的腳弓得很厲害，我從下面都能看見他的眼窩。

旁邊的房間傳出小弗蘭茨的喊叫。這不是哭聲，而是真真切切的喊叫，聲音大得如同房間的隔牆。

萊尼這時站到了窗戶玻璃後面。在額頭上那兩道皺紋之間，皮膚已經綳了有一年多了。

萊尼站在窗戶玻璃後面說：「我的那隻紅雞昨天晚上丟了。」媽媽打開窗戶，頭髮飄向街道。窗扇在媽媽的肩膀上如同兩面鏡子。媽媽說：「吉普賽人進村了。」

爺爺把空盤子推開，說：「是今天早上，不是昨天晚上。」萊尼微笑地看著鏡子般的窗戶，嘴角把臉頰完全拉走樣了。「那個年輕的瘦瘦的女人，就是裙子的領口很大的那個，演格諾菲娃。」她說。媽媽沒有時間呼吸，囁嚅道：「誰知道她那條裙子是不是從哪兒偷來的。」她用胳膊肘子在窗台上蹭。萊尼越過媽媽的肩膀，看著鏡子般的窗戶，如同沉浸在夢中，說：「那條裙子，是的，誰知道。但是她肯定有跳蚤。」媽媽把臉轉向爸爸，笑呵呵地說：「上面光鮮下面骯髒。」爸爸咬自己的食指。萊尼嗤嗤地笑道：「她要過一次板油，我把她轟走了。」

萊尼走開了，鏡子般的窗戶上留下一團雲霧。媽媽站在桌旁。「鸛一直在給小弗蘭茨找爸爸。」我說，眼睛看著外面的街道。

爸爸走到樹下，尋找那把鎚子。爺爺拿著一把光亮亮的大鐮刀走進三葉草地，尋找夏天。我看見草桿在他腳下倒下，彷彿它們不堪重負，筋疲力盡。

我在看我的書。書中的女王，仇恨的怒火在心中燃燒。

媽媽拎著一個水桶去馬廄。

媽媽在身後留下一條影子。

女王讓人喊來獵人。你必須殺死她，她對他說。

媽媽拿著一根鏈子從馬廄里出來。

但是獵人是個軟心腸。他給女王帶來一枚小鹿的心臟。

鏈條在媽媽的手中發出嘩啦嘩啦的聲音。她在圓圓的小腿肚子旁邊把鏈條像蛇一樣盤繞起來。

那顆心臟在滴血。

媽媽把鏈條扔在自己的赤腳邊。「斷了，」她說，「拿到鐵匠那兒去。這是錢。」

女王把心臟加鹽燒，然後吃了。

我一隻手握著十個列伊，另一隻手拿著鏈條。媽媽問：「有手絹吧。把眼睛捂起來，不要看火焰。」

媽媽的嘴巴在巷口的後面，喊道：「快點回來，天馬上就黑了，母牛就要來了。」

幾條狗吠叫著從我身邊跑過。太陽有一縷長長的鬍子。鬍子隨風飄動，把太陽順著玉米桿拽下來，拽到村子下面。這是由火焰組成的鬍子。火焰在鐵匠的風箱下面。

爺爺和鐵匠在戰爭期間一起當過兵。「第一場戰爭，那是一次世界大戰，」他以前這麼說過，「我們，那時是年輕的小夥子，就在這個大戰的世界中。」

院子的植物長得很高。影子在變長。院子沒有土，院子只有玉米。

「他那隻眼不是在打仗的時候弄瞎的，」爺爺以前這麼說過，「打仗會死人，如果人死了，那就是徹底死了。」他的小鬍子顫悠悠的。「不在村子下面，不，不在，而是在離這兒很遠的地方，是的，離這兒很遠的地方，在很遠的世界。誰知道，他們現在在什麼地方轉那個黑色的大軸。他的眼睛是在鐵匠鋪弄瞎的。」爺爺曾經這麼說過，「那時已經是一個成熟的男人了。」

一塊炭火濺進了鐵匠的眼睛。炭火還在燃燒。他的眼睛腫得像一顆洋蔥。鐵匠再也無法忍受這個洋蔥眼睛了，因為它會吞噬掉他的頭，還有他的理智，於是他用針扎穿了這隻眼睛。洋蔥眼流淌了好幾天，有黑的和紅的，有綠的和藍的。所有的人都感到詫異，一個眼睛怎麼會有那麼多顏色。鐵匠躺在床上，滿臉是眼睛流淌的溪流。所有的人都去看望過他，直到他的眼睛淌幹了。於是眼窩便空了。

街上駛過一輛拖拉機，駛到房子下面，在身後留下一壟塵土飛揚的田地。拖拉機手叫伊沃奈，即便在夏天也戴著一頂掛有粗穗子的編織帽。他手上的粗戒指閃閃發亮。「那個戒指不是金的。」媽媽曾經說過，「能看出來。」她還對姨說過：「這個萊尼笨得像根麥稈，竟然和那個開拖拉機的勾勾搭搭的。他把錢全耗在喝酒上了，對萊尼關心個屁。」叔叔把鞋子擦了擦，往上面吐了幾口唾沫，然後用抹布使勁擦了擦，說：「閹馬就是閹馬，沒什麼好說的。」邊說頭邊晃來晃去。姨稍稍抬了抬肩，輕聲說：「這個萊尼怎麼不想想她爸爸，他都病得要死了。」

伊沃奈帽子上的穗子在晃悠。他一邊開拖拉機，一邊吹口哨。拖拉機把他的歌聲攪進塵土中，碾進泥巴里。塵土在啃噬我的臉。伊沃奈用口哨吹的歌始終沒有結束，沒有被拖拉機碾死。他的歌比街道還要長。

月亮開始只是一個月亮的影子，嶄新的，還沒有升起來。月光如同在思緒中一般，遙遠地懸挂在空中。太陽中的烈焰還在閃爍。

爺爺在一年前的復活節星期日的那一天，拿著一瓶葡萄酒，和鐵匠坐在酒館里。我靠在桌邊，挨著他的胳膊肘，因為過會兒必須和他一起去教堂。鐵匠喝了一瓶顏色透明的燒酒，在說什麼「戰俘」和「英雄墓地」。爺爺透過杯邊上的一滴紅色葡萄酒在說什麼「戰略」和「莫斯塔爾」。「那個威廉就埋在了莫斯塔爾。」他說。

在橫穿村子的路上，鐵匠哼著《鴿子》，手在空中舞動，眼睛也跟著在舞動。只有空蕩蕩的眼窩不能跟著轉動。爺爺微笑，出汗，在快樂中沉默著。從他的眼神中能看出來，他的目光在往回看，在回顧過去的年代。年代相互堆積，因為它們已經塵封在地下。他走路緩慢，腿踏地時，動作如同走高蹺一般。

伊沃奈把他的田地拋灑在村莊上，房頂上，駕駛拖拉機從教堂後面朝樹林中駛去。

教堂唱詩班隊長從我面前走過，她的裙子帶著上面的蘭花圖案一塊兒飄舞。曾經有一次在葬禮上，歌唱到一半時，她在神甫身邊癱倒了。她的嘴張得大大的，冒著白沫，順著脖子滴淌到領子上的是辣根。爺爺當時解開自己的黑色禮服，對著我的耳朵說：「她有羊癲瘋，一會兒就好。」

磨坊的那個水輪我看了三遍，頭衝下了兩次，一次在水塘里，一次在雲彩中。女王是一片紅色的雲彩。她的裙子里有火焰，她在透過灰色頭髮望著我的鏈子。

我身後有腳步聲。聲音穿進石子路下面，然後在我腳跟後面又從路上冒了出來。我沒有轉身看。腳步不是很密，不過比我的腳步大。那個農學家超過我時，我的鏈子在褲腿旁像蛇一樣繞來繞去。我嘴裡嘟噥著什麼，像是在打招呼，但是這位豎著高高的白耳朵，鞋子亮鋥鋥的農學家沒有理睬。

農學家身穿一套深灰色圖案的淺灰色西服。圖案是魚骨頭，魚的肩骨顏色淺，脊梁骨的顏色深。農學家帶著魚骨頭中的黑色脊椎走在唱詩班的隊長後面。他的路不在石子路上，而是在地面上膝蓋那麼高的地方。他的路在唱詩班隊長的小腿肚子上。他的路蒼白，橢圓，而且在腳跟的地方有點太窄。他在腳跟的地方踉蹌了一下，便跟不上前面那件飄舞的裙子。於是他在我前面的路，在石子路上的路便變得寬闊了，變得深了許多。

在馬路另一邊走的是郵遞員，他的帽舌看上去如同屋檐。我能看見臉龐的根部，還能看見小鬍子，但是看不見他的嘴。

我的鏈子在鞋底嘩啦嘩啦響。我沒有去鐵匠鋪，而是朝鐵路路基走去，因為我聽到路基後面有歌聲。歌在路基的裡面，很長，很高，肯定能飄進村子。此外歌聲柔軟，凄涼，像夏日裡落在地面的雨水。

歌是小提琴拉出來的，緊繃的琴弦如同村子上空架設在電線杆上的電報線。一個男人的聲音低低地從地里傳出來。他在唱馬，唱大街上的飢餓。

鐵路路基上，黑色的火車行駛的鐵軌旁，長了許多草，儘管火車已經開過去了很長時間，草仍然在火車的吸力中顫動著。讓草顫動的火車從不在夜間行駛，而是在第二天白天才駛進村子。

仍然在顫動並且隨著火車短暫行駛的草叢中，馬群在吃草。其中一匹馬的鬃毛上有幾根紅帶子。馬的臉瘦骨嶙峋。「它們必須流浪三十年，然後才能安靜下來。」就連吉普賽人的馬都是吉普賽的。

鐵路路基後面停著兩輛吉普賽人的大篷車，篷子撐得很開，呈圓形。輪子上掛著滿是灰塵的油燈，浸泡過的燈芯黑乎乎的。

大篷車旁邊站著半圈人。最後一排人有褲腿、小腿、後背和腦袋。倒數第二排的人有肩膀、脖子和腦袋。第一排的人有發梢、帽檐和頭巾的角。

人的前方有一道布牆，舞台的幕布。幕布前是舞台。舞台上站著一個獵人。他身穿一套綠色的服裝，說「我的大公」，手裡捧著一顆又大又紅的心。

唱詩班隊長把下巴抬得高高的，嘴巴張著，嘴巴在動，手在抓頭髮。當大公的聲音達到最響亮的程度時，她嘴裡有一顆牙齒髮出一道閃光。

歌手登台。他把下巴壓在提琴上，邊拉邊唱：「黑色的吉普賽人，過來給我們表演一段。」我的姨眼睛濕潤，用手指壓住嘴唇。我的姨夫把一大團灰色的煙霧吹進她的頭髮。他的下巴骨在動。

我把鏈條放進草里，免得嘩啦嘩啦影響歌聲，走到半圓形的人群和幕布旁邊。農學家把手插進外衣口袋，我看見這隻手就像一隻放在布下面的魚肚子。農學家的目光越過歌手的小提琴，從那個女商販的臉上滑過，落在唱詩班隊長的脖子上。她的小腿被郵遞員的褲腿遮擋住了。

格諾菲娃在一個圓鐵盆中看自己臉的水中倒影。圓鐵盆的外面編了一層綠色的楊樹枝，是森林裡的一個湖。

格諾菲娃閉上眼睛，從手指上抹下戒指，看著孩子，然後把戒指扔入水中。她躬身在湖邊坐了很長時間，在哭泣。

萊尼站在第二排，旁邊是我媽媽的裁縫。她穿一件白色花邊領的豌豆綠裙子。她給媽媽縫裙子，每次都把胸部位置的貼花縫得太低。因此媽媽的裙子都是枯萎的，裙子裡面的乳房也是枯萎的。萊尼盯著格諾菲娃深深的領口。自從父親去轉那個黑色的大軸后，萊尼就一直用黑色把自己包裹在喪服里。她揪了揪喪服上的扣子，對著裁縫的耳朵嘀咕了些什麼。她的目光從深深的領口移開，滑向伊沃奈的臉。她的真絲頭巾有一個黑色的角。伊沃奈的手在白色花邊領上摸過時，真絲頭巾的黑角吃了一驚。裁縫撇了撇嘴。伊沃奈帽子上的穗子在鐵匠的額頭前晃悠來晃悠去。

大公朝那座湖俯下身，手伸進湖水。鐵匠用酒瓶口濕潤一下嘴唇。郵遞員的帽子滑到了臉上。帽舌吞噬了他的臉。小鬍子吞噬了他的嘴。

大公手裡拿著一條魚，用一把小刀切開白色的魚肚。刀柄是白色的。魚的肚子里是大公夫人的戒指。

我聽見鐵路路基後面有牛群。它們哞哞的叫聲被夜晚拉得很長，而且因為放牧而顯得疲憊。我的鏈子放在一隻大鞋子旁邊。郵遞員把一個煙頭扔到鏈條邊。煙頭紅紅的，像一隻眼睛。

歌手走到幕布前，把下巴靠在小提琴上，邊拉邊唱到：「這顆紅色的心不是我們的大公夫人的心。這是一條狗的心。」

郵遞員把帽子從頭上扯下來，拿在空中揮舞。他的頭髮舔著他的額頭，舔著他的後腦。我揮舞我的頭巾，看著它舞動出來的風和它白色的翅膀。

歌手的歌在唱美麗的女人。他的嘴在提琴上越變越軟。鐵匠把酒瓶送到嘴邊，閉上他那隻還沒有流淌乾的褐色的眸子。他一邊微笑，一邊喝酒。在溫柔的愛情之歌的歌聲中，伊沃奈的帽穗陷入空蕩蕩的眼窩中，變成了一隻全羊毛眼睛。鐵匠舉起手，喊道：「唱歌的，給我們唱一支《鴿子》。」歌手的陣腳亂了一會兒，不過還是在手指和嘴唇上找到了這支歌。我的姨夫晃動著光禿禿的腦袋，手在噼里啪啦地鼓掌。我的姨用蜷曲的手指拽他的袖子，嘟噥道：「別犯傻了。」

唱詩班隊長在獨自吟唱。農學家的膝蓋在舞動。伊沃奈的手指在舞動。鐵匠在用沙啞的嗓音大聲唱歌。萊尼的臉頰上掛著一顆圓圓的淚珠。裁縫擺脫了黑色的墓碑和萊尼的眼淚，她一身豌豆綠，帶著白色花邊領的喜悅喝彩道：「再來一個！」

大公從舞台上走過，身後跟著三個僕人，僕人的後面跟著一匹馬。僕人個頭比大公小，年紀比大公大。那匹馬的鬃毛里有紅色的帶子。

伊沃奈看著馬腿，帽穗撫弄到鐵匠的嘴巴。萊尼在咬真絲頭巾的一角。

「陛下，」年紀最大的那個僕人說，「獵人承認了，格諾菲娃還活著，沒有死。」個子最矮的僕人跑了起來，一邊跑一邊用手指著一片灌木林。裁縫對著萊尼的耳朵低聲說著什麼。

「是夢，還是現實。」大公高聲說道。格諾菲娃從灌木林中站起身。她的頭髮又長又黑。她頭髮的黑色末梢融進黑夜。她的裙子輕薄，沒有枯萎。

她朝大公跑去，身後跟著跑的是她的孩子。孩子手中拿著一隻大蝴蝶。蝴蝶在跑動中一顫一顫的，彩色的蝴蝶。孩子在格諾菲娃身後停住腳步時，大公高聲說道：「我的格諾菲娃。」格諾菲娃高聲說道：「我的西格弗里德。」他們緊緊擁抱。蝴蝶不抖了。蝴蝶是死的，是用紙做的。

郵遞員緊咬自己的臉根。他有一副嘴唇，還有牙齒。他牙齒有刃。唱詩班隊長笑了。她的牙齒是白色的，是辣根，是沫子。她的肩上垂掛著一束藍色的花朵，朝她的手臂彎曲。

扎著紅帶子的馬在舞台上吃著草。西格弗里德把孩子舉向天空。赤裸的小腳在他的嘴邊踢來踢去。西格弗里德張著嘴，說：「我的兒子。」他的嘴張得很大，彷彿要把孩子赤裸的腳趾吸進去。西格弗里德對僕人說：「讓我們慶祝吧，讓我的人民快樂吧，跳舞吧。」他把格諾菲娃和孩子抱上馬鞍。馬蹄在草叢中踏地。我知道，它在鐵路路基上的，一直在顫動並且隨著火車短暫行駛的草叢中吃過草。「它很快就要流浪離開這個草。」我心想。

格諾菲娃在揮手。孩子在揮那隻死蝴蝶。伊沃奈在揮那個大戒指。郵遞員在揮帶舌頭的帽子。鐵匠在揮空酒瓶。萊尼身裹黑色喪服，所以沒有揮。裁縫喊道：「再來一個。」農學家在揮帶有魚刺圖案的袖子。我的姨夫在喊叫：「德國的吉普賽人是德國人。」

我的鏈子像草一樣黑。我看不見它。它帶著它的鏈尾融進夜色中。我用腳踩在鏈子上，能聽到它的聲音。我在揮我的手帕。

歌手走上舞台，揮動小提琴。他用斷斷續續的聲音唱歌。小提琴的肚子像夜色一樣深，他在我的下面低沉地吟唱：「命運時常沉重/但是當你以為走投無路時/不知從何處會冒出一絲光明。」

唱詩班隊長用窩成一團的手帕捂住嘴哭泣。一個少女走到歌手身邊，手提一盞正在燃燒的燈籠。她的頭髮里插著一朵枯萎的大玫瑰。她的肩裸露著，被照得通明，她的肩是玻璃的。農學家的目光滑過這個玻璃般的肩膀。他的魚刺推著他，緊挨著我，靠近舞台。

歌手的歌在唱缺吃少錢的飢貧。少女的手臂皮膚光滑，如同透明一般。她的手臂上有許多粗野的手鐲，時而順著胳膊肘滑上去，時而又下墜到手腕的地方。手鐲一閃一閃如同破碎了一般，在燈籠的火焰中又重新回歸完整，在火光的照射下，發熱起來。

少女的手中拿著一頂帽子，從一張臉走向另一張臉，從一隻手走向另一隻手。

我的姨夫站在最後一排，臉紅通通的，把一捧硬幣扔進帽子。唱詩班隊長的手中滑落一張窩得皺巴巴的鈔票。燈籠把她的脖子照得通透，在黑夜中烘托得十分鮮明，直到鈔票沉入帽子。

少女穿著一件白色的緊身小褂。小褂是橢圓的，緊緊得像眼白一樣。在燈籠的閃爍下，可以看見乳房那兩隻褐色的圓形的眼睛在裡面遊動。郵遞員的手舉在帽子的上方，他的小鬍子在顫抖，他的眼睛像花萼一樣環顧在少女肚臍上的那朵枯萎的小玫瑰上。

農學家的手發出嘩啦的聲響，彷彿魚骨頭乾枯了一般。少女的大腿向上延伸，一直延伸到腋下，大腿扭動著臀部，將裙子的須穗分開。農學家的魚骨頭在灰色中顫抖，目光和伊沃奈的目光一道，落在少女大腿間那塊細細的真絲三角區內。

萊尼的眼睛睜得大大的，眼角中透露出嚴厲，眼白如同墓碑。伊沃奈的戒指在黑色帽子上閃亮。他的嘴唇是濕潤的，喉嚨提到了上顎。

那個真絲三角區在浸潤我的眼睛。我把錢順著那些粗野的手鐲丟入帽中。當看見我手旁邊有黑色的長毛在白色的三角區周圍時，我的手吃了一驚。

萊尼挽著裁縫的胳膊，一塊兒向鐵路路基走去。她們走路的樣子如同空蕩蕩的連衣裙。萊尼朝周圍看了兩次。伊沃奈在用口哨吹一隻老掉牙的歌，從後面看那個真絲三角少女。唱詩班隊長已經走到路基上面，她的裙子稍微閃亮了一下便消失了。農學家把手放進衣服口袋。少女拿著帽子回到幕布後面。伊沃奈吹著口哨朝他的拖拉機走去。

鐵路路基黑乎乎的，很高。草叢也是黑乎乎的，很深。我的鏈子不在我的腳邊。我彎下身。臉前有很多泥土。我轉了很多圈。草叢是潮濕的。我的手是冰涼的。我的鏈子不見了，它像蛇一樣盤走了，盤到其他無形的、藏匿起來的蛇那兒去了，去流浪了，距離我有三十年之遙，在和吉普賽人一塊兒流浪。

我的鏈條。鐵匠。我的媽媽。我的錢。

幕布在風中鼓了起來。吉普賽人的火堆非常紅火，熱得如同我的臉，如同我的眼睛，如同我自言自語的嘴巴。火堆的煙霧很濃。煙霧遮住了吉普賽人的眼睛，吉普賽人的太陽穴，還有他們的手。煙霧吞噬著頭髮，把頭髮弄得亂糟糟的，把頭髮吹得蓬蓬的，如同灰色的發麵團。我走進煙霧中。它沒有吞噬我，而是飄散進細細的皺褶、凝固的扇子、白色的套裝和黑色的鞋子的空氣中。它讓我停住腳步，讓我回家。

歌手在喂馬。馬鬃中有紅帶子的那匹馬在舉頭望月亮。

我朝鐵路路基走去，如同淌幹了一般。月亮空蕩蕩的。路基前坐著一個女人，她的外衣比夜色還黑暗，她的裙子撇開著。裙子下面發出嘩嘩的聲響。她在用她白皙的手拔草，大聲地呻吟，如同死亡呻吟一般。路基上站著一個黑衣男人，在抬頭看月亮。「這個時候我們早該在家了。」聽聲音是我姨夫在說話。

空氣中有一股腐肉的味道。我的姨掀起裙子。有亮亮的東西在她的衣服下面，寬寬的，形狀相同，比兩個月亮放在一起還要相同。我的姨用一把草擦了擦後面。我的姨夫在路基上走上走下。他停了一會兒，叫喊道：「呸！怎麼這麼臭。」

天空有一股糞便的味道。鐵路路基在我身後，黑乎乎的，把天空拽下來，推到自己面前的鐵軌上，如同一列黑色的火車。

池塘很小，擺在那兒如同一面鏡子。但是它照不出那麼多的糞便和那麼多的夜色。因此它是盲目的，獃獃地站立在月色的籠罩中。

磨坊前有一個鸛。翅膀因黑暗而腐爛，腿因池塘而發臭。

但是它的脖頸依然雪白。「如果它飛，它會在空氣中死去。它所做的一切都將是哀訴。」我心想。我一路走一路看見黑暗中到處都是我的鏈子，我喊叫道：「把你的嘴插到大糞里，到爛泥里去。幫爸爸找一個小弗蘭茨。」

街道上種的是密密麻麻的樹。它們的花朵在春天開放。到了夏天，它們會長出紅色樹葉，但是不結果。這些紅色的樹，它們沒有名字。它們輕輕地搖曳，樹中沒有我的鏈子。

柵欄後面，一條狗的心在吠叫。上面，在紅色的樹葉里，一頭小鹿的心在冷凍。

鐵匠鋪的窗戶黑燈瞎火的，因為鐵匠已經睡了，因為爐火也已經睡了。但是仍然有許多窗戶還是亮堂堂的，它們沒有睡。

磨坊的水輪靜靜地矗立著。水井已經睡了，它的鏈子也睡了。一團雲霧在一大團糞便中流浪，在沉睡的天空中忽上忽下，鞋子里有白色的野生辣根，在脖子上扑打，在脖子上同萊尼的紅雞扑打。

一張臉在紅雞的上面叫喊：「你的鏈子呢？你的錢呢？」我們家房子的窗戶充滿了爐子的火焰。

村子空蕩蕩的。格里高，村子空蕩蕩的。我靠在窗戶上傾聽。收音機在沉默。媽媽在喊叫。爸爸在沉默。

爺爺睡了。格里高也睡了，夢中看見一隻青蛙跳到我的臉頰上。

黑色的大軸在轉動。