第27章

7月10日星期一，離審判只剩下一個禮拜的時間。整個周末以來，審判將在克連頓如期舉行的消息迅速地傳遍每條大街小巷，使得這個小鎮上的居民個個拉緊了神經，期待一場法律盛會的來臨。鎮上三家汽車旅館的電話不時地響起，全都是記者和他們的工作人員打來確認預訂房間的事宜。每一家餐館內全都是一片充滿了期望的議論聲。

努斯已在上禮拜五打電話給巡迴法庭的書記官珍·吉里斯比，通知她這場審判將在她的法庭內舉行。他指示她傳喚150位有希望擔任陪審員的民眾。被告一方曾要求增加合格陪審員的人數。然後再從中挑選12位擔任陪審員。努斯同意這項建議。珍和兩位助理書記官花了一整個周末把選民登記冊隨意地混在一起，然後挑選出有希望上陪審席的民眾。由於努斯特別交代過，因此他們把65歲以上的選民都先淘汰掉。接下來他們選出1000個名字；把每個名字連同他們的地址都各寫在一張小的索引卡上，然後丟進一個硬紙板盒內。這兩位助理書記官則輪流自盒內抽出卡片；他們兩位一個是白人，一個是黑人。抽出的索引卡則整齊地鋪放在一張摺疊桌上。等到150張卡片全部抽出之後，他們開始將這些資料打成一份名單。這些人是本州控訴海林案的陪審員候選人。他們的每一個步驟全是遵照努斯法官的指示，不敢有任何的小差錯。

這份陪審員資料上面的每一個名字和地址都被打在一張張的傳喚名單上。這些名單鎖在珍的辦公室內，直到星期一早上8點歐利警長到達后才由珍拿了出來。歐利和珍喝著咖啡，並且聆聽珍的囑咐。

「努斯法官希望這些傳喚單能在下午4點到12點之間送交各個陪審員手中。」

「好的。」

「這些陪審員必須在下星期一早上9點前到法院報到。」

「好的。」

「傳喚單上並沒有標明這件審判的名稱或性質，而且你也不能向他們透露任何事。」

「我想他們應該心裡有數吧？」

「或許吧，可是努斯法官交代得很清楚，說他們在送交傳喚單時不許說出有關這件案子的事情。這些陪審員的名字都相當機密，至少在星期三不準對外透露。別問為什麼——這是努斯的命令，」

歐利離開幾秒鐘后，傑可站在櫃檯前和幾位秘書打情罵俏，並且朝珍·吉里斯·比點頭微笑。他跟在她身後走進她的辦公室，並且把門關上。她走到辦公桌後面，用手指指他。他仍舊堆著笑容。

「我知道你為什麼到這裡來，」她嚴肅地說道，「不過你是拿不到的。」

「把名單給我，珍。」

「星期三以前絕不能給你，這是努斯的命令。」

「星期三？為什麼要拖到星期三？」

「我不知道，不過這是努斯特地交代的。」

「我需要它，而且我現在就要它、我沒有辦法等到禮拜三，還有一大堆的工作等著我去辦。」

「這對巴克利是不公平的，」她略顯不安地說道。

「上次是誰幫你坐上這個職位的，是我還是巴克利？」

「不要為難我，傑可。」

「是誰讓你的兒子免去牢獄之災，是我還是巴克利？」

「求求你別再說了。」

「是誰想把你的寶貝兒子送進牢里，是我還是巴克利？」。

「這是不公平的，傑可。」

「當教會的帳目發生了不符的現象，每個人都要你老公走路的時候，是誰挺身而出站在他這一邊的？」

「這不是忠誠度的問題，傑可。我愛你、愛卡拉、愛菡娜，可是我就是不能做出這種事。」

傑可砰地一聲關上門，氣沖沖地離開辦公室。珍坐在書桌上，用手拭去臉頰上的淚水。

早上10點整，哈利·瑞克斯闖進傑可的辦公室，然後把一份影印的陪審員名單丟在他桌上。

「不要問，」他說道。每個名字旁邊，哈利·瑞克斯已經寫上筆記，例如「不認識」或是「以前的委託人——歧視黑人」或是「在鞋廠工作的工人，或許有同情心」等等之類的話。

傑可仔細地審閱名單上的每個名字，試圖聯想起他們的臉孔或是評價。然而這份名單上除了一大串名字之外，沒有記載相關的地址、年齡或是職業的資料。

「你有什麼看法？」哈利·瑞克斯問道。

「很難講。這份名單大部分都是白人，不過這也是預料中的事。你從哪拿到這東西的？」

「你別問。我已經在26個名字後面加上註解了，這是我的能力極限了，其他的我都不認識。」

「你真是夠朋友，哈利·瑞克斯。」

「我有這方面的本領啊。審判的事準備得怎樣了？」

「是啊。星期三晚上你有空嗎？」

「應該沒什麼事，怎麼樣？」

「那就好，晚上8點我們在這裡見面，陸希恩也會來。也許還有一兩個人。我想花幾個小時和大家一起討論陪審團的事。看看我們比較中意哪些人，然後從這群模範的陪審員中著手準備。到時候我們要一一過濾每個名字，希望能把大部分的人給認出來。」

「聽起來好像很有意恩，我一定會到的？」

「星期一你能到法院嗎？在挑選陪審團的過程中，我希望你能看個仔細，然後幫我決定12位人選。」

「我不會錯過的。」

傑可聽到樓下有聲音傳來，於是把手指頭壓在嘴唇上，他注意聽了一會兒，不禁笑了起，立刻示意哈利·瑞克斯跟著他出去。

他們倆踮起腳尖走到二樓的樓梯口，聆聽伊柔辦公桌旁的爭論。

「你絕對不可能會在這裡上班。」伊柔語氣強硬地說道。

「我絕對有可能。上禮拜六傑可·畢更斯先生雇我到這裡幫忙。我想他是你的老闆吧。」

「我的天啊！我得先跟他談談。」

「他在樓上嗎？」艾倫語氣冷淡地問道。

「是的，我會通知他。」

「不用麻煩了。」

傑可和哈利·瑞克斯退回辦公室內；等待這位助理上樓。艾倫進來時，提著一隻大公文包。

「早安，盧阿克，」傑可說道，「我來向你介紹我的好朋友，哈利·瑞克斯·佛納。」

哈利·瑞克斯與她握手致意，並且盯著她的運動衫：「很榮幸認識你，請何你的名字是……」

「艾倫。」

「你儘管叫她盧阿克就行了，」傑可說道，「海林案結束以前她都會待在這裡當我的助理。」

她注視著哈利·瑞克斯意身邋遢的裝扮：超大號的襯衫已有多處磨損，而且顯得骯髒不堪；他的尼龍襪子垂到足踝處，看起來像是穿著一塊抹布；他那又舊又皺的卡其布以及破破爛欄的夾克顯得極為寒酸，而他脖子上系的那條顯眼的粉紅色毛質領帶離他的皮帶有8英寸之遠。

她開口說道：「我覺得他很可愛。」

「研究進行得怎麼樣了？」傑可問道。

「很慢。我已經找到了數十件有關麥南坦法則的案子，而且都很長。我大概看了一半吧。我打算整天待在這裡研究，如果樓下那頭獸性大發的母牛不來惹我的話。」

「你放心，我會看著她的。」傑可說道。

哈利·瑞克斯往門口走去：「很高興認識你，盧阿克，改天見。」

『謝謝你，哈利·瑞克斯，」傑可說道，「星期三晚上見。」

傑可找到坦克夜總會的時候已經天黑了，由碎石子和泥土鋪成的停車場早已停滿了車子。以前傑可並沒有光顧這家夜總會的理由，不過現在看了這個地方也沒有特別驚訝的感覺。這家夜總會坐落在克連頓外的6英里處，剛好隱蔽在意條石子路的盡頭。他站在車子旁猶豫了許久，決定還是離開為妙。不！他的任務重大，不允許他有逃避的藉口。他屏住呼吸，強忍住胃部收縮的痛楚，然後打開一扇破舊的木門。

40位黑人的眼睛立刻把目光對準這位可憐的迷路者。看到這個身穿外套、系著一條領帶的白人正在瞄著夜總會裡黑壓壓的一片。他手足無措的站在那裡，極力想找到一個熟面孔，然而卻發現沒有人能在這危急的關頭向他伸出援手。

突然間，吧台處有騷動，使得傑可的膝蓋開始打顫。

「傑可！傑可！」有人高聲喊道。這是他這輩子以來最高興聽到的兩句話。從吧台後面，他看到他的朋友坦克正卸下圍裙，朝他走來。他們倆熱情地握手寒暄。

「什麼風把你吹來的？」

「我得和你談談，我們可以到外面去嗎？」

「當然。到底有什親事？」

「只是公事罷了。」

坦克打開大門旁的電燈開關：「嘿，各位，這位就是卡爾·李·海林的律師，叫做傑可·畢更斯，是我的好朋友。讓我們熱烈地歡迎他。」

這間小屋予里立刻響起如雷的掌聲和喝彩。有幾個趴在吧台上的年輕人抓著傑可，搶著和他握手。

在外面，他們靠在坦克那輛黃色凱迪拉克的車蓋上。藍儂·里奇的歌聲自夜總會的窗戶流瀉而出，屋內又回復正常，傑可把一份影印的陪審員名單交給坦克。

「仔細過濾每個名字，看看你能認得多少人。你盡量想辦法去問清楚。」

坦克把這份名單拿近他的眼睛。屋裡的燈光自窗戶透過他的肩膀：「有多少黑人？」

「這得由你來告訴我啊。這也是我要你看它的一個原因。你把黑人的名字圈起來；如果不確定的話，就去查出來。如果你認識哪個白人的話，也在名字旁邊做個記號。

「沒問題，我會儘力而為的，傑可。這應該不是違法的吧？」

「不是，不過你別告訴任何人。

「遵命。」

「星期三上午以前我委拿回來。」

離坦克夜總會不到3英里的地方有一棟白色的鄉間小屋，這是伊柔和巴德·瑞堤住了將近40年的房子。這是一棟充滿了喜悅的房子，裡面有扶養小孩的快樂回憶，不過這些孩子現在都分散在北部各州。而那位和陸希恩長得極為相似的智障兒子，因為某些原因而住在邁阿密。現在這間屋子裡寂靜多了。巴德自從75年第一次中風之後已經好幾年沒有工作了，然後是一場心臟病的發作，接著又有兩次嚴重的中風和幾次輕微的中風狀況。他所剩下的日子已經屈指可數，而且長久以來他也接受了這個事實。他格信或許有一天當他在院子的前廊上剝著青豆時，會死在意場嚴重的中風裡。

無論如何，這也是他的希望。

星期一晚上他坐在前廊上一邊剝著青豆，一邊聽著收音機里的球賽轉播，而伊柔則在廚房裡洗碗盤。當他聽著球賽正起勁時，突然聽見屋內傳來一起聲響。他把收音機聲音關小，心想或許只是一隻狗吧。之後又是一起聲響。他站起身，走到走廊的盡頭。突然間，一個全身穿著黑色衣服，臉上畫著紅、白、黑相間的邪惡線條的壯漢從樹叢里跳了出來，然後一把抓住巴德，把他拉下走廊。巴德痛苦的哀號並沒有傳到在廚房的伊柔耳中。接著。另一名歹徒加入這場暴行中，合力把這位老人拽下走廊的樓梯。他們倆痛擊巴德的腹部，並且把他的臉打得到處是血，不到幾秒鐘，他已經失去了知覺。

10英尺外的私人車道上站著三個人，每個人都穿著一件白色的長袍，衣服上面還有紅色的裝飾物。他們的頭上戴著又高又尖的白色頭罩，臉上則戴著紅白色系的面具。這三個自暗夜中冒出來的神秘人物，靜靜地站在遠處觀看這場暴行，彷彿是耶穌重生時出現在馬槽旁的三名智者。

傑可從醫院離開時已是深夜時分了，巴德雖然及時挽回了一命，不過情況仍舊不樂觀，使得每個人的臉上都是一片陰霾。除了多處骨折外，巴德又受到另一次中風的侵襲。伊柔在醫院裡歇斯底里地大鬧了一番，並且把責任都歸咎於傑可。

「你不是說過不會有危險的嗎？」她失控地吼道，「你去跟我丈夫說啊！這都是你的錯！」