譯序

在俄羅斯文學史上，伊萬-謝爾蓋耶維奇-屠格涅夫（一八一八——一八八三）佔有一席光榮的位置。而在他的全部文學作品中，長篇小說又具有特殊重要意義。屠格涅夫是俄羅斯和世界文學現實主義長篇小說的奠基者之一，他的長篇小說給他帶來了世界聲譽。他的六部長篇小說有一個共同的中心主題：與作家同時代的俄羅斯進步知識分子的歷史命運。屠格涅夫既是這些知識分子的編年史作者，又是他們的歌手和裁判者。可以毫不誇張地說，如果不認真研究屠格涅夫的長篇小說，就不能深刻理解十九世紀俄羅斯社會和俄羅斯解放運動發展的歷史。

十九世紀五十年代中期，俄羅斯貴族階級趨向沒落，農奴制的崩潰已不可挽回。一八五三——一八五六年的克里米亞戰爭暴露了沙皇制的腐敗，進步知識分子在思考人民的命運、祖國的前途。屠格涅夫的長篇小說正是在這個時期醞釀構思和呈獻給讀者的。

一八五六年，《現代人》雜誌上發表了屠格涅夫的第一部長篇小說《羅亭》。

《貴族之家》是屠格涅夫的第二部長篇小說，於一八五八年十月二十七日脫稿，最初發表在一八五九年一月號《現代人》雜誌上，同年在莫斯科出版了單行本。一八八○年，在作者生前收入作品最全的最後一版文集里，屠格涅夫本人曾在前言中說：「《貴族之家》獲得了我曾經獲得的最大的一次成功。」雖然評論界對這部小說的評價並不完全一致，但它確實是俄羅斯經典長篇小說的典範之一。

《貴族之家》的故事發生在一八四二年及八年以後；主人公拉夫烈茨基是已經喪失了農奴主「熱情」的貴族的最後代表。在某種意義上，可以說拉夫烈茨基仍然是俄羅斯文學中已不止一次出現過的「多餘的人」。但他已經不同於普希金的長詩《葉夫根尼-奧涅金》中的奧涅金和萊蒙托夫的《當代英雄》中的畢巧林。《貴族之家》發展了「多餘的人」這一類型。奧涅金和畢巧林是利己主義者，他們只考慮個人享受，他們活著只是為了滿足個人的慾望；屠格涅夫筆下的「多餘的人」卻充滿熱情，願意為了大眾的利益而獻身。然而他們只是模模糊糊意識到，應該做點兒什麼，卻不知道究竟該做什麼。米哈列維奇責備拉夫烈茨基無所作為，說他是「懶漢」。拉夫烈茨基回答：「……你最好說說，該做什麼」。米哈列維奇卻說：「這我可不告訴你，老兄，這一點每個人應該自己知道。」其實，就連米哈列維奇那樣的理想主義者，自己也不知道究竟該做什麼，否則，他就不會漂泊半生，一事無成，最後為獲得一個「學監」的位置而感到心滿意足了。這並不奇怪，因為就連小說的作者，恐怕也無法回答拉夫烈茨基提出的問題。

於是，拉夫烈茨基所追求的只能仍然是個人的幸福了。《貴族之家》的「重大、現實思想是幸福問題，是人追求幸福的規律，是個人幸福的思想與有益的勞動思想、進步思想的和諧融合」。然而拉夫烈茨基沒能獲得個人幸福。個人幸福碰到了「義務」設置的障礙，他的「幸福」「還沒開始」就結束了。

對於莉莎來說，愛情不僅是幸福，而且是義務，信任，意識到自己道義上的責任。「上帝結合起來的，怎麼能拆散呢？」莉莎問。因此，她和拉夫烈茨基的「幸福」從一開始就是虛幻的，建築在一個極不可靠的基礎上：瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜故意散布的關於她已經死了的謠言。屠格涅夫在小說中反映了十九世紀三十-四十年代在「貴族之家」的溫室里培育出來的貴族知識分子的精神悲劇，這一悲劇的實質已經「不在於必須與自己的軟弱無能鬥爭，而是因為」「與一些概念和道德規範發生了衝突。與這些概念和規範相抗衡，確實連那些堅決果斷、勇敢大膽的人都會感到可怕。」（杜勃羅留波夫）《貴族之家》異常深刻地提出了貴族教育的問題。貴族的教育制度扭曲了人的優秀品質，使之畸形化了。莉莎的篤信宗教、忍讓、順從，拉夫烈茨基的消極無為，就都是這種教育的結果。杜勃羅留波夫正確地指出：「屠格涅夫選擇的、為俄國生活如此熟悉的衝突」應該「成為強有力的宣傳鼓動，促使每一位讀者思索：那些主宰我們生活的整整一大批概念究竟有什麼意義」。

不過莉莎的「義務」並不僅僅是來自對瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜的負罪感。她想要在修道院中尋求的並不是慰藉，她所期待的也不是忘卻；她認為，她的「義務」是「贖罪」！她對瑪爾法-季莫菲耶芙娜說：「我什麼都知道，無論是自己的罪孽，還是別人的罪孽，還有爸爸是怎樣聚斂自己的財富，我全都知道。這一切都需要祈禱，以期得到赦免……」於是個人的悲劇就具有了社會意義：在農奴制社會裡，不僅有良知的貴族知識分子不可能獲得真正的個人幸福，而且幾乎人人都與真正的幸福無緣。「你看看四周，在你周圍有誰在享福，有誰感到心滿意足？」個人幸福幻滅之後，拉夫烈茨基這樣想：正去割草的農人顯然並不幸福，他那個對生活並沒有多少要求的母親，更沒有獲得過真正的幸福……就連瑪爾法-季莫菲耶芙娜也對他說：「你很難過，這我知道，可要知道，大家也並不輕鬆」……總之，在農奴制的社會環境里，個人幸福是虛幻的，不完滿的，根本不可能的。屠格涅夫曾在《文學回憶錄》中寫下了這樣一段話：「我與我仇恨的事物不共戴天……在我心目中，這個敵人有固定的形象，有人所共知的名稱：這個敵人就是農奴制度。」《貴族之家》譴責了當時的社會制度，因為它庇護潘申和瓦爾瓦拉-帕夫洛芙娜之流，使他們孳生繁衍，而扼殺天才的性格（列姆，拉夫烈茨基），毒害人民，使他們渾渾噩噩，屈服順從（瑪蘭尼婭，阿加菲婭，安東等）。

在《貴族之家》中，屠格涅夫用「春秋筆法」展示了貴族階級日趨沒落的過程：拉夫烈茨基的曾祖父「想做什麼就能做什麼」，「誰也管不了他」。到了他的祖父，已經是「不管幹什麼，全都白搭」了。他的父親先是受了法國式的教育，腦子裡裝滿了伏爾泰、狄德羅和盧梭，然而那些「深奧的道理」「沒有和他的血液溶為一體，沒有深入他的心靈，沒有形成堅定不移的信念」；在國外待了幾年以後，他又成了崇拜英國的人，「瞧不起自己的同胞」，要用英國的制度和方法來改造俄國；可是十二月黨人遭到鎮壓后，他立刻燒毀了從國外帶回的一切計劃和來往信件，躲到自己的莊園里，閉門不出，「在省長大人面前嚇得戰戰兢兢」……最後「變成了一個十足的廢物」。

貴族之家的沒落已無可挽回，農奴制的崩潰也不可避免；然而由誰來給俄羅斯社會注入新的活力，俄羅斯又該往何處去呢？無論是拉夫烈茨基，還是作者本人，都無法作出明確回答。拉夫烈茨基只是模模糊糊感覺到，應該做點兒什麼有益的事情，未來應該是光明的。而作為農奴制貴族階級的最後代表，回首往事，拉夫烈茨基卻感到虛度了一生。「熄滅了吧，無益的一生！」在抒情詩一般的「尾聲」中，拉夫烈茨基無可奈何地這樣悲嘆。故事的結尾無疑帶有濃郁的傷感色彩，不過屠格涅夫把希望寄託於青年一代。拉夫烈茨基是在青年一代的歡聲笑語中悄然離去的。歷史舞台上已經換了新的角色，將要上演的也該是不同的劇目了吧？！

評論家皮沙烈夫①對《貴族之家》作了如下的評價，認為它是屠格涅夫「結構最嚴謹、最完美的作品之一」。它沒有進行說教，然而是一部有教育意義的小說。在這部小說中，屠格涅夫「描寫了現代生活，突出它各個好的和壞的方面，闡明了他所描寫的現象的根源，促使讀者進行嚴肅認真的深思。」——

①皮沙烈夫（一八四○-一八六八），俄羅斯著名評論家，哲學家，革命民主主義者。

屠格涅夫的作品，特別是他的長篇小說，堪稱幾乎近半個世紀俄羅斯生活的藝術編年史。但就篇幅而言，他的長篇卻短小精緻，除《處女地》外，可以說是反映當時社會的中篇小說。

生活場面和自然風景的描寫在他的小說中隨處可見，但這些描寫從不喧賓奪主，遮掩情節。他的小說是單一結構的，在這一點上不同於托爾斯泰的長篇小說。

《貴族之家》的結構尤其嚴謹，對人物都有簡明的交待。作者自己曾說：他對這部小說的情節考慮了很久，希望避免像《羅亭》中那樣令人感到意外的結局。的確，《貴族之家》情節十分緊湊，故事迅速展開，簡練凝縮，不蔓不枝；中間幾處插敘主人公的往事，都是讀者進一步了解他們所必需的。在這方面，可以說屠格涅夫是普希金、萊蒙托夫的直接繼承者。

屠格涅夫對人物的心理描寫很有特色。他不是對主人公的感情作詳盡的心理分析，而是把讀者的注意力集中到人物內心活動的結果上。我們知道莉莎對拉夫烈茨基的感情是怎樣產生、怎樣發展的，可是我們不知道莉莎心裡究竟在想些什麼。屠格涅夫甚至宣稱，她的內心活動不可能用語言表達出來。「然而語言不能表達一個姑娘純潔的心靈中正在發生的事情：對於她本人來說，那也是秘密；就讓它對於大家也始終是一個秘密吧。」他還借瑪爾法-季莫菲耶芙娜之口說：「別人的心，……就像不透光的樹林，女孩子的心就更不用說了。」正是因此，他也拒絕寫出拉夫烈茨基和莉莎在修道院里最後一次見面時的感受。

屠格涅夫並不深入描寫主人公的內心活動，卻十分巧妙地讓讀者能充分理解他們的內心生活。他經常利用潛台詞，對主人公的微妙感情只是點到為止。莉莎和拉夫烈茨基的愛情幾乎是默默無言的。他們在卡利京家的客廳里、花園裡和拉夫烈茨基家池塘邊單獨待在一起的時候，往往很少談話，而是默默地感受對方心中正在發生的一切。

在屠格涅夫的小說中，自然景色對於人物的精神世界往往起一種烘雲托月的作用。隨著人物命運的改變，自然景物的色彩也在發生變化。在《貴族之家》中，自始至終都讓人感到有一種衰敗沒落的情調：「夕陽無限好，只是近黃昏」。小說中描寫的大部分都是傍晚、黃昏和夜晚的景色，或明月當空，或星光閃爍。拉夫烈茨基回鄉村去一路上看到的景色，與他憂鬱的回憶和對幸福的憧憬是協調一致的。具有象徵性的小說結尾是大地回春，萬物復甦，一派欣欣向榮的景象：拉夫烈茨基以及他那一代人雖然一生蹉跎，黯然退出歷史舞台，但青年一代已經接過了他們手中的接力棒，正在精力充沛地走向未來。

除了自然景色，小說中的音樂也與人物的心情相互交融。借用柴科夫斯基評論普希金的話，可以說：在《貴族之家》中，屠格涅夫的天才常常衝破「散文」的狹窄天地，進入音樂的無限的領域。拉夫烈茨基在花園中與莉莎相會，知道她愛他以後，聽到了列姆的奇妙的音樂，而當他的妻子突然回來，使他關於幸福的夢破滅以後，同一個列姆，也完全變了樣，在他身上再也看不到二十四小時前那位充滿靈感的音樂家的影子了。

屠格涅夫從不用個人的註釋來代替情節的發展，從不歪曲他不喜歡的現象；他敘述故事的時候是完全客觀的，決不對情節發展進行任何干預。作者的態度、作者的感情，是通過他獨特的抒情風格表現出來的，這也正是他的藝術風格的特點之一。特別是在《貴族之家》中，抒情色彩更像空氣和陽光一樣伴隨著拉夫烈茨基和莉莎，為他們譜寫出一首首同情、嘆息、哀婉的抒情歌曲。一方面在敘述中力求做到客觀，另一方面又要以作者的感情感染讀者，在屠格涅夫的小說中，可以說這二者已經完美地結合在一起了。

屠格涅夫的語言特點是：反對矯揉造作和華而不實。他的辭彙豐富多彩，形象生動，栩栩如生的比喻比比皆是，而且善於巧妙地運用隱喻。他的句子通常都簡短精悍，結構清晰，節奏和諧（可參看他介紹列姆的那段文字）。許多人都曾指出屠格涅夫語言的特殊魅力，對他運用語言的才能給予極高的評價。陀思妥耶夫斯基稱屠格涅夫為「俄羅斯語言的巨匠」。高爾基說：「未來的文學史專家談到俄羅斯語言的發展時，一定會說：這種語言是普希金、屠格涅夫和契訶夫創造的」。

翻譯這樣一位語言大師的作品，其難度可想而知；如果譯文能多少傳達原作的神韻，對譯者來說，也就是最大的幸福了——

轉載請保留，謝謝！