第35節

讀者已經知道，拉夫烈茨基是怎樣長大成人，怎樣發展的了；讓我對莉莎所受的教育也來說上幾句吧。她父親死的時候，她剛到十歲；不過父親很少關心她。他整天忙於各種事務，經常操心的是增加自己的財富，他脾氣暴躁，對人粗魯，而且沒有耐性；他不惜花錢給孩子們請老師，外國家庭教師，給他們做衣服，滿足他們的其他需要；但是，用他自己的說法，讓他照看嘰嘰喳喳的小孩子，他卻受不了，——而且他也沒有時間照看他們；他在工作，時間和精力都花在各種事務上，睡眠很少，偶爾打打牌，然後又是工作；他把自己比作一匹套在打穀機上的馬。「我這一生過得好快啊，」彌留時，他那已經發乾的嘴唇上掛著一絲苦笑，這樣低聲說。瑪麗婭-德米特里耶芙娜為莉莎操心，其實比丈夫也多不了多少，儘管她曾在拉夫烈茨基面前誇口說，是她獨自一個人教育自己的孩子們：她把莉莎打扮得像個洋娃娃，在客人面前撫摸她的小腦袋，當面管她叫乖孩子和心肝兒，——僅此而已：各種需要經常操心的事都讓這個懶散的貴夫人感到厭倦。父親在世的時候，莉莎由家庭女教師、從巴黎來的莫蘿小姐照管；在他死後，就由瑪爾法-季莫菲耶芙娜負責管教了。對瑪爾法-季莫菲耶芙娜，讀者已經熟悉了；莫蘿小姐卻是個滿臉皺紋、個子矮小的人，她的一舉一動都像鳥兒一樣，見識也像鳥兒一樣淺薄。年輕的時候，她過的是優哉游哉的生活，快到老年的時候，她只剩下了兩種嗜好——愛吃美味佳肴，還有打牌。當她吃飽了，既沒打牌，也沒跟人閑扯的時候，——她臉上立刻會出現一種幾乎是像死人一樣的表情：有時，她坐著，眼睛在看，也在呼吸，可是一眼就能看出，沒有任何思想掠過她的腦海。甚至不能把她叫作善良的人：鳥兒是談不上什麼善良的。不知是由於她輕率地虛度了自己的青春年華，還是因為她從童年起就呼吸慣了巴黎的空氣，——某種類似普遍、廉價的懷疑主義的東西已經在她頭腦里深深地扎了根，她的這種懷疑主義通常是用這樣一句話表達出來的：「Toutcac』estdesbeMtises」①。她說的是一種並不規範、然而卻是純粹巴黎習慣語的法語，她不搬弄是非，也不要小孩子脾氣——對一個家庭女教師還能有什麼更多的要求呢？她對莉莎的影響很小；對莉莎影響更大的，是她的保姆阿加菲婭-弗拉西耶芙娜——

①法語，意思是：「這一切全都是胡扯！」

這個女人一生遭遇很不平凡。她出身於一個農民家庭；十六歲的時候就把她嫁給了一個庄稼人；但是她和自己的農家姐妹們明顯不同。她父親當了二十來年領班，積攢了許多錢，十分寵愛她。她是個異常俊俏的美人兒，周圍地區里最愛打扮的女人，人又聰明，能說會道，膽子也大。她的主人德米特里-佩斯托夫，也就是瑪麗婭-德米特里耶芙娜的父親，是個老成持重、性情溫和的人，有一次他在打穀的時候看到了她，跟她交談了一會兒，熱烈地愛上了她。不久她成了寡婦；佩斯托夫雖然是已有妻室的人，可還是把她弄到了家裡，讓她穿上了家僕的衣服。對自己的新地位，阿加菲婭立刻就適應了，彷彿她一輩子從來沒過過另一種生活。她的膚色白了，人長胖了；細紗衣袖下的手臂變得那麼「豐滿」，就像商人家的婦人一樣；茶炊從來也沒從桌上端走過；除了綢緞和絲絨，隨便用什麼旁的衣料做的衣服，她都不想穿，睡覺總是墊著絨毛褥子。這種幸福生活持續了大約五年，可是德米特里-佩斯托夫死了；他的遺孀，也就是女主人，是個心地善良的人，念在亡夫的情分，不願不公正地對待自己的競爭對手，況且阿加菲婭在她面前從來也沒放肆過；不過，她讓阿加菲婭嫁給了一個飼養牲口的農奴，這樣打發走了她。過了三年光景，有一次，夏季的一個大熱天里，女主人順路去看自己的牲口棚。阿加菲婭用那麼好吃的冷凍鮮奶油款待她，舉止態度那樣恭順，自己又是那麼整潔，快樂，對一切都心滿意足，女主人因此宣布寬恕了她，允許她到家裡去了；過了大約六個月，女主人已經離不了她，於是提升她為女管家，把一切家務事全都交給了她。阿加菲婭又得勢了，又長得豐滿起來，皮膚又變白了；女主人完全信賴她。這樣又過了五年光景。災難第二次落到了阿加菲婭的頭上。她讓丈夫到主人家當了家僕，丈夫卻開始酗酒了，家裡經常見不到他，最後他偷了主人家的六把銀調羹，伺機變賣之前，把它們藏在妻子的箱子里。這事被發現了。又打發他回去飼養牲口，阿加菲婭也失寵了；倒沒有把她從家裡趕出去，不過把她從女管家降為縫紉女工，不准她再戴包發帽，而只能包頭巾。讓大家感到驚訝的是，阿加菲婭馴服、恭順地承受了這一禍從天降的突然打擊。當時她已經三十多歲，她的孩子全都死了，丈夫活了也沒有多久。她該清醒過來的時候到了：她的確清醒過來了。她變得非常沉默寡言，十分虔誠，從不錯過一次晨禱，一次日禱，把自己所有好衣服全都分送給了別人。她安詳、恭順、規規矩矩地過了十五年，沒跟任何人吵過架，對大家全都忍讓著。如果有人對她粗魯無禮，她也只是躬身行禮，感謝對她的教導。女主人早已寬恕了她，撤銷了對她的降職處罰，還從自己頭上摘下包發帽，贈送給她；可是她自己不願摘下自己的頭巾，而且總是穿一身黑衣服；女主人去世后，她變得更加溫順，更加卑微。讓俄羅斯人畏懼和依戀是容易的，可是要博得俄羅斯人的尊敬卻很難：尊敬不是很快就能得到的，也不是每一個人都可以得到它。主人家裡所有的人都尊敬阿加菲婭；誰也不去想她從前的過錯，彷彿那些事已經和老主人一起埋進泥土裡去了。

卡利京成了瑪麗婭-德米特里耶芙娜的丈夫以後，本想把家務事都交給阿加菲婭經管；可是「為了怕受誘惑」，她拒絕了；他高聲呵斥她：她躬身深深地行了個禮，退了出去。聰明的卡利京了解人；他也了解阿加菲婭，而且沒有忘記她。搬到城裡以後，徵得她的同意，讓她當了剛剛五歲的莉莎的保姆。

起初，新保姆那莊重、嚴厲的面容讓莉莎感到害怕；可是莉莎很快就對她習慣了，而且開始非常喜歡她。莉莎自己就是個嚴肅的孩子；她的面容很像卡利京輪廓分明、端端正正的臉型；只是她的眼睛不像父親的眼睛；她的目光中流露出孩子們少有的文靜、關懷和善良的神情。她不喜歡玩洋娃娃，笑起來聲音不高，時間也不長，行動舉止總是規規矩矩。她不常沉思默想，但沉思幾乎總是有原因的；她沉默一會兒以後，通常總是會向隨便哪個年長的人提出某一問題，這問題又總是能說明，她的頭腦里正在思考著某個新獲得的印象。她很快就不再發音不清，三歲多，說話時發音已經完全清楚了。她怕父親；她對母親的感情卻很難說清，——她不怕她，跟她也不親熱；不過，她跟阿加菲婭也不親熱，雖說她只喜歡阿加菲婭一個人。阿加菲婭從不離開她。看到她們兩人在一起的情景，是會覺得很奇怪的。有時，阿加菲婭全身穿著黑衣服，頭上包著黑頭巾，瘦削的臉像蠟一樣蒼白，不過仍然美麗，而且富於表情，筆直地坐著，在編結長襪：在她腳邊，莉莎坐在一把小扶手椅上，也在做著什麼活兒，要麼是莊重地抬起明亮的小眼睛，聽阿加菲婭給她講故事；阿加菲婭給她講的不是童話：她用有節奏的平靜聲音講述聖母傳，幽居獨處的修道士、上帝的侍者、虔誠的苦難女聖徒們的生平事迹；她對莉莎說，一些聖徒是怎樣在荒無人煙的地方小修道院里生活，怎樣竭力拯救自己的靈魂，怎樣忍受著飢餓和貧困，——不怕他們的皇帝，信奉耶穌基督；天上的飛鳥怎樣給他們送來食物，野獸又是怎樣服從他們；在他們鮮血滴落的地方，怎樣長出了鮮花。「是桂竹香嗎？」非常喜歡花的莉莎有一次問……阿加菲婭給莉莎講這些故事時，神情莊嚴，恭順，彷彿她自己感覺到，不應該由她來說出這些崇高和神聖的話。莉莎聽著她說，——於是無處不在、無所不知的上帝的形象，以一種令人感到愉快的力量灌注到她的心靈里，使她心中充滿純潔、崇敬的畏懼，耶穌基督則成了她親近、熟悉、幾乎是像親人一樣的人；阿加菲婭也教會了她祈禱。有時，天一亮她就叫醒莉莎，匆匆給她穿好衣服，偷偷地帶著她去作早禱；莉莎幾乎屏著呼吸、踮著腳尖跟在她的後面；清晨的寒冷和朦朧的曙光，教堂里的清新空氣和空曠無人，這突然離家外出的神秘性本身，回家和重新上床時的那種小心謹慎，——這一切被禁止的、奇怪的、神聖的事物合在一起，使小姑娘產生了極其深刻的印象，滲透到她的心靈深處。阿加菲婭從不責備任何人，也沒為莉莎淘氣責罵過她。當阿加菲婭對什麼不滿意的時候，她只是默默不語；莉莎也了解她的這種沉默；當阿加菲婭對別人——不管是對瑪麗婭-德米特里耶芙娜，還是對卡利京本人——不滿意的時候，莉莎以小孩子那種敏銳的洞察力，也同樣能完全理解。阿加菲婭照看莉莎照看了三年多一點兒；莫蘿小姐取代了她；然而這個輕浮的法國女人，還有她那冷漠的態度和高聲感嘆：「Toutcac』estdesbeMtises」①，不能把心愛的保姆從莉莎心裡排擠出去：播下的種子扎的根太深了。再說，阿加菲婭雖然已不再照看莉莎，可她仍然留在家裡，時常與自己教導過的這個女孩子見面，這個女孩子也仍然像以前那樣信任她。

然而，瑪爾法-季莫菲耶芙娜搬到卡利京家來以後，阿加菲婭跟她卻合不來。沒有耐心而又任性的老太婆不喜歡這個以前「穿方格毛料裙子的農婦」那種嚴肅而一本正經的樣子。阿加菲婭獲准出去朝聖，從此就沒回來。有一些不可全信的傳聞，說是她好像進了一座分裂派②的修道院。但是她在莉莎心中留下的痕迹卻始終未曾磨滅。莉莎仍然像去過節那樣，去作日禱，滿懷喜悅，懷著一種抑制著和羞怯的激情祈禱，這使得瑪麗婭-德米特里耶芙娜心中暗暗地驚訝不已，就連瑪爾法-季莫菲耶芙娜，儘管她從來不限制莉莎去做什麼，可是也儘力設法抑制她的熱情，不讓她過多地磕頭跪拜：說這不是貴族小姐的作風。莉莎學習很好，也就是說，她坐得住，肯用功；上帝沒有賦予她特別出色的才能和了不起的智慧；不經過刻苦努力，她什麼也學不會。她的鋼琴彈得很好；可是只有列姆一個人知道，她為此付出了多大的代價。她看的書並不多；她沒有「自己說出來的話」，可是有自己的思想，而且走的是自己的路。難怪她像父親了：他也是從來不問別人，他該做什麼。她就是這樣長大的——舒舒服服、從容不迫地長到了十九歲。她長得很可愛，自己卻不知道這一點。她的一舉一動都表現出一種並非故意做作、而且有點兒羞怯的優美姿態；她的聲音是純潔的青春時期銀鈴般的聲音，最微小的喜悅心情也會使她的櫻唇上綻出富有魅力的微笑，賦予她那雙發亮的眼睛一種發自內心的閃光和含而不露的柔情。她心中滿懷著一種義務感，怕讓任何人受到委屈，她有一顆善良、溫柔的心，喜歡所有的人，卻並不特別喜歡誰；她熱情洋溢、羞怯而又滿懷柔情愛著的，唯有一個上帝。拉夫烈茨基是破壞了她平靜的內心生活的第一個人。

莉莎就是一個這樣的人——

①法語，見前面的註釋。

②凡是脫離了正統東正教教會的宗教派別，都叫分裂派——

轉載請保留，謝謝！