第二章（5）

我有兩張婦產科醫院的照片，我哥哥的照片連一張都沒有。其中一張照片，我躺在母親耳畔的枕頭上。另外一張照片，我坐在桌子中間。生第二個孩子的時候，我父母親打算給自己留一張照片，另一張是給墓碑準備的。

從停車庫回家途中，我已過了害怕粉刷的樹榦的年齡了，可和當時和母親在有軌電車上相比，我感覺自己更多的是被爸爸輕視了。我比那個留辮子的女人更聰明伶俐，我想，為什麼爸爸不要我呢？她髒兮兮的，她的雙手被蔬菜弄成了綠色。他和她要做什麼呢，她有一個好丈夫。每當早上我到女中去的時候，我就會看到他。他很年輕，他從汽車站將沉甸甸的籃子提到集市的桌子上，而她手裡只拿著一隻塑料袋。她還有一個很有耐心的孩子，他在混凝土屋頂下面，坐在她桌子後面一隻翻倒了的木箱上，和一隻髒兮兮的布質玩具小狗玩耍，以此消磨時間。我真是太笨了，我前天從她那裡買了一大把的辣根。她一邊將錢塞進肚子旁邊一隻很大的圍裙袋裡，一邊撫摸著孩子的頭髮。她知道我是誰，肯定想到了那樁罪惡。我從她的上唇邊看到了剛生出來的紅紅的皰疹，沒有想到她的皰疹是從我爸爸這裡傳染上的。他嘴邊的皰疹是兩星期前得的，現在已經漸漸消退。可是，從她的外表中看不出，為了在夜晚來臨之後和我爸爸享樂，她竟然讓自己的孩子留在家裡和他那隻髒兮兮的布質玩具小狗玩耍。

爸爸肩上背著我的手提包回家，將包放到我面前，問道：

你瞧，你從什麼時候開始變得如此魯莽了？

誰魯莽了？我反問道。

他裝作充耳不聞，坐在桌旁明亮的燈光下等吃飯。他將義大利香腸切成手指粗，吃了四根火辣的尖頭辣椒。辣椒是他帶來的，或許是從她那裡弄來的。很可能他也付過錢了。他另外還吃了六片麵包和一把鹽。那個長辮子女人真的把他摧殘得疲憊不堪。也許是因為汽車裡的汽油味，血過快地流入他的心臟，強使他有了勇氣，就像當時在戰場上一樣。我爺爺給我看過一張小照片，說道：

那是他的裝甲車。

那麼這是誰？我問道。

爸爸旁邊的草地上躺著一個年輕女人，她赤著腳，鞋子就在灌木叢旁邊，鞋子之間分開很遠，蒲公英在她的小腿肚之間開花，她兩肘支著抬起頭來。

一個有著音樂天賦的姑娘，爺爺說，她用他的笛子吹奏起來。戰爭時你爸爸什麼人都敢下手，只要是身上長著卵巢的，和不吃草的。此後，經常有信件寄到家裡來。我把所有的信都撕掉了，不讓你媽媽看到。我感到驚訝的是，他很快將你母親帶走了。她不顯山露水，但她使他失去了勇氣，馬上將他抓在手心了。

我晚上還和他一起到停車庫去過十次，我用手指數著圈數。我抓住爸爸的胳膊，抓住他的膝蓋，他只是朝大路看。我抓住他的耳朵，他微笑著往我這裡看，然後仍然朝大路看去。我將手擱在他的方向盤上。他說：

這樣就沒法開車了。

最後一次，我讓他咬一口梨，這隻梨我已經啃過很久了。他不必勞心費神地去咬很厚的黃皮。他咀嚼著，發出吧嗒吧嗒的聲音，牙齒邊上露出泡沫狀汁液，目光獃獃地吞咽著。爸爸感到這梨味道不錯，我吃梨，只是為了去引誘他。當我的梨沒什麼可吃了，他把嘴巴湊過來，想再咬一口時，我說：

你拿著吧，我不吃了。

他可以問一下，我為什麼不要吃了。到了拐角的地方，他的汽車發出嘟嘟聲，因為他很高興又要見到那個長辮子女人了。他的汽車闖過紅燈疾駛而過，因為他很急，不是因為我們可以為此仰天大笑。

到了第十圈，他在停車庫的大門口迅速打開車門，這都可以歸入他的罪惡之列。他把梨核也吃下去了，在我下車之前將梨莖扔出車門外。他在等待著陌生肉體。

以後，我每天晚上待在家裡。他可以問一下，我為什麼不想再坐他的車了。十隻手指已經數遍，但還可以重新開始數數。或許香煙的作用比我的雙手或者一隻咬過的梨更有效吧。我可以教教他怎樣將香煙吸進肺里。他將嘴裡的煙吹出。他抽煙只是為了吹大牛，自己抽外國煙了。爸爸是買不起這種煙的，他很少抽煙，但他這樣挺好的。趁他獨自一個人開最後一圈時，我從籬笆旁邊黑的樹林里摘了一個桃子，坐在院子里的長凳上。蟋蟀唧唧地哼唱著汽車之歌，這輛汽車在四隻眼睛和罪惡的肉體之下變成了一張床。實際上是在六隻眼睛之下。我開始吃桃子，把它吞咽下去，好讓它成為一樁秘密。

上一次坐車，那隻梨起不到任何作用，我回到家裡時，母親問：

你哭了嗎？

是的，我哭了。

一隻狗，在垃圾桶那裡轉來轉去，從林蔭大道一直跟著我到麵包廠，我說。

媽媽說：

它在發情，你嚇住它了。

你只是想到發情，我嚷道，它很瘦弱，餓得變傻了。

我的心變得如此堅硬，如果撒手扔出去，完全可以把她砸死，我口乾舌燥，我是那麼討厭她，當她沒有任何害臊地補充說：

哦，怪不得我在外面聽到汪汪叫的聲音了。

外面，在乾燥的夏季，每當暮色四合，從地上到空中總是不斷傳來蟋蟀唧唧的叫聲。但沒有一隻狗發出汪汪叫的聲音。她用一隻發情的狗被嚇住了來圓我的謊言。她在撒謊，以讓我在迫不得已時不用再說是我的爸爸在發情，是我可能嚇住他了，如果我願意說的話。

我必須撒謊或者閉上我的嘴巴多少次，才能讓我最親愛的人兒不會遭遇到不幸，即便我恰恰無法喜歡他們？如果我希望保留我永遠的恨，那麼這種討厭會把它瓦解。我接下來的恨已經在一點兒愛和一大堆自怨自艾之間出現了。我的理智已經足以讓我去保護其他人了。但絕不是當我自己遭遇不幸的時候。

一天晚上，媽媽穿著夏裝，衣服上面密密麻麻地排列著珠光紐扣，屁股上有一道很大膽的開口。她將頭髮梳成斜三角牆狀，塞上了細鐵絲髮夾。她將一粒焦糖放進嘴裡。每當她打扮時嘴裡含著糖果，她的心裡就懷著甜蜜的念頭。她穿上了白色涼鞋，說道：

炎熱的一天過後，現在外面冷了。我到林蔭大道去一會兒。

我不知道，她穿著這套緊身連衣裙是否能夠鑽進籬笆洞眼。她到達停車庫場地時，她的丈夫正在修理電機的冷凝器。正如莉莉表達的那樣，看到那道大膽的開口、她的髮型以及白色涼鞋時，他一定會控制住自己的。他或許會讓她待在方向盤後面，讓她等他修理完冷凝器。他們在白色樹榦和白色涼鞋的微光中手挽著手回家。吃晚飯的時候，她說：

你每天上班那麼長時間，到了晚上還得去修理東西，沒人會付你錢的。

怎麼會呢，絕大多數路程都是我在開，他說，這樣過了新年我就可以拿到獎金，否則我為了什麼呢。

媽媽揚起眉毛，甚至從自己的椅子上站了起來，為他和自己切麵包，儘管麵包和刀放在他的盤子旁邊。我們不得不自己切麵包，我和我爺爺。

爸爸去世后，我媽媽理所當然地在桌子上少放了一隻盤子。她的胃口還是老樣子，而且看起來她的睡眠更好了。她的黑眼圈消失了。她並沒有顯得更年輕，但時間在流逝，她卻停止了衰老的腳步。無所謂通常會使人的外表變得不修邊幅，但她不是這樣的人。更確切地說，她的內心變得荒蕪起來，要麼是因為寂寞而感到自豪，要麼是因為解脫而不再有理智。不快樂，不悲傷，在變化無常的臉部表情稍遠的地方。一杯水要比她更有生命力。如果她將毛巾擦乾淨，她就和毛巾相似；如果她收拾桌子，她就和桌子相似；如果她坐在椅子上，她就和椅子相似。我爸爸去世一年後，爺爺說：

你不是有的是時間嗎，多到城裡去逛逛，或許就會碰到你中意的男人。院子里的活兒可以讓比我更年輕的人去做。

我要是果真這麼去做，你肯定不允許的，媽媽說，我的丈夫可是你的孩子啊。

可我不是這樣的人。

你不也是沒再結婚嗎？

我沒有結婚，可你的丈夫不是死在勞改營里，爺爺說。

說也是白說，媽媽不再梳三角牆頭髮，把屁股上有一道開口的緊身連衣裙永遠掛在了衣櫥里。她不想使任何人失去勇氣。她將所有的好奇隱藏起來，包括對她孩子的好奇，孩子離開了家，很少回來。

爺爺去世時，我只在她家裡待了一個晚上。第二天下午，我就回到了大城市。她完全可以說，我應該再多待點兒時間，我請了兩天假。我的床上放著塑料袋，裡面裝著她的冬季衣服，我就睡在長沙發上，她什麼都沒有想到。在我去車站之前，她在桌子上擺好了餐具。她在桌上放了兩隻盤子，一個人在吃飯，沒有覺察到我只是裝作不要吃飯的樣子。她以前說過，如果我不餓，我就會醉心於那些我喜歡的美食。現在她也無所謂了。

四隻盤子在桌上放了多年。這似乎很正常，因為我們四個人生活在這個房子里。直至媽媽向我坦白說，因為我哥哥死了，所以才有了我。自此以後，我們是五個人，我們中有一個人是從哥哥的盤子里吃東西。我不知道是誰。哥哥從沒有從盤子里吃過東西。

他嘴裡含著奶頭，但他不再吃了，我爺爺說，我們根本沒有馬上意識到他不是在睡覺，他厖第五隻盤子從沒有放到桌上，結果連這四隻盤子也沒有放多久。隨著爸爸的去世，第一隻盤子成為多餘。我離家到大城市以後，第二隻盤子也從桌上撤下了。我爺爺去世以後，第三隻盤子也沒有用了。