第一章（2）

我對有軌電車車廂里的情況同樣了如指掌。這時候上車的人，如果穿著短袖衣裳，帶著一隻破舊的皮包，兩隻手臂上起了雞皮疙瘩。他那懶散的目光受到了指責。那是我們自己人，工人階級。上檔次的人都開著小車去上班。於是人們可以彼此比較了：這個上檔次的，那個不上檔次的。沒有完全一模一樣的人，這是沒有的。人們沒有多少時間，工礦企業馬上就到了，被打量的人依次下車。鞋子很乾凈或者有灰塵，鞋跟筆直或者磨斜了，領子剛熨燙過或者皺巴巴，指甲、錶帶、腰帶的搭扣、頭髮的頭路，一切印證的是妒忌或者蔑視。什麼都逃不過那些睡眼惺忪的眼神，哪怕是在擁擠的人群中。工人階級尋找差異，早上沒有平等。太陽在車裡和我們同行，外面正是午熱時分，紅白相間的雲彩掛在天空的高處。沒有人穿夾克衫，早上寒冷意味著空氣清新，因為到了中午，就是塵土飛揚、酷熱難耐的時候。

如果我不被傳訊的話，現在這個時候我們還能睡上幾小時。白日覺是平淡而黃色的，而不是深黑色的。我們不安地睡覺，太陽落到我們的枕頭上。但人們也可以縮短白天的時間。我們一大早就開始被人觀察了，白天不會離我們而去。就算我們差不多一直睡到中午時分，也總有被人指責的東西。人們反正可以一直指責我們什麼，這是無法改變的事。人在睡覺，但日子在等待，一張床也不是另外一個國家。我們只有躺在莉莉身邊時，他們才會放過我們。

當然保羅也必須通過睡眠醒酒。一直到了中午，他的腦袋才能固定在脖子上，他的嘴巴才能重新說話，不是以一種酒醉的聲音說話。只有他的呼吸還散發出味道，當保羅進廚房時，好像我不得不從下面敞開著的酒吧門口路過一樣。從春天開始，法律對飲酒時間作了調整，過了十一點才允許飲酒。但酒吧總是在六點就開門迎客了，而到十一點前白酒放在咖啡杯里，過了十一點就用酒杯喝酒了。

保羅一喝酒，就不再是原來的那個人了，用睡眠醒酒，醒來后又是原來的那個人了。大約中午時分，一切恢復正常，然後重新開始墮落。保羅保護自己的靈魂，直至酒瓶里只剩下野牛草，我也在苦思冥想，我們是誰，我和他，直至我什麼也不知道。假如我們中午時分坐在廚房間的餐桌上，那麼談論昨天的酗酒問題是錯誤的。然而我還是會時不時地說上一兩句話：

白酒改變不了任何東西。

你為何要讓我的人生變得艱難呢。

昨天你的醉意比這裡的廚房間還大。

是啊，房間太小，我也不想躲開保羅，但如果待在家裡，白天我們往往就會坐在廚房間里。他到了下午就已經醉了，晚上醉得還要凶。他因為會生氣，我推遲了我們之間的談話。我通宵達旦地等待他重新清醒地坐在廚房間里，他的額頭下面長著一雙充滿淚水的眼睛。然後我說過的話從他身邊走過去了。我希望保羅會承認我說的話是對的。可酒鬼們是不會坦白的，不會默默地為他們自己坦白，也早已不會為等待的他人強作坦白了。保羅一醒來就會想到喝酒，但不承認這一點。因此沒有任何真實性可言。每當不是默默地從我身邊走過，他就會一整天地和我說道：

別擔心，我喝酒不是因為絕望，而是因為這酒對我的胃口。

可能是這樣，我說，你用舌頭思考。

保羅透過廚房間的窗子朝天空仰望，或者往杯子看去。他將桌上咖啡漬輕輕擦掉，好像必須確認滴出的咖啡很濕，一旦往上一塗抹，痕迹就會變得更大。他拿起我的手，我透過廚房間的窗子朝天空仰望，往杯子看去，我也把桌上的所有咖啡漬輕輕擦掉。那隻紅色瓷釉盒看著我，我報以回望。保羅沒有去看，否則他今天必須做些不同於昨天的事了。他此刻很強大還是很軟弱呢，如果他沉默不語，就不會說今天我不喝酒之類的話了。昨天保羅又說：

別擔心，你老公喝酒，是因為這酒對他的胃口。

他拖著兩條腿走過過道，聲音時而太沉，時而太輕，彷彿泥沙和間隙混雜其間似的。我摟住他的脖子，撫摸他的短鬍子，每天早上我最喜歡碰碰他的鬍子，因為它們在睡夢中長長了。他將我的手拉到他的眼睛下面，我的手滑到他的臉頰直至下巴。我沒有將我的手指移走，我只是想到了這一句話：

如果看到過兩棵李子樹的圖片，人就不該相依相偎了。

我喜歡上午晚些時候聽到保羅這麼說，但這句話我不喜歡。如果我恰好挪動身子離開他，他就會把他的愛情虛掩著，它如此赤裸裸地出現，他根本不用再說什麼了。他用不著等待任何東西。我的贊同已經準備好了，我的嘴裡再也不會冒出指責的話來。他的腦袋也馬上變形了。挺好，我沒有看到，我想我的臉將會沉默而明亮。昨天早上，由於酩酊大醉后難受，一隻貓鼻出乎意料地出現在保羅臉上，並以柔軟的爪子潛行。你的人，他只是如此說道，他腦子貧乏，唇角露出自豪的神色。儘管中午的溫柔可以為夜晚的醉酒鋪平道路，但我還是指望這一點，而且我不喜歡自己利用這種溫柔。

阿布少校說：人們看得到你在想什麼，你想要否認沒有任何意義，我們失去的只是時間。我，不是我們，他反正是在上班呢。他捋起袖子，瞧瞧表幾點了。時間，它在表上面，但我的所思所想並不在上面。如果保羅看不到我的所思所想，他才不會去看時間呢。

保羅睡在床裡面靠牆那一側，我睡在外側，因為我常常睡不著覺。可是，他醒來后老是這麼說：

你躺在床的中間，把我擠到牆上去了。

我於是說：

這個不可能，我外側睡覺的地方像晾衣服的繩子那麼細長，睡在中間的是你。

我們可以一個人睡在床上，另一個人睡在沙發上。我們試過這麼睡。一天晚上我睡在沙發上，第二天晚上保羅睡在沙發上。兩個晚上我只是不停地輾轉反側。我在不斷地思考問題，到了早上在半睡半醒之間做了很多噩夢。兩個晚上全是噩夢，整個白天我的腦子裡還是被噩夢纏繞著。我一躺到沙發上，我的第一任丈夫就把行李箱放在一座大橋上，然後抓住我的脖子哈哈大笑。接著，他朝河水望去，吹一首為愛心碎的小調，河水漆黑一片。還不是漆黑一片時，我看到過河水，看到過他的臉在水裡，垂直倒置在礫石遍布的河底。然後，在茂密的樹林之間，一匹白馬在吃杏子。每吃一口杏，白馬都抬起頭來，像人一樣將石子吐出。當我獨自一人躺在床上時，有人從背後抓住我的肩膀說：

別往後看，我不在。

我並沒有轉過頭來，只是用眼角的餘光斜視。莉莉的手指抓住我，她的聲音是男人的聲音，也就是說，這不是她的聲音。我舉起手來碰她。這時那個聲音說：

你既然看不見，也就無法碰到。

手指我看到了，那是她的手指，只是另有一個人抓住了她的手。但我看不到那個人。而在第二個夢裡，我爺爺在給一棵被大雪覆蓋的繡球花樹修剪枝葉，對我嚷道：你快過來，我這裡有一隻綿羊。

雪花落在我的褲子上，爺爺那把刀將那些上面凍成棕色斑點的花朵剪下了。我說：

這又不是綿羊。