第15章

中午時分，美國信箱郵政服務公司門口的車子多了起來。一位特工人員面無表情地跟在兩個顧客的身後進了店，在當天第二次打開455信箱。信箱里有三件郵件廣告宣傳品，一封是比薩餅外賣店的，一封是洗車行的，還有一封是美國郵政局的。在宣傳品的上面，他注意到一封新郵件——一個五乘八淡橘黃色的信封。

他用鑰匙圈上的一把小鑷子夾住信封，迅速將它取出，放進一隻小公文皮包里。那幾封廣告宣傳品紋絲未動地留在原處。

在蘭利，專家們小心翼翼地打開信封，取出兩張手寫的信紙，然後把它們複印下來。

一小時以後，德維爾進了泰迪的地堡，手裡拿著一份文件。德維爾專門負責處理蘭利內部高層稱為「萊克醜事」的有關事宜。他把那封信的複印件遞給泰迪和約克，然後將信的內容在一個大屏幕上掃描出來。泰迪和約克的目光一開始就盯在了大屏幕上。信是用印刷體寫的，非常醒目易讀，彷彿寫信人寫每一個字都很認真費力。信的內容如下：

親愛的艾爾：

你跑到哪兒去了？收到我上一封信了嗎？我三個星期前寫的，但沒有你的迴音。我想你很忙吧，不過請你別忘了我。我在這兒非常孤獨，所以你的來信總是能讓我堅持下去。它們給我力量和希望，因為我知道外邊有個人在關心我。艾爾，請不要對我失去希望。

我的法律諮詢指導顧問說我可能在兩個月後就獲釋；巴爾的摩有一所過渡教習所，離我生長的地方只有幾英里路。管教人員正試圖讓我去那兒過渡一下。過渡期是九十天，這段時間足夠我找一份工作，交一些朋友，做一些其他事情。你知道，這叫重新適應社會。教習所晚上實行一級防範禁閉制度，但白天我是自由的。我沒有多少美好的記憶，艾爾。曾經愛過我的人都己死了。

我叔叔將負責我在教習所的費用，他很富有，卻很殘忍。

我真是太需要朋友了，艾爾。

順便說一句，我又減了五磅，腰圍現在只有三十二英寸。我現在已經不再是我寄給你的照片上的樣子了。我從來就沒喜歡過我照片上的樣子，臉上的肉太多了。

我現在瘦多了，皮膚也晒黑了。只要天氣好，我們每天可以曬兩個小時的太陽。佛羅里達有些日子的天氣真是太棒了。我會再給你寄一張照片去，也許是一張半身照。我正在拚命練舉重。我想你會喜歡我的照片的。

你說過你會寄一張照片給我的。我還在翹首企盼。請別忘記我，艾爾。我需要你給我來信。

愛你的里基

由於約克曾經負責調查萊克的生活的每一個方面，他感到必須先說些什麼。但他卻無話可說。幾個人默默地一遍又一遍讀著信口

終於，德維爾打破了沉默，說：「這是信封。」他將信封投映在牆上。收信人是艾爾·柯諾爾斯，收信地址為美國信箱。回信地址是：佛羅里達32233尼普頓海灘44683郵政信箱北阿拉丁，里基收。

「這是個假地址。」德維爾說，「根本就沒有北阿拉丁這麼個地方。有一個代接電話服務站的電話號碼。我們已經打過十次電話詢問，但是接線員對此一無所知。我們給北佛羅里達的每一個戒毒所和治療所都打了電話，沒人聽說過這個地方。」

泰迪沉默不語，眼睛仍然盯在牆上。

「尼普頓海灘在哪兒？」約克咕噥著問道。

「傑克遜維爾。」

德維爾算是過了這一關，但被要求站在一邊。泰迪開始在一本綠色的標準拍紙簿上記錄：「還有其他信件，而且起碼還有一張照片。」他說，那口氣好像這問題只是一樁日常事務。泰迪·梅納德從來就不知道驚恐是怎麼回事。

「我們必須找到這些信和照片。」他說。

「我們已經對他的家進行過兩次徹底的搜查。」約克說。

「那麼再搜第三次。我懷疑他是不是把這些東西藏在辦公室里了。」

「什麼時候——」

「馬上就干。萊克現在正在加利福尼亞爭取選票。我們沒有時間再拖了，約克。也許還有其他信箱，他們之間也不只是寫寫信、誇耀一番黝黑的皮膚和腰圍這麼簡單。」

「你要直接找他談嗎？」

「還為時尚早。」

由於他們沒有柯諾爾斯先生的字跡樣本，德維爾提了一個建議，泰迪最終也覺得這計策不錯。他們要用一種新式的攜帶型電腦，這種電腦的內部裝有一個內置印表機。信的第一稿由德維爾和約克構思起草。一個小時以後，信的第四稿出來了，內容如下：

親愛的里基：

二十二日的來信收到，原諒我沒有儘快給你迴音。近來一直在四處奔波，所以把什麼事都拖了下來。事實上，我正在墨西哥灣三萬五千英尺的高空去坦帕的路上給你寫信。我用的是一台新式的攜帶型電腦，體積很小，幾乎可以塞在口袋裡。真是了不起的技術。印表機還有待改進，希望你能看得清楚。

你即將獲釋，去巴爾的摩的過渡教習所，真是好消息。我想在那做些生意，我肯定可以幫你找到一份工作。

只有兩個月的時間了，你要挺住。你比以前更堅強了，而且已經做好了全身心重新投入生活的準備。不要泄氣。

我會盡一切可能幫助你。等你到了巴爾的摩，我會很樂意花些時間來陪你，帶你到處逛逛，好嗎？

我保證今後會及時給你回信。急切地盼望著收到你的迴音。

愛你的艾爾

他們決定讓艾爾是在匆忙中寫的信，所以忘了簽名。他們在信上打上了各種記號，一改再改，仔細斟酌，認真程度甚至超過了擬訂一份條約。定稿用一張新奧爾良的索尼斯塔皇家飯店的信箋列印出來，裝進一個厚厚的淡褐色信封中。信封沿底部暗中布著光學線路，右下角有一處看上去好像是破了，在運送途中打了結的地方，裝了一台針頭大小的微型發射機。發射機啟動后可以將信號發送至一百碼的地方，時間長達三天。

既然艾爾是在去坦帕的旅行途中，信封上就蓋了坦帕的郵戳，時間是寫信的當天。這一切都是由二樓證件處的一組怪人在不到半個小時里完成的。

下午四點，一輛綠色的麵包車停在艾倫·萊克住宅門前的路邊。萊克的家在喬治敦的一個漂亮的住宅區，位於綠樹成陰的第三十四大街上。住宅的大門上貼著一張本區管道工程公司的廣告。四名管道修理工下了車，開始從車上卸下工具和設備。

只有一位鄰居注意到這些人的到來。幾分鐘后，她就興味索然地回到了電視機前。萊克在加利福尼亞，身邊有特工處的特工人員跟著，但他的住宅還沒有受到二十四小時的監視，至少特工處還沒有這麼干。不過，這種監視很快就會有了。

他們的計策是來疏通住宅前小草坪下的下水道，這樣他們就可以不用進屋，即使有特工處的特工人員順便來訪，也不會驚擾他們。

但是有兩名管道工的確用自備的鑰匙開門進了屋子。另一輛麵包車停在屋前，檢查進展情況，從第二輛麵包車上下來的兩名管道工也進了屋子。至此，一個像樣的四人搜查小組形成了。

屋子裡，四名特工人員開始進行枯燥乏味的搜查。他們仔細地搜尋每一個房間，明處暗處都不放過。

第二輛麵包車開走了，又一輛車從另一個方向駛來。像許多維修車那樣，它停在了人行道上。車上又下來四名管道修理工，加入到疏通管道的隊伍中，其中兩人最後也潛進了屋子。天黑后，前院下水道上方安裝了一盞聚光燈，燈光照進了屋子，裡邊的燈光就不為人注意了。最後來的四個人留在了外邊。為了不讓自己凍著，他們一邊喝著咖啡一邊說說笑笑。左鄰右舍從他們身邊匆匆走過。

六個小時后，管道倒是暢通無阻了，可是屋子裡卻毫無進展。

沒有找到任何有價值的東西，當然也沒有一個在勞教所服刑的名叫里基的人寄來的信件，更沒有找到什麼照片。管道工們滅了燈，收拾好工具，就消失得無影無蹤了。

第二天早晨八點三十分，尼普頓海灘郵局剛一開門，一名叫巴爾的特工就匆匆走了進去，好像是有什麼急事在身。巴爾是一名開鎖專家。昨天下午在蘭利他花了五個小時研究郵局用的各種信箱。他有四把萬能鑰匙，他確信其中有一把可以打開44683信箱的門。如果打不開的話，他就不得不再銼一把鑰匙，這需要六十秒鐘左右，而且還可能引起別人的注意。第三把鑰匙打開了信箱，他把那隻褐色的信封放進信箱。收信人是里基，沒有姓。郵戳是坦帕市，時間是前天，由北阿拉丁轉交。他還取走一份廣告宣傳品，鎖上信箱門。他把宣傳品揉成一團扔進了廢紙簍。

巴爾和另外兩名特工人員坐在停車場上的一輛麵包車裡，一邊吸著咖啡一邊給每一位進郵局的顧客錄像，耐心地等待著，他們距離那信箱有七十碼遠，手中的接收器從信封中接收到的信號發出微弱的嘟嘟聲。來來往往的人流中夾雜著中央情報局的便衣——穿著棕色短上衣的黑人女子、蓄鬍須穿茄克的白種男子、身穿慢跑健身衫的白種女人、穿著牛仔服的黑人男子。他們都在監視著那隻信箱，但是誰寫的這封信，信要寄到哪兒去，他們卻一無所知。他們的任務僅僅是發現租這隻信箱的是誰。

午飯後，他們發現了他。

特雷弗在彼得烤菜館吃午飯，但他只喝了兩杯冰鎮啤酒，下酒菜是一碗共享的鹽水花生。一邊吃喝一邊在卡爾加里舉行的狗拉雪橇比賽中輸了五十塊錢。回到辦公室，他午睡了一小時。他那如雷的鼾聲使得長期跟著他遭罪的秘書不得不關上他的門。實際上，她是用力砰的一聲把門關上的，但那響聲仍然沒能吵醒他。

他徒步走向郵局，滿腦子想著各種各樣的帆船。這回他選擇步行，因為他沒有更好的事可干，而且他的腦袋也需要清醒清醒。

發現北阿拉丁信箱中整齊地斜躺著四封會給他帶來財富的信件，他非常開心。他小心翼翼地把信放進身上穿的那件破舊的泡泡紗茄克衫的口袋中，正了正領結，輕鬆地向前走去。他相信很快又要有錢進賬了。

他從來沒有想過要去讀那些信。讓他們三個難兄難弟去干那些骯髒的勾當。他可以讓自己保持清白，只要來回送送信件，就可以拿到三分之一的錢。況且，如果斯派塞發覺他傳遞的郵件動過了，他會宰了他的。

七名特工人員注視著他一路溜達著回了辦公室。

德維爾進來時，泰迪正在輪椅里打吨。約克已經回家了。時間已經過了晚上十點。約克有老婆，泰迪沒有。

德維爾正在彙報情況，不時翻看著手裡幾頁潦草的筆記：「信於下午一點五十分被一個名叫特雷弗·卡森的當地律師從信箱中取走。我們跟蹤他到了他在尼普頓海灘的律師事務所。他在那兒呆了八分鐘。那是一家很小的事務所，只有一名律師和一名秘書，客戶不多。卡森在海灘邊的眾多律師事務所中只是個二流律師，做些離婚和房地產方面的案子，都是些小生意。他四十八歲，至少離過兩次婚，賓夕法尼亞人，在弗曼上的大學，后在佛羅里達州立大學學習法律，十一年前因合併客戶資金被吊銷營業執照，后又重新拿回。」

「好，好。」泰迪說。

「三點三十分，他離開了事務所，駕車一小時到達佛羅里達特朗博爾的聯邦監獄。他隨身帶著那些信件。我們跟著他，但他進了監獄后信號就消失了。此後，我們收集了一些關於特朗博爾的信息。這是一所幾乎不設防的監獄，通常被稱為營地。沒有牆，也沒有柵欄。裡面有千把犯人，危險性都很低。根據我們在華盛頓監獄管理局內部的情報來源，卡森總是去監獄。其他律師、其他人都沒有他去得那麼頻繁。一個月前是每周一次，現在每周至少三次，有時四次。每次都是正經的律師客戶會晤。」

「他的客戶是誰？」

「不是里基。他是三位法官的律師。」

「三位法官？」

「對。」

「三位正在服刑的法官？」

「沒錯。他們自稱為三兄弟：」

泰迪閉上眼睛，雙手揉著太陽穴。德維爾稍做停頓，讓泰迪思考一下，然後接著彙報：「卡森在監獄呆了四十五分鐘。他從監獄出來時，我們還是無法收到信封里發出的信號。這時候，我們的車就停在他的車旁邊。他就在距我們的接收機五英尺之內的地方行走，所以我們可以肯定信不在他身上。我們跟著他回到傑克遜維爾，回到海灘。他把車停在一家名叫彼得烤菜館的飯店附近，在那裡邊呆了三個小時。我們搜查了他的車，找到了他的公文包，裡面有八封寄給全國各地不同男子的信。所有的信都是從監獄往外寄的，沒有一封是往裡寄的。很明顯，卡森為他的客戶來回傳遞信件。直到三十分鐘前，他仍然在酒吧里，喝得醉釀釀的，一邊還在賭大學籃球比賽。」

「一個輸家。」

「很大程度上是。」

這位輸家看完西海岸一場球賽的第二次加時賽后，搖搖晃晃地走出彼得烤菜館。斯派塞選了四個贏球隊中的三個。特雷弗忠實地依樣畫葫蘆，當天晚上贏了一千多元。

儘管他喝醉了，他還是清楚不能酒後駕車。他在三年前的酒後駕車仍然是痛苦的記憶。另外，這個地方到處都是該死的警察。

海龜大酒店附近的那些飯店和酒吧吸引了不少年輕人和不安分的人，所以有那麼多警察。

步行對他來說是一個挑戰。他成功地走到了南邊只有一箭之遙的事務所。他穿過寧靜的避暑出租小屋和退休別墅樓，一切都隱沒在濃濃的夜色中。他的公文包里裝著從特朗博爾帶出來的信。

他奮力往前走，尋找著自己的房子。他毫無理由地穿過馬路，走了半個街區后又穿了回來。路上沒車。當他轉回來的時候，他距一位躲在一輛汽車後面的特工人員只有二十碼。特工們靜靜地注視著他，突然擔心這個醉鬼會撞到他們其中一個人的身上。

後來他放棄了回家的想法，又找回事務所。在前門的台階上，他把鑰匙弄得嘩啦作響，他扔下公文包后就把它給忘了。進門不到一分鐘他就懶散地坐在他桌前的那張轉椅里，馬上就呼呼地睡著了，大門還半敞著。

後門整夜沒鎖。巴爾和他的同伴們執行蘭利的命令，進入事務所，給所有地方都裝上了竊聽器。房子里沒有報警系統，窗沒有鎖，也沒有任何值得偷的東西。在電話和牆裡安裝竊聽器根本就不費力氣，因為顯然不會有人從外面注意律師兼法律顧問特雷弗·卡森的辦公室。

主人的公文包被翻了個底朝天，遵照蘭利的指示，裡面的東西都被登記在冊。蘭利需要一份律師從特朗博爾帶出的信件的準確記錄。在對一切做完檢查並照相后，公文包被擺在了辦公室邊上的走廊里。辦公室里的鼾聲如雷，一直不停。

快兩點時，巴爾成功發動了停在彼得烤菜館附近的甲殼蟲小汽車。他把車開到空蕩蕩的大街上，然後就把它規規矩矩地停在了律師事務所門前的路邊，這樣那醉鬼幾小時后就會揉著眼睛大讚自己高超的駕駛技術。或許，他會為自己又一次酒後駕車感到后怕不已。不管他如何反應，他們都會監聽到。