第18章

蘭利派出的特工小組飛往得梅因，在那兒租了兩輛轎車和一輛麵包車，驅車四十分鐘抵達衣阿華州的貝克斯市。他們比信早了兩天時間到達這個被雪困住的、寧靜的小鎮。昆斯在郵局取到信時，他們己經知道了郵政局長、市長、警察局長以及五金店旁邊那家煎餅店快餐廚師的名字。但貝克斯市卻沒有任何人認識他們。

他們看到昆斯離開郵局后急匆匆地趕往銀行。半小時后，兩個只知道名叫恰普和韋斯的特工來到銀行，找到了小加比先生辦公的那個角落。他們對秘書介紹自己是聯邦儲備局的督察員。他們的樣子看上去當然挺像當官的——黑西裝、黑皮鞋、短髮、長大衣、清脆快速的言談、舉止幹練。

昆斯呆在屋子裡，鎖上了門，一開始似乎不太願意出來。他們向秘書強調他們這次來訪有急事。幾乎過了四十分鐘，門才微微打開了。加比先生看上去好像剛哭過。他臉色蒼白，渾身哆嗦，不願意接待任何人。但他還是把他們領進了屋子，不過由於膽怯沒敢讓來人出示身份證件。他甚至連他們的名字都沒聽清楚。

他坐在那張寬大的桌子前，看著對面這兩個長相非常相似的人。

「我們能為你們做些什麼呢？」他問道，臉上隱隱露出一絲笑意。

「門鎖上了嗎？」恰普問。

「哦，是，鎖上了。」兩人感覺到加比先生一天中的大部分時間是在緊鎖的門后度過的。

「有人能聽到我們談話嗎？」韋斯問。

「沒有。」昆斯更加驚慌失措了。

「我們不是儲備局的官員。」恰普說，「我們剛才撒了謊。」

昆斯不知該憤怒還是該鬆一口氣，甚或是更加驚慌，所以他只是張著嘴巴，一動不動地坐在那裡，等待斃命。

「這事說來話長。」韋斯說。

「你們只有五分鐘時間。」

「實際上，我們想要多少時間就有多少時間。」

「這是我的辦公室。滾出去。」

「沒那麼快。我們了解一些事情。」

「我要叫保安了。」

「不，你不會的。」

「我們看到了那封信。」恰普說，「你剛從郵局取回的那封。」

「我取回了幾封呢。」

「不過只有一封是里基寫來的。」

昆斯垂下了雙肩，慢慢閉上了眼睛。然後他又睜開眼睛，用完全被擊敗了的眼光打量著兩位折磨他的人。

「你們是誰？」他咕噥著。

「我們不是敵人。」

「你們為他工作，是嗎？」

「他？」

「里基，隨便他媽的是誰。」

「不，」韋斯說，「他也是我們的敵人。直說了吧，我們有一個客戶現在跟你的處境一樣，差不多吧。我們受雇保護他。」恰普從他的衣服口袋裡抽出一個厚厚的信封扔到桌子上。

「這是二萬五千美元現金。寄給里基吧。」

昆斯盯著信封，嘴巴張得老大。他那可憐的腦袋瓜一團迷糊，有點頭暈。他又閉上雙眼，接著又猛地睜開眯縫著，想讓自己的頭腦清醒清醒，但那是徒勞的。別再問他們是誰？他們怎麼讀到那封信的？為什麼要給他錢？他們究竟知道多少？他根本就不相信他們。

「錢是你的了。」韋斯說，「作為回報，我們需要一些信息。」

「里基是誰？」昆斯問，眼睛都懶得睜開。

「你了解他些什麼呢？」恰普問。

「他的名字不叫里基。」

「沒錯。」

「他在監獄服刑。」

「沒錯。」

「他說他有妻子和孩子。」

「只對了一半。妻子已是前妻了，孩子還是他的孩子。」

「他說他們很窮，所以他要搞詐騙。」

「不完全是這麼回事。他的妻子很有錢，孩子因此也不缺錢花。我們也不清楚他為什麼要詐騙。」

「但我們想阻止他繼續詐騙。」恰普又說道，「我們需要你的幫助。」

昆斯突然意識到，在他五十一年的生命中，頭一次坐在兩個知道他是同性戀者的活生生的人面前。這使他害怕不已。他一時想否認，想就他是怎麼認識里基的編個故事，但是什麼也編不出來。

他受到的驚嚇已經把他的靈感驅趕得無影無蹤。接著，他又意識到無論這兩個人是誰，他們都可以毀了他。他們知道他的小秘密，他們有力量毀了他的生活。

他們要送我二萬五千美元現金？

可憐的昆斯用手捂住眼睛，說：「你們要怎麼樣？」

恰普和韋斯以為他要哭出來了。他們可不在乎你哭不哭，不過沒有必要哭。

「我們的交易是這樣的，加比先生，」恰普說，「你收下桌上的錢，然後告訴我們關於里基的一切。把他給你的信給我們看，毫無保留。如果你把所有的信都藏在文件夾、箱子或什麼秘密的地方，我們想看一看。一旦獲得所有我們需要的東西，我們就離開。就像來得很快一樣，我們走得也會很快。你永遠都不會知道我們是誰，我們在保護誰。」

「而且你們會保守秘密？」

「絕對保守秘密。」

「我們沒有理由將你的事情告訴任何人。」韋斯補充說。

「你們能讓他收手嗎？」昆斯問，眼睛盯著他倆。

恰普和韋斯停頓了片刻，相互看了一眼。到目前為止，他們的應答滴水不漏，但這個問題卻沒有明確的答案。

「我們不能保證，加比先生，」韋斯說，「但我們會盡全力讓這位叫里基的人歇手。我們剛才說過，他也在跟我們的客戶搗亂，令他心煩意亂。」

「你們必須保護我。」

「我們會儘力而為的。」

昆斯突然站起來，俯身向前，兩手撐在桌子上：「那我別無選擇了。」他說。他沒有碰桌子上的錢，而是走到一隻古老的書櫥前。

書櫥里裝滿了舊書，大都巳掉了書皮卷了角。他用一把鑰匙打開書櫥，用另一把打開一隻裝在倒數第二層的暗藏的小保險箱。他小心翼翼地拿出一個信紙大小的薄薄的文件夾，輕輕地放在那隻裝滿現金的信封旁邊。

就在他要打開文件夾時，對講機中突然傳來一個唐突無禮的高音：「加比先生，你父親馬上要見你。」

昆斯害怕地一下子站直了身子，臉色瞬間變得蒼白，臉都嚇歪了：「唔，告訴他我正在開會。」他說，試圖讓自己的話聽上去鎮靜自若，結果卻弄巧成拙，讓人覺得他連撒謊都不會。

「你去告訴他。」女秘書說完就關上了對講機。

「對不起。」他說，臉上還強裝笑容。他抓起電話，撥了三個數字，背對著恰普和韋斯。這樣他們或許聽不到他說話。

「爸，是我。發生了什麼事？」他說道，頭埋得很低。

老頭好一會兒才吭聲。接著，昆斯回答道：「不，不，他們不是聯邦儲備局的。他們是，唔，他們是得梅因來的律師。他們是代表我大學時的一個老朋友的家庭來的。僅此而已。」

老頭又停了一小會兒。

「唔，富蘭克林·德萊尼，你記不得他了。他四個月前去世了，沒留遺囑，一大堆的麻煩事。不，爸，唔，與銀行沒有任何關係。」昆斯說。

他掛上電話。謊撒得不錯。門鎖上了，這才是最重要的。

韋斯和恰普站起身，一前一後走到桌子邊。昆斯打開文件夾時，他們一齊彎下了身子。他們首先注意到的是用回形針別在信封口蓋上的那張照片。韋斯輕輕地拿出照片，說：「這就是里基吧？」

「正是他。」昆斯說，滿臉羞愧，但下了決心挺過去。

「挺漂亮的小夥子。」恰普說，好像他們是在看《花花公子》里的性感女郎。三人馬上都感覺到不自在了。

「你們知道里基是什麼人，是嗎？」昆斯問。

「知道。」

「那麼跟我說說。」

「不行。我們的交易不包括這個。」

「為什麼不能告訴我呢？我可是把你們想知道的一切都告訴你們了。」

「我們可沒有在這一點上達成共識。」

「我想宰了這雜種。」

「別激動，加比先生。我們在做交易，你拿錢我們拿信。誰都不傷害誰。」

「還是讓我們從頭說起吧。」恰普說，看著這位坐在特大號椅子里的脆弱、痛苦的小個子男人，「這一切是怎麼開始的？」

昆斯在文件夾中翻來翻去，拿出一本薄薄的雜誌：「我在芝加哥的一家書店買了這本東西。」他說，一邊把雜誌推過來讓他們看。

雜誌的名字叫《敞開心扉》，上面的介紹說其讀者對象為尋求不同生活方式的成年男子。昆斯讓他們看了封面后，就翻到了後面的幾頁。韋斯和恰普沒有去碰雜誌，只是用眼睛去獲取儘可能多的信息。幾乎沒什麼照片，大部分字體很小，根本談不上是黃色雜誌，四十六頁上有一小部分登的是私人廣告。其中一則用紅筆圈了起來。內容是這樣的：

白人俊男二十齣頭覓四五十歲善良穩重之紳士為筆友。

韋斯和恰普低下頭去讀廣告，然後又一齊抬起頭來。

「那麼說你給這則廣告寫了信？」恰普說。

「寫了。我寄去一張便條，大約兩個星期後我接到了里基的來信。」

「你的便條有複印件嗎？」

「沒有。我不複印信件。信件不出辦公室。我可不敢在附近複印。」

韋斯和恰普皺著眉頭，他們不相信他的話，接著就對他感到非常失望了。他們簡直就是在與一頭不肯叫喚的蠢驢打交道。

「對不起。」昆斯說，真想一把抓過桌上的錢，免得他們改變主意。

昆斯又翻了一下，拿出里基寫給他的第一封信，猛地一下塞給他們。

「就把它放在桌上。」韋斯說。他們又弓著身子看信，仍然沒去碰它。昆斯注意到他們讀得很慢，而且是全神貫注地讀。他的頭腦開始清醒，一線希望出現了。拿到這筆錢就不用費神又一次採用不正當手段去借錢，用一大堆謊言去掩蓋真相。這真是太美妙了。現在他有同盟軍了，韋斯和恰普，還有上帝才知道的其他什麼人。他的心跳不那麼快了，喘氣也不那麼費力了。

「請把第二封信給我們。」恰普說。

昆斯將信依次擺在桌上，三封淡紫色的，一封淡藍色的，一封黃色的。所有的信出於同一個人之手，這個人一定空得沒事可干，方方正正的字體單調乏味。讀完一頁，恰普就用一把攝子小心翼翼地翻到下一頁。他們根本就不用手指。

這些信有一點讓人感到奇怪，那就是它們都非常可信。恰普和韋斯讀完信相互耳語一番，得出這一結論。里基受到傷害和折磨，急需找人談談。他很令人同情，同時也富有同情心。他還抱有希望，因為最艱難的時期已經過去，他很快就要自由了，可以去追求新的友誼了。寫得真棒！

一陣死寂后，昆斯說：「我得打個電話。」

「打給誰？」

「這是公務。」

韋斯和恰普心裡沒底，相互看了一眼，點點頭。昆斯拿著電話走到餐具櫃旁，一邊注視著下面的梅恩大街，一邊和另一位銀行家通話。

韋斯開始記下些什麼，無疑是為就要開始的盤問做準備。昆斯在書櫥邊無聊地轉來轉去，試圖看看報紙，不去理會韋斯在記些什麼。他現在已經鎮靜下來，思路非常清楚，盤算著眼前這兩個蠢蛋走後他下一步該怎麼辦。

「你寄過一張十萬美元的支票嗎？」恰普問道。

「寄過。」

韋斯，兩人中面孔板得更緊的那一位，用輕蔑的眼光掃了他一眼，彷彿在說：「真是個大傻瓜！」

他們又讀了幾封信，記下些東西，嘰嘰咕咕地耳語了一番。

「你們的客戶寄了多少錢？」昆斯問，純粹是想開開心。

韋斯的臉色變得更加嚴肅了，說：「我們不能說。」

昆斯一點一也不感到驚訝。這兩個毛孩子毫無幽默感。

一個小時后，他倆坐了下來，昆斯坐到了自己的老闆椅上。

「還有幾個問題。」恰普說。昆斯明白他們還得談上一個小時。

「你怎麼預訂的同性戀遊艇？」

「信里寫著呢：那惡棍給了我一家紐約的旅行社的名字和電話號碼。我打了電話，然後寄去一張匯票。就這麼簡單。」

「簡單？你以前做過這事嗎？」

「我們是在討論我的性生活嗎？」

「不是。」

「所以讓我們還是緊扣主題吧。」昆斯說，像個十足的傻瓜。他又感覺良好了。銀行家的優越感又從意識深處冒了出來，一時讓他興奮不已。接著他想到了一件事，他非說出來不可。他一本正經地板著面孔說：「遊艇己經付了錢，二位想去嗎？」

幸運的是，他倆都笑起來了。一陣幽默輕鬆過後，又回到正題。恰普說：「你沒有考慮過用假名嗎？」

「當然想過。不想才傻呢。但我以前從沒用過。我沒想到那傢伙是個不法之徒。他在佛羅里達，我在衣阿華的無名小鎮。我從沒想到那傢伙是個騙子。」

「我們需要所有信件的複印件。」韋斯說。

「這可能有問題。」

「為什麼？」

「你們到什麼地方去複印？」

「銀行沒有複印機嗎？」

「有。但你們不能在銀行里複印。」

「那我們就到外邊找一個快印店。」

「這是貝克斯，沒有快印店。」

「有辦公設備供應商店嗎？」

「有，而且那店主還欠著我們銀行八千美元呢。他在『扶輪國際』分社就坐在我旁邊。你們不能去那兒複印。我可不想讓別人看見那信。」

恰普和韋斯你看看我，我看看你，又看看昆斯。韋斯說：「好，這樣吧。我呆在你這兒，恰普帶著信出去找複印的地方。」

「哪兒？」

「雜貨店。」

「你們己經找到那家雜貨店了嗎？」

「當然。我們需要幾把鑷子。」

「那台複印機己經用了二十年了。」

「不，他們有一台新的。」

「你們要小心，好嗎？那兒的藥劑師是我秘書的二表哥。這鎮子很小。」

恰普拿著文件夾向門口走去。他開門時，門發出咣當一聲巨響。一出門他馬上就處於眾目睽睽之下。秘書的桌前圍了一堆無所事事的老婦人。她們都愣在那兒，呆看著恰普。老加比先生就在不遠處，手裡拿著賬本，做出一副很忙的樣子。但實際上，他自己對來人也充滿了好奇心。恰普向每一個人點頭致意，放慢腳步，小心翼翼地從幾乎所有僱員的面前走過。

門又咣當一聲關上了。昆斯在沒人來得及衝進去之前就把它鎖上了。他和韋斯東拉西扯地聊了幾分鐘，兩人都感覺挺彆扭的。由於缺乏共同點，談話有時幾乎無法進行下去。非法的性交易使他們坐在了一起。他們當然得迴避這一話題。貝克斯的生活非常單調乏味。昆斯也不好問韋斯的背景。

終於，他說：「給里基的信里我該寫些什麼呢？」

聽到這話，韋斯馬上來了興趣：「唔，首先我會等、等上一個月。讓他緊張著急。如果你急於回信，還寄錢，他會以為這也太容易了。」

「那萬一他狗急跳牆怎麼辦呢？」

「他不會的。他有的是時間，況且，他想要錢。」

「你看到他所有的信件了嗎？」

「我們認為我們弄到了大部分。」

昆斯感到好奇極了。與一個知道他內心深處秘密的人坐在一起，他覺得彷彿可以從沮喪的情緒中解脫出來：「你們怎麼去阻止他呢？」

韋斯脫口而出：「我們很可能會殺了他。」實際上，他自己也不明白為什麼會這麼說。

昆斯·加比的眼睛里閃耀出一道喜悅的光芒，他那痛苦的臉上洋溢出一種寧靜安詳的神色。臉上的皺紋舒展開了，嘴角蕩漾著一絲笑意。他的繼承權畢竟又有了保障。老頭過世、錢都歸了他以後，他就會徹底拋棄現在的生活，按照自己喜歡的生活方式生活。

「太好了，」他輕聲說，「真是太好了。」

恰普拿著信找到了一家汽車旅館。這兒有一台租來的彩色複印機。旅館生意清淡，複印機也沒人用。他複印了三套。三十分鐘后，他回到銀行。昆斯檢查了一遍信的原件，一切正常。他小心地把信放回保險箱鎖好，然後對客人說：「我認為你們該走了。」

他們走了，沒有跟昆斯握手，也沒有對他說再見。還有什麼可說的呢？

一架私人噴氣式飛機等候在當地機場，機場跑道的長度稍嫌短了些。離開昆斯三個小時后，恰普和韋斯回到蘭利報到。他們出色地完成了任務。

蘭利用四萬美元賄賂了一位他們以前曾經利用過的巴哈馬銀行宮員，搞到一份布默房地產公司在日內瓦信託銀行的賬戶交易清單。賬戶上的資金額為十八萬九千美元，其中六萬八千美元歸其律師所有。清單上列出了所有的交易——匯進來的錢和取出去的錢。德維爾的手下正竭力追查匯款人的身份。他們知道加比先生在得梅因的匯出銀行。他們也知道另一筆十萬美元的款子是從達拉斯的一家銀行匯出的，但他們無法找出匯款人。

他們正從多方面艱難地尋找線索。這時，泰迪把德維爾召到地堡去。約克和泰迪在一起。桌上擺滿了加比的信的複印件和銀行交易清單的複印件。

德維爾還從來沒有看見他的上司像現在這麼沮喪。約克也悶悶不語。儘管泰迪把調查萊克醜事進展不大的責任攬到自己的身上，但壓力最大的還是約克。

「最新資料。」泰迪輕聲說。

德維爾到地堡去從來都是站著的：「我們還在追蹤錢的來源。我們已經和《敞開心扉》雜誌取得了聯繫。這是一家很小的雜誌社，在紐黑文。我們是否能派人滲透進去，我沒什麼把握。我們在巴哈馬的線人是定期取酬向我們彙報的。我們會知道有沒有以及什麼時候收到匯款的。我們的一個行動小組已經做好了搜查萊克在國會山的辦公室的準備。不過，那還得從長計議。對此我不抱樂觀態度。我們在傑克遜維爾有二十人。」

「我們有多少人在跟蹤萊克？」

「已經從三十人增加到了五十人。」

「必須盯著他。我們可不能掉以輕心。他不是我們想像的那種人。如果我們讓他從我們的眼皮底下溜開一個小時，他就可能去寄掉一封信或再買一本雜誌。」

「我們明白。我們正在儘力而為。」

「這件事是我們在國內事務中的當務之急。」

「我明白。」

「在監獄里安插一個人，你看怎麼樣？」泰迪問。這是個新主意。在剛過去的一個小時里約克想到了這一招。

德維爾擦擦眼睛，咬了一會兒手指，然後說：「我會考慮這個間題。我們將不得不動用一些以前從未用過的私人關係。」

「聯邦監獄中關著多少犯人？」約克問。

「十三萬五千上下。」德維爾說。

「我們當然可以神不知鬼不覺地安插一個進去，對吧？」

「我去安排。」

「我們在聯邦監獄管理局裡有線人嗎？」

「這是個新領域，我們正在努力。我們現在用的是司法部的一個老朋友。我很樂觀。」

德維爾暫時離開了一小時左右，他又會被召回去。約克和泰迪又會提出一連串的問題要他回答，有許多想法要跟他探討，還有一大堆雜七雜八的事情要他處理。

「我不贊成搜查他在國會山的辦公室。」約克說，「這太冒險了。而且，這得花上一個星期的時間。那些傢伙的文件多得不得了。」

「我也不贊成。」泰迪輕聲說。

「讓我們證件處的人以里基的名義寫封信給萊克。我們把信寄出后就進行跟蹤。也許這可以使我們搞到他的信。」

「這個主意太好了。告訴德維爾。」

約克在一個寫滿了字的拍紙簿上記了一筆。大部分字都被劃掉了。他用塗鴉消磨著時間。然後，他問了一直想問而沒有問的問題：「你會跟他面對面地談這個問題嗎？」

「還不到時候。」

「什麼時候呢？」

「也許永遠都不會。讓我們搜集情報，了解一切我們能夠了解的情況。他似乎從不談起他生活的另一面。或許這是在他妻子死後才發生的。誰知道呢？也許他能讓這件事不為人知。」

「但是得讓他明白你知道這件事。不然的話，他可能又有機會。如果他知道我們一直在監視他，他就會老實一點的。或許。」

「同時，世界局勢越來越糟。核武器被買進賣出，偷運過邊界。我們正在追蹤七場小型戰爭，還有三場即將爆發。僅在上個月就產生了十多個新的恐怖組織。中東的戰爭狂人正在組建軍隊儲存石油。我們則接連數小時坐在這兒冥思苦想對付三個犯了重罪的法官，這夥人此時很可能正在喝酒玩牌呢。」

「他們可不是傻瓜。」約克說。

「不是，但他們很笨。他們下的圈套套錯了人。」

「我想我們選錯了人。」

「不，是他們選錯了。」