第20章

在加利福尼亞獲勝六個小時后，萊克從睡夢中醒來。迎接他的又是一個瘋狂的早晨。他在兩個小時里接受了十八次現場採訪，受夠了罪。接著，他又飛往華盛頓。

他直接去了他新的競選總部。新總部位於H街上的一幢大辦公樓的第一層，離白宮只有一箭之遙。他向手下的工作人員表示感謝。他們當中幾乎沒有人是志願人員。他激勵著這些人，與他們一一握手。同時，他不斷地嘀咕著：「這些人都是從哪兒冒出來的？」

我們一定會贏，他一遍又一遍地說著。每一個人都相信他說的話。為什麼不呢？

他與競選班子的高層人員會談了一個小時。他手裡有六千五百萬美元，沒有債務。泰利只有不足一百萬，而且還有債務問題。

實際上，泰利競選班子已經錯過了一次向聯邦政府登記備案的最後期限，因為他們的賬本是一筆糊塗賬。現金早已用得光光的，也沒有人捐款了。萊克把所有的錢都弄走了。

他們對三個可能的副總統人選進行了熱烈的辯論。這是一場令人愉快的辯論，因為它意味著提名人選已經確定。萊克的第一選擇，來自密歇根州的參議員南斯成為爭論的焦點，因為他的私生活有不檢點之處。他的幾位性夥伴都是義大利血統的底特律人。

萊克閉上眼睛都能想像媒體會怎樣把南斯揭露得體無完膚的。有一個委員會還受命進一步調查此事。

另外還有一個委員會開始為萊克即將參加在丹佛召開的全黨代表大會做準備。萊克需要一位演講稿撰寫人，馬上就要。他需要有人為他寫接受提名時的演講詞。

萊克暗地裡對自己競選班子的管理費用感到驚訝不己。競選委員會主席的年薪是十五萬美元。說是一年，實際上並不是十二個月，而是到聖誕節為止。下面還有財經委員會、政策委員會、媒體關係委員會、行動委員會和戰略策劃委員會。這些委員會的主席們都簽了大約十個月的工作合同，薪水都是十二萬美元。每位主席手下都有兩到三名直接下屬。萊克幾乎不認識這些人。他們每個人的薪水都是九萬美元。還有幾十名競選助理。這些人並不是為大多數候選人所吸引而來的志願者，而是掙五萬美元薪水、總是把辦公室弄得亂糟糟的真正的僱員。還有幾十名職員和秘書。

見鬼，這些人的薪水沒有低於四萬美元的。

比這種浪費更重要的是，萊克不斷告訴自己，如果我入主白宮的話，那麼我就得為這些人在白宮找份差使。他媽的還一個都不能少。西服翻領上帶著萊克像章跑來跑去的毛頭小夥子都指望著白官西翼的職位空出來，自己可以在裡邊謀到一份年薪八萬美元的工作。

這只是滄海一粟，他不斷提醒自己。不要被這種小事情束縛住手腳，現在還有很多事情要做。

反對派的意見在會議即將結束時受到了冷遇，被擱置到了一邊。《郵報》的一位記者一直在調查萊克早年的經商活動。他沒費什麼勁就碰巧查到了綠樹事件，一樁二十年前失敗了的土地開發活動。他的一位合作夥伴使綠樹公司破了產，合法地騙走了債主們八十萬美元。這位合伙人被控犯有破產詐騙罪，但陪審團卻判他無罪釋放。沒有人動萊克一個指頭。這以後，他還七次被亞利桑那州選為國會議員。

「我將就綠樹公司的問題回答任何質詢。」萊克說，「這是一筆糟糕的生意。」

「媒體要改變態度了。」媒體關係委員會主席說，「你是新人，從來沒有受到過密切關注。他們會變得非常難以相處。是時候了。」

「已經開始了。」萊克說，「我可沒什麼見不得人的醜事。」

為了早一點吃晚餐，萊克被急急忙忙地送到賓夕法尼亞南部的莫蒂默飯店。在這個目前最豪華的高檔飯店裡，他與負責國防工業政治行動委員會的律師伊萊恩·泰恩納共進了晚餐。喝著果汁，吃著農家千乳酪，她一邊攤出了政治行動委員會的最新賬目。

現有現金二千九百萬，沒有多少債務。錢從世界各地不分晝夜源源流進來。怎麼去花掉這筆錢是一件難事。因為這些錢被認為是「軟錢」，不能直接進入萊克的競選班子，所以只能將它花在其他地方。

泰恩納有幾個目標。第一個目標是拍一個系列廣告，與泰迪策劃的世界末日廣告相似。國防工業政治行動委員會巳經買下了秋季電視廣告插播的黃金時段。第二個目標是參議院和國會競選，這個目標到目前為止是最令人愉快的。

「他們就像螞蟻一樣排著隊，」她樂不可支地說，「幾百萬塊錢的能量真是了不得啊。」

她說了北卡羅來納一個地區進行眾議員選舉的事例。這個地區有一位連續二十年連任的老資格眾議員，萊克認識此人，也看不起他。在今年的選舉中，剛開始時他以四十個百分點領先於一位鮮為人知的挑戰者。這位挑戰者找到國防工業政治行動委員會，就把自己的靈魂賣給了艾倫·萊克。

「我們基本上已經接過了他的競選班子。」她說，「我們為他寫演說詞，做民意測驗，做所有的廣告，甚至還為他僱用了一個新工作班子。到現在為止，我們已經花掉一百五十萬。我們這位夥計己經領先十個百分點了。而且，我們還有七個月的時間。」

泰恩納和國防工業政治行動委員會總共在三十個眾議院席位、十個參議院席位的競選中插了手。她期望籌措到六千萬美元，到十一月一分不留把它花光。

她的第三個目標是試探國人的心態、了解民意。國防工業政治行動委員會每天十五個小時不停地進行民意測驗。如果賓夕法尼亞西部的勞工階層為某個問題所困擾，委員會就會了解。如果休斯敦的西班牙裔歡迎一項新的福利政策，委員會也會知道。如果大芝加哥的婦女喜歡或者不喜歡一則宣傳萊克的廣告，委員會也會知道，而且還知道百分比。

「我們無所不知。」她誇口道，「我們就像老大哥，總是在密切關注著。」

民意測驗每天花費六萬美元，已經算是便宜的了。其他候選人都達不到這個數目。重要的是，在得克薩斯，甚至在萊克尚未去過的佛羅里達，萊克領先泰利九個百分點。在泰利的家鄉印第安納，倆人非常接近。

「泰利累了，」她說，「他的士氣低落。因為正當他在新罕布希爾獲勝，財源滾滾而來時，突然從烏有鄉殺出你這麼個新人。一張全新的面孔，沒有包袱，給人們帶來了新的信息。你開始獲勝，金錢突然發現了你。泰利哪怕在教堂義賣場所都籌不到五十塊錢。他正在失去關鍵人物的支持，因為他沒錢給他們，也因為他們嗅到了另外一個勝利者。」

萊克嘴裡嚼著一片菠蘿，心裡卻在品味著她講的話。這些話並無新意，他已經從自己陣營里的人那裡聽到過了。但從泰恩納這樣一個見多識廣的權威人士嘴裡說出來，這些話讓他倍感欣慰。

「副總統有多少票？」萊克問道。他有自己的想法，但不知什麼原因更信任她。

「他會勉強通過提名。」她說，並未提供任何新信息，「但是在黨的全國代表大會上，交鋒將會非常激烈。現在，你在十一月份選誰這個重大問題上僅落後他幾個百分點。」

「十一月還早著呢。」

「說它早就早，說它不早就不早。」

「還有許多變數。」萊克說。他想到了泰迪，不知道自己會製造出什麼樣的危機，讓美國人民大吃一驚。

這頓晚餐感覺更像一頓快餐。萊克又從莫蒂默飯店趕往亞當斯飯店，在小餐廳里和二十幾位眾議院的同僚花很長時間吃了一頓遲到的晚餐。他參加競選的時候，這些朋友中幾乎沒有人趕來支持他，但現在他們都對他這位自己人表現出瘋狂的熱情。

他們大多數都有自己的民意測驗經辦人。這些趕浪頭的人順潮流而動，開始大力支持萊克。

萊克還從未見過他的老朋友和他在一起時有這麼高興。

信由一位名叫布魯斯的女人負責偽造，她是中情局三個最優秀的仿製者之一。在她那間小工作室里，里基的信都用平頭釘釘在工作台上方牆上的軟木板上。有這麼好的樣本，仿造一封絕對不成問題。她不知道里基是什麼人，但他的筆跡無疑是很不自然的。前後幾封信的筆跡倒是挺一致的。從最近的信可以清楚地看出字寫得比以前流暢了，但這種流暢僅僅是練習多寫的結果。他的辭彙量有限，但她懷疑他在有意控制。他的句子結構幾乎沒有錯誤。布魯斯猜測此人年紀在四十至六十之間，至少受過大學教育。但是做這類推理不是她的工作，起碼在這個案子里是如此。

用和里基一樣的筆和紙，她給艾爾寫了一封字跡逼真的簡訊。內容是由其他人擬就的。她不知道這個人是誰，也不想知道。

信的內容是老一套：

「艾爾你好！你到哪兒去了？為什麼不寫信給我？別忘記我。」

不過也有一個小小的驚喜。因為里基無法打電話，他從戒毒所里給艾爾寄去一盤磁帶，上面錄了一段他講的話。

布魯斯將信的內容都寫在一頁紙上，然後又花了一個小時製作信封。信封上的郵戳是佛羅里達尼普頓海灘的。

她沒有給信封封口。她仿造的信經檢查后又被送到另一個工作室。磁帶由一個曾經在西北大學學過戲劇的年輕特工錄音。他用純正溫柔的口音念到：「艾爾你好。我是里基。希望你聽到我的聲音后又驚又喜。他們不讓我們用這裡的電話。我不知道這是為什麼，但我可以寄磁帶。我真想馬上就從這裡出去。」接著，他又不緊不慢地聊了五分鐘，談到他在戒毒所的生活，他多麼恨管理北阿拉丁的那些人，多麼恨他的叔叔。但他沒有承認自己已經戒了毒。

他只是說當他回首往事的時候肯定不會用過分苛刻的眼光去評價這個地方。

錄音通篇都是喋喋不休的絮叨。沒有談他什麼時候會從戒毒所出來，也沒提到以後會去哪兒或者要幹些什麼，只是模糊地提了一下想見見艾爾。

他們並非想要引誘艾爾·柯諾爾斯上鉤。寄錄音磁帶的目的只是想在磁帶盒裡裝一個發射機，好讓它混進萊克那些深藏不露的信件里，這樣他們就可以找到這些信件了。在信封里裝微型竊聽器太冒險了，可能會被艾爾發現。

中情局現已控制了切維切斯的美國信箱公司營業部里的八隻信箱。這八隻信箱分別由八個不同的人租了一年。每個人都像柯諾爾斯先生一樣，可以一天二十四小時隨時開啟信箱。他們不時地來來去去，打開信箱從裡邊取出自己寄給自己的信，偶爾邊上沒人的時候就瞟一眼艾爾的信箱。

由於他們比萊克本人更了解他的日程安排，他們耐心地等待他的出現。他們確信他會像以前一樣，把自己打扮得像一個慢跑者，很晚才偷偷溜出來。他們在一天晚上一直等到將近十點的時候才把那隻裝著磁帶的信封放進他的信箱里。

四小時后，萊克從一輛計程車里跳下來。他一身慢跑者的打扮，頭上戴著一頂帽子，長長的帽舌將他的臉擋了起來。他一個箭步衝進美國信箱公司的屋裡，來到自己的信箱前，迅速拿出郵件，又匆匆回到計程車里。

六小時后，他離開喬治敦前往希爾頓飯店參加一個祈禱早餐會。九點，到一個警察局長協會演講。十一點，為一千名中學校長演講。隨後，他與眾議院議長共進午餐。下午三點，他與電視屏幕上的幾位提問者做了緊張的問答錄音，然後就回去打點行裝。根據日程安排，他必須在晚上八點從里根國家機場出發飛往達拉斯。

特工們跟著他到了機場，看到飛機起飛后才打電話向蘭利報告。當兩名特工處的特工來到萊克的房子附近做安全檢查時，中情局的人己經在房子里了。

搜查持續了十分鐘，搜完廚房就結束了。一部手提式接收器收到磁帶發出的信號。他們在廢紙簍里找到了磁帶。廢紙簍里還有一隻空的半加侖牛奶罐，二隻撕開的燕麥片袋子，幾張臟紙巾。

當天早晨的《華盛頓郵報》也扔在廢紙簍里。一個女傭每星期來兩次打掃衛生。萊克一直把垃圾交給女傭去處理。

他們沒有找到萊克的信件。真聰明，他把證據扔掉了。

泰迪得到消息后鬆了一口氣。搜查小組仍然躲在萊克的房子里，等待外面特工處的人離開。不管萊克有什麼不可告人的秘密，他都盡量不留下任何蛛絲馬跡。

錄音磁帶搞得萊克心慌意亂。讀里基的來信和看著照片上那英俊的面龐曾經使他坪然心動。這個年輕人在遙遠的地方，可他們卻從未見過面。作為筆友，他們可以保持一定的距離玩玩捉迷藏的遊戲，慢慢地發展關係。至少萊克一開始時是這麼想的。

但是聽到里基的聲音，萊克驚慌失措了，因為他感到他和自己的距離突然間拉近了。幾個月前只是出於好奇心玩玩的小遊戲現在可能會產生不堪設想的後果。這太危險了。想到這事一旦露餡，他渾身哆嗦起來。

不過，現在看來還不會露餡。他是以艾爾·柯諾爾斯的面目出現的，這很安全。里基對此一無所知，還在磁帶里「艾爾長艾爾短」地叫喚著。不過他必須結束這段關係，至少是暫時結束。

波音飛機里擠滿了萊克競選班子中享受高薪的官員。一飛機還嫌太小，裝不下他所有的隨行人員。如果他租的是一架波音747飛機，不到兩天飛機上就會擠滿會計主任啊，大大小小的顧問啊，民意調查人啊，更別提他那支不斷龐大的由特工處特工組成的保鏢隊伍了。

他贏得的預選越多，他的飛機就變得越重。輸掉幾個州也許是明智的事情，那樣的話可以扔掉一些行李。

黑乎乎的機艙里，萊克吸著番茄汁，決定給里基寫最後一封信。他會在信中說艾爾祝他一切順利，然後就果斷地與他結束通信關係。這孩子會有什麼樣的舉動呢？

他很想立刻就寫信，坐在大轉椅里，兩腿蹺得高高的。但是，任何時候都會有個什麼助手上氣不接下氣地闖進來，向他彙報一件他不得不聽的緊急事情。他根本沒有隱私可言。他沒有時間思考、遐想、或閑著什麼事都不幹。每次在想一件開心的事情的時候，總會有人來打攪。要麼是新的民意測驗結果，要麼是最新消息，要麼是需要立即做決定的緊急情況。

他能躲到白宮去，這是確定無疑的。孤獨者以前曾經在那兒生活過。