第七節

二十米遠的地方

羅德里戈·帕斯特拉還在那裡，在離他們三人二十米遠的地方嗎？是的。警察剛剛又在街上走過。克萊爾又嘆了口氣。

「呵，我睡了，」她說，「再見，瑪利亞。」

「再見，克萊爾。」

皮埃爾點了一支煙。在涼爽的走廊里，在雨水和克萊爾的氣味中，響起了均勻的呼吸聲。

「很舒服。」皮埃爾低聲說。

時間過去了。瑪利亞本該對皮埃爾說：「你知道，真是荒謬，羅德里戈·帕斯特拉確實在那裡，在屋頂上，就在對面。天一亮他就會被抓住。」

瑪利亞什麼也沒有說。

「你累了嗎，瑪利亞?」皮埃爾問，聲音更低。

「比平時好一點，大概是因為暴雨，它有好處。」

「是這樣，」克萊爾說，「不像別的晚上那麼累。」

她沒有睡著。一陣風將最後那盞燈吹滅了。走廊盡頭又出現了閃電。瑪利亞輕輕地迴轉頭，但是從她和皮埃爾待的地方看不見屋頂。

「真是沒完沒了，」皮埃爾說，「你要我再點燈嗎，瑪利亞?」

「不必了。我願意這樣。」

「我也願意這樣。」克萊爾又說。

瑪利亞不說話了，她知道：皮埃爾希望克萊爾快睡著。他不再抽煙，一動不動地靠在牆上。然而克萊爾還在說。

「明天，」她說，「一到中午就應該訂馬德里的客房。」

「是的，對。」

她打了一個哈欠。皮埃爾和瑪利亞等待她睡著。雨很大。如果願意，可以讓全部暴雨澆在自己身上而死去嗎？瑪利亞似乎記起她曾在屋頂上看到羅德里戈·帕斯特拉死去的形體。

瑪利亞知道皮埃爾沒有睡著，他在注意妻子瑪利亞，他對克萊爾的慾望此刻蛻變成對妻子的回憶，他面色陰沉，惟恐她猜到了什麼。一想到與他們從前相比，妻子瑪利亞今晚又是多麼孤獨，他心緒不寧。

「你睡著了？」

「沒有。」

他們又一次低聲說話。他們在等待。是的，這一次克萊爾睡著了。

「幾點鐘了?」瑪利亞問。

雨停了，警察又出現，羅德里戈·帕斯特拉應該聽得見他們。皮埃爾借著剛點著的香煙的光看錶。

「十一點二十。你要一支煙？」

瑪利亞很願意要。

「天已經明亮些了，」皮埃爾說，「也許天會轉晴。給你，瑪利亞。」

他遞給她煙。他們欠起身點煙然後又躺下。在走廊盡頭，瑪利亞看見陽台那道深藍色屏障。

「這種夜晚真是漫長。」皮埃爾說。

「是的，試試睡著吧。」

「你呢？」

「一杯曼薩尼亞酒會讓我高興。但這不可能。」

皮埃爾沒有立刻回答。最後一陣細雨蓋住了羅德里戈·帕斯特拉。街上有人在低聲唱歌，有人在笑。警察又一次出現。但走廊里一片寧靜。

「你不想試試少喝一點嗎，瑪利亞？試一次？」

「不，」瑪利亞說，「多喝。」

從街上升起泥土的氣息，源源不斷，眼淚的氣味以及相隨相伴的氣味，成熟但潮濕的小麥的氣味。她會跟他說嗎？「真是荒唐，皮埃爾，可羅德里戈·帕斯特拉就在那裡，在那裡，那裡。天一亮他就會被抓住。」

她什麼也沒說。是他開口了：

「你還記得嗎？維羅納？」

「記得。」

皮埃爾如果伸出手，就能摸到瑪利亞的頭髮。他提到維羅納。他們曾在維羅納的一個浴室里整夜做愛。也是風暴，也是夏天，也是旅館客滿。「來吧，瑪利亞。」那時他感到奇怪。「什麼時候，什麼時候我會厭煩你呢？」

「再給我一支煙。」瑪利亞說。

他給她煙。這一次她沒有起身。

「我向你提起維羅納，是因為我情不自禁。」