第１節

昏暗昨小的房子里，我的父親攤手攤腳瑗際躺在地板上。

他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無力地打著彎兒。

他快樂的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。

母親跪在他旁邊，用那把我常常用來鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭髮。

母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來。

姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發抖，弄得我的手也抖起來。

她要把我推到父親身邊去，我不願意去，我心裡害怕！

我從沒見過這種陣勢，有一種莫名奇妙的恐懼。

我不明白姥姥反覆給我說的是什麼意思：

「快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀，可是他死了，你再也別想見到他了，親愛的……」

我一向信服我姥姥說的任何一句話。儘管現在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇的大，挺奇怪，也挺好玩。

我小的時候，得過一場大病，父親看護著我，可是後來，我姥姥來了，他來照顧我了。

「你是哪兒的呀？」

我問。

「尼日尼，坐船來的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！」

她答。

在水上不能走！坐船！

啊，太可笑了，太有意思了！

我家的樓上住著幾個大鬍子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯，可以滑下去，要是摔倒了，就會頭向下栽下去。

所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來沒聽說過從水上來的人。

「我怎麼是小鬼呢？」

「因為你多嘴多舌！」

她笑嘻嘻地說。

從那一刻起，我就愛上這個和氣的老人了，我希望她領著我立刻離開這兒。

因為我在這兒實在太難受了。

母親的哭號嚇得我心神不定，她可是從來也沒有這麼軟弱過，她一向是態度嚴厲的。

母親人高馬大，骨頭堅硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。

可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭髮梳得光光的，貼在頭上，像個亮亮的大帽子，現在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭髮都碰到了爸爸的臉。

我在屋子裡站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個勁兒地為父親梳著頭，淚水嘩嘩地流。

門外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉下人，也有警察。

「行啦，快點收拾吧！」

警察不耐煩地吼叫著。

窗戶用黑披肩遮著，來了一陣風，披肩被吹了起來，抖抖有聲。

這聲音讓我想起了那次父親帶我去划船的事。我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得我大叫一聲。

父親哈哈哈地笑起來，用膝蓋夾住我，大聲說：「別怕，沒事兒！」

想到這兒，我突然看見母親費力地從地板上站起來，可沒站穩，仰面倒了下去，頭髮散在了地板上。

她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：「滾出去，阿列克塞！關上門。」

姥姥一下跑到了角落裡的一隻箱子後面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬得山響。

姥姥跟著她在地上爬著，快樂地說：「噢，聖母保佑！

「以聖父聖子的名義，瓦留莎，挺住！」

太可怕了！

她們在父親的身邊滾來爬去，來回碰他，可他一動不動，好像還在笑！

她們在地板上折騰了好半天，母親有好幾次站起來都又倒下了；姥姥則像一個奇怪的黑皮球，跟著母親滾來滾去。

突然，在黑暗中，我聽見一個孩子的哭聲！

「噢，感謝我的主，是男孩！」

點著了蠟燭。

後來的事兒我記不清了，也許是我在角落裡睡著了。

我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場上荒涼的一角。

下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。

坑裡全是水，還有幾隻青蛙，有兩隻已經爬到了黃色的棺材蓋上。

站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉下人。

雨點不停地打在大家的身上。

「埋吧，埋吧！」

警察下著命令。

姥姥又哭了起來，用一角頭巾捂著臉。

鄉下人立刻撅起屁股來，往坑裡填土。

土打在水裡，嘩嘩直響；那兩隻青蛙從棺材上跳了下來，往坑壁上爬，可是土塊很快就又把它們打了下去。

「走吧，阿列克塞！」

姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。

「唉，真是的，上帝！」

不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒，一動不動。

颳起風來，雨給颳走了。

兩個鄉下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。

姥姥領著我，走在許多發黑的十字架之間，走向遠遠的教堂。

「你為什麼不哭？」應該大哭一場才對！」走出墳場的圍牆時，她說。

「我不想哭。」

「噢，不想哭，那就算了，不哭也好！」

我很少哭，哭也是因為受了氣，而不是因為疼什麼的。

我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴厲地斥責我：「不許哭！」

我們坐著一輛小馬車，走在骯髒的街道上。街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。

「那兩隻青蛙還能出來嗎？」

「可能出不來了，可上帝會保佑它們的，沒事兒！」

不論是父親，還是母親，都沒有這麼頻繁地念叨過上帝。

幾天以後，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。

剛生下來的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。

我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向後退著，濺起來的水花不時地打在窗戶上。

我本能地跳了起來。

「噢，別怕！」

姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來，又把我放到了包袱上。

水面上灰霧茫茫，遠方偶爾現出黑色的土地來，馬上就又消失於濃霧之中了。

周圍的所有東西都在顫抖，只有母親，雙手枕於腦後，靠著船站著，一動不動。

她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。

她變成了另外一個人，連衣服都變了，我覺得她越來越陌生。

姥姥常常對她說：「瓦莉婭，吃一點東西吧，少吃點兒，好嗎？」

母親好像沒聽見，依舊一動不動。

姥姥跟我說話總是輕聲慢語的，和母親說話聲音就大了點兒，可也很小心，似乎還有點膽怯似的。

她像是有點怕母親，這使我和姥姥更親近了。

「薩拉多夫，那個水手呢？」

母親突然憤怒地吼道。

什麼？薩拉多夫？水手？奇怪。

走進一個白頭髮的人，他穿著一身藍衣服，拿著個木匣子。

姥姥接過木匣，把小弟弟的屍體放了進去。

她伸直了胳膊托著木匣走向門口，可她太胖了，要側著身子才能擠過窄窄的艙門。

她有點不知所措。

「看你，媽媽！」

母親叫了一聲，奪過棺材，她倆走了。

我還在艙里，打量著那個穿藍衣服的人。

「啊，小弟弟死了，是吧？」

「你是誰？」

「水手。」

「薩拉多夫呢？」

「是個城市。你看，窗外就是！」

窗外的霧氣中時而露出移動著黑土地，像是剛從大麵包上切下來的圓圓的一塊兒。

「姥姥呢？」

「去埋你的小弟弟去了。」

「埋在地下？」

「不埋在地下埋在哪兒？」

我給他講了埋葬父親時埋了兩隻青蛙。他抱起我來，親了親。

「啊，小朋友，有些事你還不懂！」

「用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什麼樣子啊！」

汽笛嗚嗚地響了。

我知道這是船在叫，所以並不怕。那個水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說：「得快，得快！」

我不由自主地也跟著跑了起來。

門外，昏暗的過道里一個人也沒有。樓梯上鑲的銅片閃著光。

往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動。他們要下船了，我也該下了。

可當我和大家一起走到甲板旁的踏板前時，有人對我嚷了起來：「誰的孩子啊，這是？」

「我不知道我是誰的孩子。」

人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點不知所措。最後那個白頭髮的水手跑了過來，把我抱起來說：「噢，他是從艙里跑出來的，從阿斯特拉罕來。」

他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我：

「再亂跑我要揍你了！」

我呆坐著。

頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。

艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的牆，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘不過氣來。

我就這樣永遠被扔在了船上？

我去開門，開不開，銅門把手根本就扭不動。

我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門把手砸過去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進了靴子里。

我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來。最後，我噙著淚水睡著了。

輪船的噗噗的顫動把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的，像個小太陽。

姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語地念叨著。

她的頭髮特別多，密實地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。

她用一隻手把頭髮從地上攬起來，費力地把那把顯得很小的木梳梳進厚厚的頭髮里。

她的嘴唇不自覺地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭髮；她的臉在大堆的頭髮里顯得很小，顯得很可笑。

她今天不高興，不過我問她頭髮為什麼這麼長時，她的語調還像昨天一樣溫柔：「這好像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭髮！

「年青的時候，這是我可供炫耀的寶貝，可現在我詛咒它了！

「睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽剛出來！

「我不睡了！」

「好，不睡就不睡了，」她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發上躺著的母親，母親躺在那兒，一動不動，像根木頭「好了，你說說，昨天你怎麼把牛奶瓶給打碎了？小點聲告訴我！」

她說得溫和甜蜜，每個字都是那麼有耐心，我記住了每個字。

她笑的時候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有點黑，可依舊顯得年青。

她臉上最煞風景的大概就是那個軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。

她一下子從黑暗中把我領了出來，走進了光明，還為我周圍的東西帶來了美麗的光環！

她的我永遠的朋友，是我最了解的人，我與她最知心！

她無私的愛引導了我，讓我在任何艱難困苦的環境中都絕不喪失生的勇氣！

４０年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。我們坐了好０１幾天才到尼日尼，我還能清晰地回憶最初那美好的幾天。

天氣轉晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。

伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收穫前的景象。

桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍色的水面，隆隆作響。

輪船後面拖著一隻駁船。駁船是灰色，像只土鱉。

景走船移，兩岸的景緻每時每刻都發生著變化，城市、鄉村、山川、大地，還有水面上漂著的那些金色的樹葉。

「啊，多美啊！」

姥姥容光煥發，在甲板上走來走去，興奮地瞪大了眼睛。

她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發獃，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。

我扯了扯她的黑裙子。

「噢，我好像睡著了！」

她一震。

「你為什麼哭啊？」

「親愛的寶貝，我哭是因為我太快樂了！」

「我老了，你知道，我已經活了６０年了！」

她聞了聞鼻煙，開始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強盜，有妖魔鬼怪，也有聖人賢士。

她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那裡往我的眼睛里灌進了令人興奮的力量。

她講得流暢自然，非常好聽，每次她講完了，我總會說：

「再講一個！」

「好，好，再講一個！」

「有一個灶神爺，坐在爐灶里，麵條兒扎進了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：「『哎喲，疼啊，我受不了了，小老鼠！』」

講著，姥姥抬起一隻腳，晃來晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個麵條兒扎進了腳心的灶神。

和我一起聽故事的還有船上的水手們，都是些留著鬍子的高大的男人。

他們誇讚姥姥講得好，要求：「再講一個，老太太！」

還說：

「走，跟我們一起去吃晚飯！」

餐桌上，他們請姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。

不過，這一切都是偷偷進行的，因為船上有一個人，禁止所有的人吃水果，他看見了會毫不猶豫地奪過水果來給你扔到河裡去的。

這個人穿的衣服有點像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲著他。

母親極少上甲板上來，她躲著我們。

母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤在頭頂上，像王冠似的。

她永遠沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼睛，好像永遠在從遙遠的地方冷漠地觀察著人世。

她曾經嚴厲地說：

「媽媽，人家可都在笑話你呢！」

「我不在乎，儘管去笑話吧，讓他們笑個痛快！」

我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見尼日尼，就高興２１得像個孩子似的。

她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說：

「你看看，啊，太美了！」

「那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方！」

「你看，那是教堂，好像是在空中飛翔！」

她興奮地幾乎流出淚來，央求著我母親：

「瓦留莎，你快看看啊？」

「你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會高興的！」

母親非常勉強地笑了一下。

輪船泊在了河當中。

河上擠滿了船隻，成百根桅杆聳向天空。

一隻裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。

有一個乾瘦乾瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑，鬍子是金黃色的，鼻子是彎的，眼睛是綠的。

「爸爸！」

母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷裡。

他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著：

「噢，傻孩子，怎麼啦？」

「唉，你們這些人啊！」

在這同時，姥姥則像個轉起來的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過了。

她把我推到大家面前：

「噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽，這兩個表哥都叫薩沙，表姐叫卡傑琳娜！」

「咱們都是一家人，怎麼樣，多不多？」

姥爺問姥姥：

「身體怎麼樣，老媽媽？」

「他們吻了三下。

姥爺把我從人堆中拉了出來：

「你是誰啊？」

「我從阿斯特拉罕上來，從船艙里跑出來的……」

「噢，天啊，他說的什麼呀！」姥爺問我母親，沒等我回答，就一把推開了我：

「啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣！好了，下船吧！」

下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個兒的鵝卵石，路的兩側長滿了枯黃的野草。

姥爺和我母親走在隊伍的最前面。他的個兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。

緊跟在他們後面的是兩個舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭髮梳理得非常整齊，他像姥爺一樣乾瘦乾瘦的；雅可夫舅舅的頭髮是淺色的，打著捲兒——

①米哈洛的昵稱還有幾個胖胖的女人，穿得很鮮艷；６個孩子在最後面，都默不作聲。

和我走在一起的是姥姥和小個子舅媽娜塔莉婭。

這位舅媽臉色蒼白，藍眼睛、大肚子，走起路來很吃力，常常停下來，喘著氣：

「哎喲，我可走不動了！」

「唉，他們幹什麼讓你也來啊？真蠢！」姥姥罵道。

走在這群人中間，我感到很孤獨，我覺得自己是個陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏遠了似的。

我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。我有點怕他，還有點好奇。

上了坡，便有了大街。

一座低低的平房大院矗立在前面。粉紅色的油漆已經非常骯髒了，房檐很低，窗戶是凸出來的。

單看外觀，你會覺得裡面地方很大，可裡面分成了許多間小房間，非常擁擠。

到處都是人，大家好像都在發脾氣，怒氣沖沖地走來走去，孩子們則像一群偷吃的麻雀，竄來跳去空氣中瀰漫著一股特別難聞的味兒。

院子里掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，裡面的水五顏六色，也泡著布。

牆角的一個矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，什麼東西煮開了鍋，咕嘟嘟地響，一個看不見人影的人嘴裡喊著些奇怪的詞兒：

「紫檀——品紅——硫酸鹽。」