第十章(一)
康妮現在十分孤獨，到勒格貝來的人少了，克利福不再需要這些人。他是奇怪的，甚至一般知友他也索性不要了，他寧願有一架無線電收音機，所以他發了不少錢安設了一架，花了不少的氣力綏把機器弄好了。雖然米德蘭的氣候不好，但是有時他還可以聽著瑪德里和法蘭克福的。
他可以連續幾個鐘頭坐在那兒聽著那揚聲器的吼叫。這把康妮的頭弄錯了。但是他卻迷幻地坐在那兒，臉上的表情是空洞的，好象一個失了靈魂的人，聽著，或名勝是呼著那無法說出的東西。
他真正在聽？抑或那只是當他心底里有事時所用的催眠劑？康妮可不知道，她逃避到自己房屋或樹林里去。有時一種恐怖佔據著她，一種對於那蔓延了整個文明人類的初期狂病所生的恐怖。
但是現在克利福正向著這樣一個實業活動的不可思議的世界猛進了。他差不多變成了一隻動物，有著一個實用的怪殼為表，一個柔軟的內髓為里，變成了一隻近代實業與財政界的奇異的蝦蟹，甲殼蟲類的無脊動物，有著如機器似的鋼甲和軟閃的內部，康妮自己都覺得全摸不著頭腦了。
她還是不能自由，因為克利福總是需要他。他怪不安寧，好象生怕被她遺棄了的樣子。他裡面的軟漿需要她，這是一個孩子的需要，差不多可以說是一個白痴的需要。查太萊男爵夫人。他的妻子，定要留在他的身邊，在勒格貝。否則他便要象白痴似的迷失在一個荒野上。
康妮在一種恐柿的情態中，明白了這種驚人的依賴生活。她聽著克利福對他手下的經理們、董事們和青年科學家們說話，他的聰明銳利的眼光，他的權威，他的對於這些所謂實幹家們的奇異的物質的權威，使他驚駭了。他自己也成為一個實幹家了，而且是這麼一個異乎尋常的、銳利而有權威的實幹家，一個太上的主子。康妮覺得在克利福的生命的轉變關頭，這些都是波太太的影響所致的。
但是這個銳利的實幹家，一旦回到了他的個人感情生活時，他又幾乎成為一個白痴了，他把康妮象神一般地敬愛，她是他的妻，一個更高的生物，他以一個崇拜偶象的心，奇異時卑賤地崇拜她，好象一個野蠻人，因為深怕甚至嫉恨神的權威而去崇拜神的偶像，一個可怖的偶像。她唯一要求的事，便是要康妮立誓不要離開他，立誓不要遺棄他。
"克利福，"她對他說"一但她得到了那小屋門的鑰匙以後了你是不是真的要我哪一天生個孩子？"
他的灰色的有點突出的眼睛，向她望著，表示著幾分不安。
"我是無所謂的，只要我們間不生什麼變化。"他說。
"變化什麼？"她問道。
"不使你我間發生變化，不使我們相互的愛情生變化，要是有什麼變化的話，我是決然反對。可是，哪一天我自己也許可以有個孩子的！"
她愕然地望著他。
"我的意思是說，這些日子裡，我那個也許可以恢復過來的。"
她者是愕然地望著他，他覺得不安起來。
"那麼，要是我有個孩子，你是不願意的了？"她說。
"我告訴你，"他象是一隻窮巷的狗，趕快答道，"我十分願意的，但要那不影響到你財我的愛情，否則我是絕對反對的。"
康妮只好靜默無言，驚懼地輕蔑地冷靜著。這種談話是白痴的囈語，她再也不知道他在說著什麼了。
"呵！那不會影響到我對你的感情的。"她帶點嘲諷的意味說。
"好！"他說，"關鍵就在這兒，如果那樣的話，我是毫不介意的。我想，有個孩子在家裡跑來跑去，而且知道他的偉大前程已被確定，這太可愛了。我的努力得有個目的，我得知道那是你生的小孩是不是？親愛的，我一定也要覺得那是我生的一樣，因為，這種事情，全是為了你。你知道的，是不是？親愛的，我呢，我是毫無重要的，我是一個零，在生命的事件上，唯有你才是重要的。你知道的，是不是？我是說，要是沒有你，我是絕對地一個零，我是為你和你的前程活著的。我自己是毫無重要的。"
康妮看著他，心裡的反感和厭惡越深下去。他所說的都是些敗壞人類生存的可怖的半真理。一個有理智健全的男子，怎麼能對一個婦人說這種話？不過男子們的理智是不健全的。一個稍為高尚的男子，怎麼能把可貴的生命責任諉在一個女人身上，而讓她孤零零地在空虛之中？
但是，半點鐘后，康妮聽著克利福對波太太用興奮起勁的聲音談話，露著他自己對地這個婦人的無熱情的熱情。彷彿她是他的半情婦、半乳母似的。波太太小心地替他穿晚服，因為家裡來了些重要的企業界的客人。
在這時期，康妮有時真覺得她快要死了。她覺得自已是給妖魔的的謊言，給可怖的白痴的殘暴壓得要死了，克利福在企業上的奇異的能幹使她懼怕，他自稱的對他的崇拜使她慷怖，他們之間已經什麼都沒有了。她現在再也不模獨他，而他也再不摸獨她了，他甚至再也不友好地捏著她的手了，不，因為他們已完全分離了，他只用著崇拜偶像者的宣言去挖苦她，那是失盡了勢能的人的殘暴，她覺得她定要發狂了，或要死了-
她儘可能地常常逃到樹林里去，一天下午，當她坐在約翰井旁邊，思索著，望著泉水冷清地沸涌的時候，守獵人突然出現在她的旁邊。
"我替你另做了一把鑰匙，夫人！"他一邊說，一邊行禮把鑰匙交給了她。
"呀，太感謝你了！"她慌忙地說。
"小屋裡是不太整潔的。"他說，"請你不要怪我。我只能盡我可能地收拾了一下。"
"但是我是不要麻煩的，在一個星期的光景，我便要把母雞安置起來，但是這些母雞不會怕你的，我早晚都得看管他們，但是我會盡我的能力少攪擾你的。"
"但是你並不攪擾我呢。"她堅持著說，"如果是我攪擾你的話，我寧可不到那小屋裡去的。"
他用他的靈活的藍眼睛望著她。他好象很慈藹而又冷淡。雖然他的樣子看起來瘦弱有病，但是他的肉體與精神是健全的，他有點咳嗽起來。
"你咳嗽嗎？"她說。
"這沒什麼……受了點涼罷了，前些時患了肺炎，給我留下了這咳嗽，但是沒有什麼關係。"
他疏遠地站著，不願接近她。
早晨或午後，她經常地到小屋裡去，但是他總不在那裡，無疑地他是故意躲避她。他要保持著他的孤獨與自由。
他把小屋收拾得很整潔，把小桌子和小椅子擺在火爐旁邊，放了一堆起火的柴和小木頭，把工具和捕獸機推到很遠的角落裡去，好象為了要消滅他自己的形跡似的，屋外邊，在那靠近樹林的空地上，他用樹枝和稻草搭了個矮小的棚，是給小雄雞避風雨的，在這棚下有五隻木籠子。有一天，當她到那裡時，她看見籠子里有了兩隻棕色的母雞，兇悍地警備著，正在孵著雉雞的蛋，很驕傲地箍松著毛羽，在它們的性的熱血里，深深地沉味著。康妮看了，差不多心都碎了．她覺得自己是這樣的失落無依，毫無用處，全不象個女性，只有一個恐怖的可憐蟲罷了。
不久，五個籠子都有了母雞，三隻是棕色的，一隻是灰色的，還有一隻是黑色的，五隻母雞都同樣是在它們母性的重大而溫柔的撫養職務中，在母性的天性中，筵松著毛羽，緊伏在卵上。當康妮在它們面前蹲伏下去時，它們的光耀的眼睛守視著她，它們忿怒地驚惶地發著尖銳的咯咯聲，但是這種忿怒大概是每當被人迫近時的女性的忿怒。
康妮在小屋裡找到了些穀粒。她用手拿著去飼它們，它們並不吃，只有一隻母雞在她手上猛啄了一下，把康妮吃了一驚，但是她卻焦苦著想把些什麼東西給它們吃，給這些不思飲食的孵卵的母雞，她拿了一罐子水給它們，其中一隻喝了一口，她喜歡極了。
現在，她每天都來看這些母雞。它們是世界上唯一可以使她的心溫暖起來的東西了。克利福的主張使她全身發冷，波太太的聲音和那些到家裡來的企業界的人們的聲音，使她發冷。蔑克里斯偶爾地寫給她的信，也使她覺得同樣的冷顫。她覺得如果沒有什麼新的事情來到，她定要死了。
雖然，這是春天了，吊鐘花在樹林里開花了，擦子樹正在發芽，好象一些青色的雨滴似的。多麼可怕喲，已是春天了，一切都是這樣的冷，這樣的無情，只有那些母雞，這樣奇異地筵松著毛羽伏在卵上，是在他們母性的孵化的熱力中溫暖著！康妮不住地覺得自己就要暈倒了。
有一天，那是陽光華麗的可愛的一天，蓮馨花在擦樹下一簇一簇地開著，小徑上綴滿著許多紫羅蘭花，她在午後來到雞籠邊。在一個雞籠前面，一隻很小很小的小雞在傲然自得地瞞跚著，母雞在驚駭地叫喊。這隻纖小的小雞是棕灰色的，帶了些黑點，在這時候，這整個大地上最有生氣的東西，就是這隻小雞了。康妮蹲了下去，在一種出神入化的狀態中注視著它。這是生命！這是生命！這是純潔的，閃光的，無恐懼的新生命！這樣的纖小，而這樣的毫無畏懼！甚至它聽著了母雞的驚叫而蹣跚地走進籠子里去藏在母雞的毛羽下面，它也不是真正懼怕什麼，它只當作那是一種遊戲，一種生活的遊戲，瞧！一會兒過後，一隻小小的尖頭兒，從母雞的金棕色的毛羽里冒了出來，探視著這花花的大千世界。
康妮給這一幅美麗的畫圖迷住了。而同時，她的被遺棄的婦人的失望的感覺濃厚到他一向所沒有過的程度，那使她忍受不了。
她現在只有一個慾望，便是到林中這塊空地上去，其他的一切都不過是苦痛的夢。但是為了盡她的主婦的職務，她有時是整天留在家裡的。那時，她覺得自己也彷彿空虛上去，成為空虛而瘋狂了。
有一天黃昏的時候，用過茶點以後，她不管家裡有客沒有，她便逃了出來，天已晚了，她飛跑著穿過了花園，好象她怕被人叫回去似的，當她進樹林里去時，攻瑰色的太陽，正向西方沉沒，但是她在花叢中趕緊走著，大地上的光明還可以繼續多時的。
她臉色徘紅，神情恍餾地走到林中的空地上。那守獵的人，只穿著襯衣，正在關閉雞籠的門，這樣小雞才可以安全度夜，但是還有三隻褐色的活潑的小雞，在那稻草棚下亂竄著，而不聽從的焦急的呼喚
"我忍不住要趕來看看這些小雞！"她一邊氣喘著說，一邊羞赧地望了望了那守獵人，好象不太留意他似的，添了些新生的么？"
"到現在已經有三十六隻了。"她說，"還不壞？"
他也一樣感覺著一種奇異的快樂，去等候著這些小生命的出世。
康妮蹲在最後的一個籠子面前，那三隻小雞已經進去了。但是她們的毫無忌畏挑戰頭兒，從那黃色毛羽中鑽了出來，一會兒又藏了進去，只有一隻小頭兒，還在那廣大的母體向外窺視著。
"我真喜歡摸摸它們，"她說著，把她的手指膽怯的從籠格里伸了進去，但是那隻母雞兇悍地把她的手啄丁一下，康妮嚇得向後驚退。
"你看它怎麼啄我！它恨我呢！"她用一種驚異的聲音說，"但是我並不傷害它們呀！"站在她旁邊的他，笑了起來，然後在她旁邊蹲了下去，兩膝開著，自信地把手慢慢地伸進籠里，老母雞雖然也啄了他一下，但是沒有那樣兇悍。緩緩地，輕輕地，他用他那穩當而溫和的手指，在老母雞和毛羽中探索著，然後把一隻微弱地嗽卿的小雞握在手中，拿了出來。
"喏！"他說著，伸手把小雞交給她，她把那小東西接在手裡，它用那兩條小得象火柴桿似的腿兒站著，它的微小的、飄搖不定的生命顫戰著，從它那輕巧的兩腳傳到康妮的手上。但是它勇敢地抬起它的清秀美麗的小頭兒，向四周觀望著，嗽的叫了一聲。
"多麼可愛！多麼無忌憚"她溫柔地說。
那守獵人，蹲在她的旁邊，也在欣賞著她手裡的那隻無畏懼的小雞、忽然地，他看見一滴眼淚落在她腕上。
他站了起來，走到另一個籠前去，因為他突然覺得往昔的火焰正在他的腰邊發射著，飛騰著，這火焰是他一向以為永久地熄滅了的。他和這火焰猙扎著，他背著康妮翻轉身去，但是這火焰蔓延著，向下蔓延著，把他的兩膝包圍了。
他重新迴轉身去望著她。她正跪在地上，盲目地，慢慢地伸著兩手，讓那小雞回到母雞那裡去，她的神情是這樣的緘默這樣的顛沛，他的臟腑里，不禁燃燒著對她哀憐的情緒。
他自己也不知道在做著什麼，他迅速地向她走過去，在她旁邊重新蹲下去，他從她手裡接過了小雞。因為她正在害怕那母雞，正要把它放回籠里去，在他的兩腰背後，火焰驟然激發起來，比以前更為強烈了。他惶恐地望著她，她的臉孔躲了過去，在她孤獨凄涼的無限苦楚中盲目地哭泣著。他的心突然熔化了，象一點火花，他的手伸了出來，把手指放在她的膝上。
"不要哭。"他溫柔地說。
她聽了，把兩手掩著臉，覺得她的心真是碎了，一切都無關重要了。
他把手放在她的肩上，溫柔地，輕輕地，他的手沿著她的背後滑了下去，不能自主地用著一種盲目的撫慰的動作，直到了她的彎曲著腰際。在那兒，溫柔地，溫柔地，用著一種盲目的本能的撫慰，他愛撫著她的腰窩。
她找到了她的小手絹，盲目地揩著眼淚。
"到小屋裡去罷。"他用鎮靜的聲音說。
說了，他溫柔地用手扶著他的上臀，使她站了起來，慢慢地帶她向小屋走去，直至她進了裡面。然後他把桌椅推在一邊，從一隻用具箱里取出了一張褐色的軍氈，慢慢地鋪在地上。她呆本地站著，向他臉上望著。
他的臉孔是蒼白，沒有表情的，好象一個屈服於命運之前的人的臉孔似的。
"躺在這兒罷。"他溫柔地說，然後把門關上了。這一來，小屋裡黑暗了，完全黑暗了。
奇異地，馴服地，在氈子上躺了下去，然後她覺著一隻溫柔的，不定的無限貪婪的手，觸摸著她的身體，探索著她的臉，那隻手溫柔地，溫柔地愛撫著她的臉，無限的溫慰，無限的鎮靜，最後，她的頰上來了溫柔的吻觸。
在一種沉睡的狀態中，一種夢幻的狀態中，她靜默地躺著。然後，她顫戰起來，她覺著在她的衣裳中，那隻手在溫柔地，卻又笨拙地摸索著，但是這隻手，卻知道怎樣在它所欲的地方，把她的衣裳解開了。他慢慢地，小心地，把那薄薄的綢褲向下拉脫。直脫到她的腳上，然後在一種極樂的顫戰中，他摸觸著她溫暖而柔軟的肉體，在她的肚臍上吻了一會。他便馬上向她進去，全然進到她柔軟而安靜的肉體里的和平之中去。
在一種沉睡的狀態中，老是在一種沉睡的狀態中，她靜默地躺著。所有的動作，所有的性興奮，都是他的，她再也無能為力了，甚至他的兩臂樓著她那麼緊，甚至他身體的激烈的動作，以及他的精液在她裡面的播射，這一切都在一種沉睡的狀態中過去，直至他完畢后，在他的胸膛上輕輕地喘息著時，她才開始醒轉過來。
這時她驚愕了，朦朧地問著自己，為什麼？為什麼需要這個？為什麼這個竟把她的重負減輕而給她以和平的感覺？這是真的么？這是真的么？
她的近代婦女的煩惱的心還是不能安息下來，這是真的么？她知道，假如她自己獻身與這個人，那麼這便是真的；但是假如她固守著自己時，這便是不真了。她老了，她覺得自己是一百萬歲似的老了。總之，她再也不能支持自己的重量了。她是整個放在那裡，任人拿去，任人拿去。
那人在神秘的靜息中躺著。他感覺著什麼？他想著什麼？她不知道，她覺得他是一個陌生人，她是不認識他的。她只好等待，因為她不敢擾亂他的神秘的靜息。他躺在那兒，他的兩臂環抱著她，他的身體在上面，他的潮濕的身體觸著她，這樣的近．完全一個陌生人，卻又吵令人感覺不安，他的靜息的本身是令人寧泰的。
這一點，當他最後激醒轉來而從她的身上抽退時，她是覺得的，那好象他把她遺棄了似的，他在黑暗中，把她的衣裳託了下來，蓋在她的膝上。他站了一會，顯然地在整理著他自己的衣服，然後他安靜地把門打開了，走了出去。
她看見在那橡樹的梢頭，落日殘輝的上面，懸著一輪明亮的小小月亮，她趕快站了起來，把衣裳整理好，然後她向那小屋的門邊走去。
樹林下面是昏暗了，差不多黑了。可是樹林的上面，天還帶著水晶似的幽明，不過沒有那種睛朗的白光了。那從林下的昏暗中向好了過來，他的臉孔昂舉著，象是一個灰點。
"我們走罷！"他說。
"到哪兒去？"
"我陪你到園門口去。"
他有他的料理事情的狀態，他把小屋的門鎖上了，然後跟著她出去。
"你不懊悔嗎？"當他在她旁邊走著時問她道。
"不！不！你呢？"她說。
"為那事！不！"他說，過了一會，他加了一句："不過還有別的事情罷了。"
"什麼別的事情？"她說。
"克利福男爵，其他的人，和一切的糾紛。"
"什麼糾紛？"她沮喪地問道。
"事情常常是這樣的，於你於我都是一樣，總有些什麼糾紛的。"他在昏暗中，穩定地走著。
"你懊悔么？"她說。
"在某一方面是有點兒的！"他一邊回答，一邊仰望著天空。"我自以為和這些事情是斷絕了，現在我卻又開始起來了
"開始什麼？"
"生活"
"生活！"她應聲說道。感覺著一種奇怪的興奮。
"那是生活。"他說，"沒有法子避免的。如果你避免它。你便等於死。所以我只好重新開始，我只好這樣。"
她卻不把事情看成這樣。但是……
"那是愛情。"她歡快地說。
"無論那是什麼，反正一樣。"他回答道。
他們在靜默中，在漸見昏黑下去的林中前進著，直至他們將到園門口的時候。
"但是你不憎恨我罷？"她有點不安地說。
"不，不。"他答道。突然地，他用著那種古代的結合人類的熱情，把她緊緊地抱在懷裡。"不，我覺得那個太好了，太好了，你也覺得嗎？"
"是的，我也覺得。"她有點不誠實地答道。因為她實在並沒有覺得怎樣。
他溫柔地，溫柔地，熱吻著她。
"假如世界上沒有這許多人，那就好了。"他悲傷地說。
她笑著，他們到了園門口了，他替她把門打開。
"我不再送了。"他說。
"不！"她把手伸了出去和他握別，但是他卻用雙手接著.
"你要我再來么？"她熱切地問道。
"是的！是的！"
她離開了他，向園中過去，他在後邊望著向灰暗的園中進去，心裡差不多感著痛苦地望著她走了。
他原本是要守著他的孤獨的，現在他使他再想起人間的關係來了。好恰犧性了自由，一個孤獨者的自由。
他向黑暗的林中回去，一切都靜寂著，月亮也沉了，但是他聽得見夜之聲響，他聽得見史德門的機器和大路上來往的車輛。他慢慢地攀登那赤裸的山坡。在山上，他可以看見整個鄉村，史德門的一排一排的火光，達娃斯哈煤小燈光和達娃斯哈村裡的黃光。昏暗的鄉村裡，隨處都是光，遠過地，他可以看見，高爐在發著輕淡的粉紅色，因為夜色清明，白熱的金屬發著玫瑰的顏色，史德門的電燈光，又尖銳又刺眼！多麼令人難解的含著惡意的光輝！這一切米德蘭工業區的夜的不安和永久的恐怖。他聽得見史德門的車盤響著，載著七點鐘的工人到煤坑裡去，礦場是分三班輪流工作的。
他向幽暗的僻靜的樹林里下去。但是他知道樹林的僻靜是欺人的了。工業的嘈聲把寂靜破壞了。那尖銳的燈光，雖不能見，也把寂靜嘲弄著。再也沒有誰可以孤獨，再也沒有僻靜的地方，世界再也不容有隱遁者了，現在，他已經得到了這個婦人，並且加了自己一個新的痛苦與罪罰的枷鎖了，因為他從經驗得知這是怎麼一回事的。
這並不是婦人的過失，甚至不是愛情過失，也不是性慾的過失，過失是從那邊來的，從那邪惡的電燈光和惡魔似的機器之囂聲里來的，那邊，那貪婪的機械化驗的貪婪世界，閃著燈光，吐熾熱的金屬，激著熙來攘往的喧聲，那兒便是罪惡所在的地方，準備著把不能同流台污的東西一概毀滅，不那世界全果把這樹林毀滅了，吊鐘花將不再開花了，一切可以受作用的東西，定要在鐵的跟隨之下消滅。
他用無限的溫情想著那婦人，可憐的無依無靠的人，她不知道他自己是這樣可愛。呵！太可愛了！她所接觸的庸欲之流太不配她了！可憐的人兒，她也有點象野玉簪似的易傷地嫩弱，她並不象近代女子似的，全是樹膠品和白金。他們要壓倒她!那是毫無意義了，他們要壓倒她，如同他們壓倒一切自然的溫柔的生活一樣，溫柔！她有點什麼溫柔的東西，象滋長著的溫柔的玉簪花似的溫柔的東西，這東西是今日化學品的婦女們所沒有的了，但是他定要誠懇地把她保護一些時日，只一些時日，直至無情的鐵世界和機械化的貪婪世界把她和他自己同時壓倒。
他帶著他的狗和槍，到了他陰暗的村舍里，把燈點了，把火爐里的火生了，然後吃晚餐：一些麵包和奶酷一些小蔥頭和酒。他在他所深愛的靜默中孤獨著。他的房子是清潔的。整齊的，但是有些冷清，可爐火是光耀的，爐床是白，白漆布鋪著椅子上面懸著的一盞煤油燈也是光亮亮的，他想拿一本關於印度的書來看，但是今晚他卻不能看書了，他穿一件襯衣，坐在火旁邊，並不吸煙，但是有一杯啤酒在手旁邊，他思念著康妮。
實在說來，他是懊悔發生了那種事情的，那懊悔也許大部分是為了她的緣故，他感覺到一個預兆，那並不是過失或罪惡的預兆，這一點他的意識是不會擾亂的，他知道一個人的意識所最怕懼的，是社會，或是自己，他並不懼怕自己。但是他很顯然地懼怕社會，他本能地知道這社會是惡毒的、半瘋狂的野獸。
那婦人！要是她能夠在城裡和他在一起，而除了他倆以外，世界絕無第三者了，那麼多情慾重新涌了起來，他的陰莖象一隻活的小鳥似地興奮著，同時他又覺得被一種恐懼壓制著，他恐懼著自己和她要被外面那些電燈光里含惡意地閃耀著的"東西"所吞食，她，這可憐的年輕的人兒，在他看來，她只是一個年輕的女性的生物罷了，但是這卻是一個你曾深進過，並且他還在慾望著進去的一個年輕的生物。
在慾望中，他奇異地打著哈欠，伸著懶腰，因為他遠離男女們孤獨地生活著已經四年了，他站了起來，把燈火弄小了，拿了外衣和槍，帶著狗兒出去。那是一個繁星之夜，慾望，以及對於外界的惡意的"東西"的恐懼情緒推著他，他緩緩地，幽幽地，在樹林中巡邏，他愛黑暗，他把自己投在黑暗的懷裡，夜色正適合於他的膨脹的慾望。這慾望，無論如何象是一種財富，不時地興奮著的他的陰莖，火焚著他的兩腰！呵！要是可以和一些人聯合起來，去和那外界的、閃光的、電的"東西"抗戰，去把生命的溫柔，女人的溫柔，和自然的慾望的財富保存起來，那就好了！但是所有的人都是在那邊，迷醉著那些"東西"，勝利著，或慘敗於那機械化的念婪或念婪的機械主義鐵蹄之下。
康妮，在她這方面，差不多並不思索什麼，她趕快穿過了花園回家去，她還來得及吃晚飯的。
可是，當她到了門口時，門是關著了，這一來她得去按鈴了，這卻使她煩惱起來，來開門的是波爾敦太太。
"呀！你回來了，夫人！我正開始奇怪著你是不是迷失了呢！"她有點笑談地說，"但是克利福男爵卻沒有問起你；他同林先生談著話，我看他是在這兒晚餐吧，是不是，夫人？"
"大概是罷。"康妮說。
"要不是遲一刻鐘開飯？這一來你可以從容地換衣裳了。那也許那樣好些。"
林先生是礦場的總經理，是一個上了年紀的北方人，他有點軟弱不振，這是克利福不滿意他的地方，他不能迎合戰後的新環境，和那些戰後的礦工們一樣，只守著他們的老成持重的成規。但是康妮卻喜歡林來先生，雖然她討厭他的太太的謅媚樣子，心裡高興著他的太太並沒有來。
林來留在那兒吃飯，康妮顯得是個男子們所極喜歡的主婦，她是這樣的謙遜，而又這樣的殷勤體貼，他的很大的藍眼睛和她的幽嫻的神態，是盡把她的心事掩藏起來的。這把戲康妮做得多了，已經差不多成了她的第二天性了，奇怪的就是當她做著這把戲時，雖然這是她的第二天性，而她卻把一切都從心裡忘掉。
她忍耐著等待著，直至她能上樓去，去思索自己的事情。她老是等著，等待好象是她拿手的事情了。
但是，當她回到房裡時，她依舊覺得模糊而昏亂.他究竟是怎樣的一種人呢？他真喜歡她么？她不太相信，不過他是和藹的。有著一種什麼溫暖的、天真的、和藹的東西，又奇特而驟然，這東西差不多使她的子宮不得不為他展開，但是她覺得他也許對於任何婦女都是這麼和藹的，雖然是這樣，他的和藹卻是奇異地使人覺得溫慰的。他是一個熱情的人，健全而熱情的人。但是他也許並不是很專一的，他對她這樣，而對任何婦女也許一樣，那真是泛然不專的態度，她之於他，實在只是一個女性罷了。
但是，也許這樣還要好些，畢竟他所愛她的地方就是她的女性，這是從來沒有男人做過的，男人們只愛她的外表，而不愛她的女性。他們殘酷地輕蔑這女性，或茫然地不知有這女性。男人們對於康妮小姐或查太萊男爵夫人都是十分主藹的，但是對於她的性卻不然了。他呢，他是全不管什麼康妮小姐或查太萊男爵夫人的，他只溫柔地愛撫著她的兩腰或她的乳房。