第十四章
當她將到園門邊時，她聽見開門的聲音，那麼，他已經在黝黑的林中，並且看見她了。
"你來的早呢。"他在黑暗裡說，"一切都好么？"
"一切都順利。"
她出了園門后，他悄悄地把它關上了。他的手電筒在黑暗的地上照著，照著那些夜裡還開著的灰白色的花朵。默默地，他們前後相隔著前進。
"你今天早上的確沒有為了那車子受傷么？"她問道。
"沒有，沒有！"
"你什麼時候得的那肺炎病，這病對你的影響怎樣？"
"呵，沒有怎樣！只是心弱一點，肺硬一點罷了，但是肺炎過後總是這樣的。"
"你不應該作激烈的操作吧？"
"不要太經常就是。"
她在憤怒的靜默中緩緩地前進著。
"你恨克利福嗎？"他最後說。
"恨他？不！和他一樣的人，我碰過太多了，我再也不自找煩惱地去恨他們了。我早就知道他這一類的人是我所不喜歡的，所以我卻置之漠然了。"
"他是哪一類的人？"
"呵，你比我更知道，他是那種半年輕的有點帶女性的沒有睾丸的人。"
"沒有什麼？"
"沒有睾丸，男子的睾丸。"
她沉思著。
"難道問題就是這個么？"她有點煩悶地說。
"當一個人蠢笨的時候，你說他沒有腦筋，當他卑一下的時候，你說他沒有心。當他怯懦的時候、你說他沒有脾胃；當他是毫無那種男性的兇猛的火氣的時候，你便說他沒有睾丸，當他是一種馴服了的人的時候……"她沉思著。
"克利福是不是馴服的人？她問道。
"是的，馴服了，並且可惡得很，那是和大多數的這類的人一樣的，當你反抗他們的時候。"
"你以為你是不馴服的么？"
"也許不太。"
遠遠地她看見了一點黃色的燈光。她站住了。
"有燈火么？"她說。
"我常常是點一盞燈在家裡的。"他說。
她繼續和他并行著，但沒有觸著他。她自己心裡奇怪著為什麼要同他去。為什麼？
他把門開了；兩個人進去后，他再把門賭住。他想，這好象是個監獄呢！紅熱的火邊，開水壺正在響著；桌子上擺了幾個茶杯。
她坐在火邊一把木椅子上。從寒冷地外面進來，覺得這兒是溫暖的。
"我的鞋都濕了，我脫了罷。"康妮說。
她把她穿的襪的兩腳放在光亮的鋼火爐圍欄上。他到伙食間里找了些食物：麵包、牛油和鹵奄肉。她熱起來了。她把外套脫了。
"你要喝可可呢，茶呢，還是咖啡？"他問道。
"我什麼都不想，你自己請吃罷。"
"我不想吃什麼，只是要給點東西狗兒吃。"
他在磚上穩重地、恬靜地踱來踱去，預備了一碗狗吃的東西。那獵狗不安地舉著頭望著他。
"來，這兒是你的晚餐；不用裝那副怪樣子！"他說。
他把碗放在樓梯腳下的地席上后，在靠牆的一把椅子上坐了下去，脫了他的腳絆和鞋那獵狗兒並不吃，卻跑到他的旁邊坐下，不安地仰望著他。
他緩緩地解地他的腳絆。狗兒越靠近著他。
"您怎麼啦、因為這兒有個外人所以這麼不安么、呵，女性終是女性！去吃你的晚餐吧。"
他把手放在它的頭上，狗兒側著頭依著他。他輕柔地拉著它軟滑的長耳朵。
"那邊，那邊！去吃您的晚餐去！去！"
他把椅子移向樓梯那邊，狗兒柔順地走去吃它的東西。
"你喜歡狗嗎。"康妮問道。
"不，不太喜歡。它們太馴服，太纏綿了。"
他脫了腳絆正在脫著笨重的鞋,康妮背著火向房子里望著。多麼簡樸的一間小房子！但是牆上卻接著一張令人生怖的結婚放大像，顯然是他和他的女人，一個有著剛勇的臉孔的年輕女子。
"那是你么？"康妮問道。
他回過頭來望著他頭頂那張大像。
"是的！這像是剛要結婚前照的，那時我是二十一歲。"他很冷靜地望著那像片。
"你喜歡這個像么。"康妮問道。
"喜歡？不！我從來不喜歡照這像。但是她卻非照這像不可。"
他迴轉頭去把鞋脫著。
"你，既不喜歡，為什麼掛在那兒"她說。
他突然苦笑起來望著她，說：
"凡家裡值得帶走的東西，她都帶走了：但是這張像，她卻留下了！"
"那麼為什麼你還留著它呢？為了痴情的緣故么？"
"不，我從來就沒有瞧它，我差不多就不知道有它。那是從我們這兒來就掛在那裡的。"
"你為什麼不把它燒了。"
他又回過頭來望著那張像：四面裝的是醜陋的褐色油金的框子，上面是個沒有鬍子的、活潑的、樣子很年輕的男子，領子有點過高，和一個身形有點臃腫，穿著一件暗色緞衣，捲髮蓬鬆、剛勇的年輕婦人。
"真的，這主意倒不錯。"他說。
他把鞋脫了換上了一雙托鞋。他站地椅子上，把牆上的像取了下來，帶綠色的圖紙上，留下了一塊蒼白色的大方形。
"用不著拂去上面的灰塵上。"他一邊說，一邊把像架靠著牆根放了。
他到雜物間里取了一把鐵鎚和鉗子回來。坐在剛才坐的那個地位，他開始把那大像架背後的紙撕了，小釘子拔了。他沉靜地入神地工作著，這神情是他所特有的。
一會兒，他把釘子都拔了。他把後面的木板取了下來，再把那堅實的硬紙的像取了出來，他覺得有趣的望著那張像說
"我那時的樣子恰是這樣：象一個年輕的教士；面她那時的樣子也恰是這樣：象一隻河東獅子，一隻奸頭奸胸的河東獅子！"
"讓我瞧瞧。"康妮說。
真的，他鬍子剃得光光的，樣子頂整潔，這是那些整潔的青年之一。甚至在像片上，他的眼眼也是活潑而無畏的。那女人呢，雖然她的頤骨是沉重的。但並不怎樣象河東獅子。她有一種令人看了不免感動的什麼東西。
"一個人千萬不要留這種東西。"康妮說。
"的確；千萬不要留；尤其千萬不要去照相"
他把像放在膝上撕碎了；撕成了小片時，他丟進火里去。"只是把火壅塞了。"他說。
他小心地把玻璃和木板拿到樓上去。
他把像架用鐵鎚打碎了，上面的漆灰飛揚著。然後他把碎片帶到雜物間里去。
"這個我明天再燒。"他說："上面的膏泥灰漆太多了。"
把一切收拾好了后，他坐了下來。
"你愛不愛你的女人。"她問他。
"愛。"他說："你愛不愛克利福男爵。"
但是她非問個究竟不休。
"但是你想她罷。"她堅持地問。
"想她。"她苦笑著。
"也許你現面還想她罷。"她說
"我！"她睜著眼睛，"呵，不，我一想到她就難受。"他安靜地說。
"為什麼。"
他只是搖著頭。
"那麼為什麼你不離婚？她總有一天是要回來的。"康妮說。
他尖銳地望著她。
"決沒有這事，她恨我比我恨她更甚呢。"
"你看吧，她將來要回來的。"
"決不會，那是沒有問題的了！我再也見不到她了。"
"你將要見她的。你們的分居是沒有法律根據的，是不是？"
"沒有。"
"呵，那麼她是要回來的。那時你便不得不收容她。"
他獃獃地望著康妮。然後奇怪的搖著頭。
"你的話也許是對的。我回到這個地方來真是笨！但是我那時正在飄零無依，而不得不找個安頓的地方。人再也沒有比落魄者更可憐的境遇了。不過你的話是對的。我得把婚離了。各個自由。公務員、法庭、裁判官……我是恨之入骨的。但是我不得不忍受。我要離婚。"
她看見他把牙關咬緊了，她心裡暗地裡在狂喜著。
"我現在想喝杯茶了。"她說。
他站起來去弄茶。但是他臉上的神態還是沒有變。
當他們在桌邊就坐后，她問道：
"你為什麼和她結婚、她比你低下，波太太對我講過她的事情，她永不能明白為什麼你和她結婚。"
他疑視著她。
"讓我告訴你罷。"他說，"我第一個情婦，是當我十六歲的時候開始追逐她的。她是一個奧拉東地方的校長的女兒，長得滿好看，還可以說是很美麗，那時人家認為我是個有為的青年。我是雪非爾得公學出身，我懂有法文和德文，我自己也非常自大，她是個浪漫派兒，討厭一切庸俗的東西。她慫恿我讀書吟詩：從某一方面來講，她使我成了個大丈夫。為了她，我熱心地讀書，思索。那時我在巴脫來事務所里做事，又蒼白又瘦弱，所有讀過的東西都使我胡思亂想起來。我和她一切都談。無所不談，我們從波斯的巴色波里談到非洲的唐布都。百里以內再也找不出我們這樣有文學修養的一對了。我對她說得出神入化，的確也出神入化。我簡直是飄飄欲仙了。並且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性愛的問題。她並沒有性感；至少是那應該有的地方她卻沒有。我一天一天地消一天一天地痴狂。我對她說，我們非成情人不行了。我同平常一樣，用言語去把她說服了。於是她委身與我了。我覺得很興奮，可是她總是沒有興味。她壓根兒就不想那個。她只是崇拜我，她只愛聽我說話，愛我抱我吻她。其餘，她就壓根兒不想。世上有不少同她一樣的女子。我呢，我所想的恰恰是其餘的，於是我們鬧翻了，我殘忍地丟了她。當時，我和另一個少女發生關係，她是個女教員，不久以前日有過一場不體面的事；拼上了一個有婦之夫，差不多把她弄得發狂，她是個溫柔的、皮膚嫩白的婦人，年紀比我大點，還會拉四弦琴．她真是個妖精。關於戀愛的東西，她樣樣喜歡，就是性愛她不喜歡．又妖腐，又纏綿，不知用多少葯樣來迷你只是是如果迫她進一步到性愛上去，她便要咬牙切齒地恨起來，我強迫她屈服．她簡直把我恨死了。於是我又失望了。我深惡這種種。我需要的是一個需要我，而又需要-那個-的女人。
"跟著來自黛·古蒂斯，當我還是孩童的時候，古蒂斯一家就住在我們田鄰，所以我很認識他們。他們都是庸欲的人。白黛到波明漢去就個什麼事情一據她自己說，是在一個人家裡當女伴，但是大家卻說她是在一家旅館里當女僕一類的事情，這且不提，事情是正當我再也受不了剛才說的那個女人的時候，白黛回家來了，風致釉然，穿著人時，帶著一種花枝招展的光彩，這種肉感的光彩，我們有時是可以從一個女人或一架電車看得見的。我呢，我正在一稱失望的、敢作敢為的情境中。我辭了巴脫來的差，因為我覺得干那種事情太不值了．我回到了達娃斯哈來當鐵匠頭：主要的工作是替巴安鐵蹄那是我父親的職業，我一向是和他在一起的。我喜歡這職業，我喜歡馬，我覺得聯業正合我的意，於是我不說他們所謂的-斯文-話了，那便是說，不說那正確的英語，面重新說起土話來了．我不田地在家裡續書，但是我打著鐵、安著馬蹄。我有-頭小馬和一部自己的汽車，我父親死後給成留下了三百鎊。於是，我和白黛發生了關係，而且我喜歡她的庸俗：我需要她庸俗；我要我自己也庸俗起來。好，我娶她了。起初，她還不壞。其他的、純潔的、婦人們差不多把我的睾丸都剝奪了，但是白黛在剝一點上卻還好，她需要我，而不待人千呼萬喚。我滿心得意。那正是我所需要的：一個解憐愛的女人。於是我拚命地把她憐愛。我想她有點看不起我，因為我高興得不可名狀，有時還服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，當我工作回來時，沒有一頓象樣的晚餐是常有的事，要是我說個不是，她便鬧將起來。以毒攻毒，我也不讓，她把個茶杯向我頭上飛過來。我扼著她了的頸項，把她窒得魂出七竅。如此這般地繼續下去。她很傲慢地對待我。事情弄得我要她進，她永不讓我，永不，她者是拒絕我，粗野得不成話。她簡直使我厭惡極了，使我再也不要她了。那時她卻狐狸似地要我了，我只好屈服。我老是遷就。但是當我們幹起來時，她卻永不和我一塊享受，永不！她只是等待，要是我忍過半點鐘，她忍得更久。當我完畢了時，那麼她便開始干她的，我得在她裡面一直等到她完事，嘴裡呼號著，全身擺盪著，她下面的那個地方鉗緊著，鉗緊著，然後失了魎心的舒暢。於是她說：-好極了！-漸漸地，我覺得討厭了而她呢，卻愈來愈壞，她漸漸地更不容易得到完畢了。她在那下面撕扯著我，彷彿她那兒有個尖喙似地撕扯著我，天喲！人家以為女人那下面是柔軟得象一顆無花果，但是我告訴你，那些老賤婦的兩腿間有個尖喙，直把你撕扯得忍無可忍為止。我！我！我！她們只想著她們自己，撕扯著、呼號著。她們還說男子是自私的；但是男於的自私，較之這種一旦成了習慣后的婦人的盲目的撕扯，恐有天壤之別罷。好象個老娼妓！她卻是無可奈何的。我對她說起過，我告訴她我多麼厭惡那樣。而她卻也情意試一試改過來。她評著靜靜地躺著，一切工作都讓我。她試著；但是那是沒有用的。我的工作，她么點兒感覺都沒有。她得自己動作，磨她自己的咖啡，這一來她又得開始那一套了。她非要她自己放肆不可，扯著，撕著，扯著，撕著，彷彿她身上只有她那尖喙上有感覺，只有那磨擦著撕扯著的尖喙的頂上有感覺。人說，老淫婦便是那樣，這是她的一種卑下的固執性。一種嗜酒的婦人的瘋狂的固執性。好，到了後來我忍不住了。我們分床睡了，這是她自己開始的，當她到了脾氣發作的時候，而想不要我的時候，她說我眶待她，於是她要自己一個人一間卧室。但是後來，我不許她進我房子里來的日子到了，我再也不要她了。
"我恨這一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以前她多麼恨我！我常想這孩子是她在恨中得的胎。雖然，孩子生后，我便不理她了，以後大戰來了。我入了伍，我直至探明她和史行業門的一個傢伙拼上了才回來的。"
他停住了。臉孔是蒼白的。
"史德門的那個人是怎樣的一個人？"康妮問道。
"一個有點孩子樣的大漢子，滿口穢言的。她凌眶他，並且他們倆口兒都喝酒。"
"唉！假如她回來的話！"
"呵，我的上帝！那我便得走，我得重新隱沒！"
兩人靜默了一會，火上的像片已經燒成灰燼了。
"這樣看來。"康妮說："你真得到了需要你的婦人後，不久你便覺得膩了。"
"是的，大概是的！雖然是這樣，我卻寧願白黛面不願那些-水不永不-的女子；那種我年青時候的-純潔-的愛人，那種有毒氣的百合花，和基聳。"
"其他？"
"其他？沒有什麼其他的，不過，經驗告訴我，大部分的婦人都是這樣；她們需要一個男子，但是不要性愛。她們忍受著，彷彿那是惡命中不得不忍受的事。再舊式一點的，她們便象木頭似的，躺在那兒任你衝撞事後她們也不關心。她們喜歡你，但那件事的本身，對她們是沒有什麼的。只是有點無味罷了。大多數的男子倒喜歡這樣，我卻討厭，但是有一種奸詐的婦人，她們雖然也是一樣，卻假裝不一樣，她們表面上似乎狂熱，似乎消魂不禁，但實際上只是一套把戲，只是裝模作樣罷了……其次是那些什麼都愛的，什麼樣的感覺。什麼樣的撫愛，什麼樣的滋味，無所不愛，就是不愛自然的那一種。她們常常使你在唯一享受的地方以處的地方去享受。……還有是一種堅硬的女子。想使她們享受真是上天般難，她們是要自力享受的，正如我的女人一樣，她們要站在主動者的地位。……還有是裡面簡直了的，全死了的，她們自己也知道，科學還有是那種沒有到期就使你草率了事，然後她們繼續著靠緊你的大腿，簸動著她們的腰，直至她們自己完畢為止的。她們大多數都是搞同性戀式的，世上多少婦人，有意識的，或無意識地，都是屬於搞同性戀式的，真令人驚異，我覺得她們差不多全部是這一類。"
"你覺得厭惡么？"康妮問道。
"我覺得她們都該殺！當我碰到一個真正的搞同性戀式的婦人時，我心裡咆哮著，想把她殺死。"
"你怎麼對付呢？"
"走開，愈快愈好。"
"但是你以為搞同性戀式的婦人，比有同性愛癖的男子更要不得么？"
"是的，我以為更要不得。因為她們給我的苦頭更大。在理論上，我倒不說，當我遇到一個搞同性戀式的婦人時，不論她自己知道不知道，我便要發狂，不，不，我再也不想和任何婦人有什麼來往了，我要自己孤守著，我要守著我的孤獨和我的高潔。"
他臉色蒼白地理著眉頭。
"你遇著我了，你覺得懊悔么？"她問道。
"我懊悔而又高興。"
"現在呢？"
"現在，我憂懼外邊的不可避免的種種糾紛，種種誹謗，種種醜惡，這種種遲早是要來到的，當我氣餒的時候，我是沮喪的，但是當我氣盛的時候，我又覺得快樂了。甚至覺得勝利了。我沒有遇到你以前，正是我日見苦惱的時候，我想人世間再也沒有真天上的性愛了。再也沒有真正地、自然地和一個男子在肉感上共鳴的婦人了。有的只是黑種女子……不過我們是白人，黑人卻有點象一團泥。"
"現在呢，你高興我么？"她問道。
"是的！當我能忘掉其作瓣時候，當我不能忘掉其作田時候，我便想躲在桌子下面去死。"
"為什麼在桌子下面呢？"
"為什麼？"他笑了起來，"去捉迷藏呢，孩子！"
"你對於女子的經驗，似乎真的太壞了。"她說。
"那是因為我不能自欺的緣故，在這一點上，多數的男子卻能做到。他們採擇一種態度，接受欺騙。我呢，我決不能自欺，我知道我所求於一個女子的是什麼，如果沒有得到，我決不能說我得到了。"
"但是你現在得到了么？"
"象是得到了。"
"那麼你為什麼這樣蒼白而抑鬱？"
"往事太多了，或者也因為我怕自己。"
她靜默的坐著，夜漸漸深了。
"你覺得男女之事是重要的么？"她問道。
"在我。那是重要的，在我，如果我能夠和一個女子發生適當的關係，那是我生命中最重要的事。"
"假如你不能呢？
"那麼我便只好沒有。"
她沉思了一下，然後問道：
"你相信你一向對待女子沒有過錯誤的地方么？"
"天喲，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的錯，是我使她變壞的，我是個很狐疑的人，你將來便會曉得的，要我對誰深信起來，那是件難事，晤，也許我自己也是個令人失望的人，我狐疑著。真正的溫情卻是不客人誤認的。"
她望著他。
"當你血氣沸騰的時候，你不狐疑你的肉體吧。"她說："那時你不狐疑吧，是不是？"
"唉，是的！我的一切煩惱就是那樣得來的，這也便是我的心所以如此狐疑的緣故。"
"讓你的心狐疑去吧，這有什麼要緊！"
狗兒不安地在席了嘆了氣，爐火給灰爐掩著，弱了起來。
"我們是一對被打敗了的戰士。"康妮說。
"你也被打敗了么？"他笑著說："現在我們又上前線再戰去了！"
"是的！我真有時怕。"
"是么！"
他站起來，把康妮的鞋拿去烘乾，把他自己的擦了一擦，也放到火邊去，明天早上他將加點油去把它們擦亮了，他攪著火，把紙灰攪了下去，"甚至燒化了都骯髒。"他說，接著他拿了一些柴枝放在火架上，預備早上燒的，然後他帶了狗兒出去了一會。
當他回來時，康妮說：
"我也要出去一會兒。"
她獨自的到黑暗的外邊去，那是個繁星之夜，在夜氣里，她聞著花香，她覺得她溫的鞍更加濕了，但是她覺得想走開，一直的走開，遠離著他，遠離著一切的人。
外面是冷的。她戰慄著回到屋裡去，他正坐在半熄了的爐火面前。
"呵，冷呀！"她戰慄著。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，直至一爐子滿是熊熊的火焰，發著劈拍聲，跳躍著飛騰著的火焰，使他們倆都快活起來，溫暖著他們的臉和他們的靈魂。
看見他靜默地、疏遠地坐著，她握著了他的手："不要愁，一個人只好儘力做去。"
"是的！"他嘆了口氣，苦笑著。
她挨近著他，依在他的兩臂里。
"忘掉它吧！"她細聲說："忘掉它罷！"
在火的奔流的熱力中，他抱緊著她。火焰本身就象一種忘記。還有她的柔媚的、溫熱的、成熟的重量！慢慢地，他的血流轉變了。開始有力量，有生氣，而且猛勇了。
"也許那些女人在心底里是想親近你，並且好好地愛你的，不過她們也許不能。也許那不全是她們的過失罷。"她說。
"我知道，我自己曾經是一條被蹂躪的斷了脊骨的蛇，你以為我不知道么？"
她突然緊緊地依著他。她本來不願再提起這一切了；但是一種惡作劇的念頭在推著她。
"但是你現在不是那樣了。"她說："你再也不是一種被蹂躪的斷了脊骨的蛇了。"
"我不知道現在我怎樣，前頭還有黑暗的日子裡。"
"不！"她緊依著他抗議說，"為什麼，為什麼？"
"我們的一切，我們每個人，都將有黑暗的日子來到。"他用-種預言家的憂鬱口氣重新說道。
"不！不要說這種話！"
他靜默著，但是她可以覺著他的裡面有一個失望的黑洞在。一切欲，望，一切愛，都在那兒死了：人們的心靈便迷失在他們裡面的這種失望的黑窖中。
"你這麼冷酷地說著性愛。"她說，"你那種說法，彷彿你只求你個人的快樂，和你個人的滿足似的。"
她興奮地起來反抗他了。
"不！"他說："我想從一個女人那裡得到我的快樂和滿足，介一我卻從未得到，因為我決不能得到我的快樂和滿足，除非她同時從我這兒得到她的。那是從來沒有實現過的事，那是要兩兩相承的。"
"但是你就從來沒有信任過你所有的女人，實際上你是連我也不信任的。"她說。
"我不懂信任女人是什麼意思。"
"你瞧！壞處就在這兒。"
她依舊在他的膝上蜷伏著。但是他的心是飄忽的，不在的，他不是理會她的時候，她所說的話，只是把她驅得更遠。
"畢竟你信任什麼？"她堅持著說。
"我不知道。"
"什麼也不信。和我所認識的男子一樣。"她說。
他們沉默了。然後他興奮起來說：
"是的，我相信點什麼東西的。我相信要有溫熱的心。我相信假如男子們在性交的時候有溫熱的心，女子們用溫熱的心去接受。一切全好了。那種種心冷意談的性交，都是愚味的死把戲。"
"但是你不心冷意淡地和我性交罷？"她說。
"我現在一點兒都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷番薯似的。"
"呀；"她吻著他，笑地談地說："讓我們這冷番薯來燜一燜罷。"
他笑了起來，拯直著身子說：
"那是真的，一切都要有點溫熱的心兒。可是女人們卻不喜歡。甚至你也不真正喜歡。你喜歡舒服的、劇烈的、尖銳的、心冷意談的那種性交，然後你卻說那是甜得密似的。你哪兒有什麼對我的柔情？你對我狐疑得象一隻貓對一隻狗似的。我告訴你：即使想有溫熱的心和柔情，也得有兩造才行。你愛性交，那是不待言的了。但是你卻想把這玩意兒加上個什麼都麗神妙的名堂，去謅媚你的自尊心。在你看來，你的自尊心，是比無論那個男於，是比男女關係更重要的。"
"但這恰恰是我所要責備你的地方。你的自尊心是大於一切的。"
"那麼，好罷！不要再談了！"他說著。想站起來，"讓我們各行其素罷。我寧願死，而不願再干那心冷意淡的性交了。"
她離開了他，他站了起來。
"你以為我又願意么？"她說。
"我希望你也不願。"他答道，"無論怎樣，你到樓上去睡罷．我就在這樓下睡好了。"
她望著他。他是蒼白的，兩眉深鎖著，他好象北極一般的遠離著她。男子們都是一樣的。
"沒有到早晨我不能回去。"她說。
"不！到樓上睡去，現在是一點差一刻了。"
"我不支，我一定不去。"她說。
他走過去拿起他的鞋"好，我要出去！"他說。
他開始在穿鞋。她獃獃地望著他。
"等一等！"她支吾著說："等一等！我們究竟怎麼了？"
他彎身系著他的鞋帶，沒有回答。時間過著，康妮覺得一陣黑，象要暈眩了，她的意識全失了，她獃獃地站在那兒，圓睜著眼睛望著他，一切知覺都失了。
這種靜寂使他抬起頭來，看見他圓睜的眼睛，迷失著的樣子，好象一陣狂風打著她，他把她抱在懷裡，緊緊地擁著，他覺得全身都疼痛起來，他抱著她；她讓他抱著。
他的手盲目地探摸著她，直至探摸到了她衣裳下面那又又暖的地方。
"我的小人兒！"他用土話喃喃地說："我的小人我和！我們不鬥氣罷！讓我們永不要鬥氣罷！我愛您，我愛撫觸您。別和我爭執！不！不！不！讓我們和好在一塊兒罷。"
她抬頭望著他。
"不要煩悶。"她鎮地說："煩悶是沒有用的。你真是想和我在一塊兒么？"
她寬大而鎮靜的眼睛望著他的臉。他停住手，突然地靜默起來，臉迴避著。但是他的身體並沒有避開。
然後他回過頭來，向她眼裡望著，臉上帶著他那古怪的諷否則的苦笑說："是的！讓我們和好在一塊兒，誓不相分！"
"是真的么？"她說，兩眼充滿著眼淚。
"是的，真的！心和腹和陽具都和您在一塊兒。"
他一邊望著她，一邊微笑著，眼裡有一種諷刺的晶光，還帶了一種苦味。
她忍聲地哭泣著，他在爐火前的地氈上，和她躺了下去，並且進了她的裡面，這樣他們才得到了幾分安靜。然後他們迅速上樓就寢，因為夜氣漸漸地寒冷起來了。而且他們都互，相弄得疲乏極了。她小鳥兒似地依在他的懷裡，他們立刻入睡，深深地人了同五的睡鄉里，這樣，他們安睡著，直至太陽出林梢，直至白日開始的時候。
然後他醒了，望著日光，聽著垂簾的窗外，山蔦鴉和畫眉在村中噪叫，這定將是個眼朗的早晨。約莫五點半了，這是他平日起床的時候，他夜來睡得多熟；這是多麼新鮮的日子！女人還在溫甜地、蜷伏地睡著。他的手撫著她，她睜開了她那又藍又驚異的眼睛，朦朧地向她微笑著。
"他醒了么？"她說。
他向她的眼裡望著，他微笑著吻著她，突然地，她清醒了坐了起來。
"想不到我竟在這兒呢！"她說。
她向那粉白的小房子四下望著，天花板是傾斜的，屋角的窗戶，白簾垂著；房子里空空地，只有一個黃色的衣櫃、一把椅子和那張好必他睡著的小白床。
"想不到我們竟在這兒呢！"她一邊說，一邊俯望著他。他躺在那兒，痴望著她，在她的薄薄的睡衣下，愛撫著她的乳房。當他這樣溫熱地橫陳著的時候，他顯得年輕而美貌。他的眼睛竟是這麼溫暖！她呢，她是鮮艷面聽輕得象一枝花一樣。
"我要你把這個脫了！"他一邊說，一邊掀起了她的薄薄的細麻的睡衣。從她頭上脫了下來，她坐在那兒，裸露著兩肩。和兩隻有點垂長而帶金色的乳房，他喜歡把她的乳房象吊鐘似的輕輕搖著。
"你也得把你的衣褲脫了。"她說。
"呵！不！"
"要！要！"她命令道。
他把棉布的舊短褂脫了，把長褲推了下去，除了手裡和手腕、臉和頸以外，他是一乳一般的白，他的優美的膚肉是幼嫩而有筋節的。驟然地，康妮重新覺得他的刺人的美，正如她那天午後看見他洗身的時候一樣。
金陽曬在白色的垂簾上，她覺得太陽正想進來。
"呵！讓我們把窗帘打開罷！鳥兒唱著真高興！我們讓太陽進來罷！"她說。
他走下床去，背向著康妮，赤棵裸地，又白又瘦，身子有時前傾，定到窗邊，他把窗帘拉開了，向外邊望了一會，他的背是白嫩的色的，優美的，卻又是有力的。
在這纖細的美妙的肉體里，有著一種內在的，而非外在的力量。
"你真美喲！"她說，"這麼純潔而美妙！來罷！"她伸著兩臂。
他不好意思向她迴轉身去。因為他的赤裸肉體正在興奮著。
他在地上拾起了他的襯衣，遮掩著前身向她走了過去。
"不！"她說。她依舊伸著纖細而美麗的兩臂挺著兩隻下墜的乳房。"讓我看看你！"
他讓襯衣墜了下去，木立著向她著望。陽光從矮窗射了進來，照著他的大腿，和纖小的小腹，和昂挺的-法樂士-，在一小朵金赤色的發亮的毛叢中，黑幽比寺，溫熱熱地舉了起來，她覺得驚愕而羞怕。
"多麼奇怪！她緩緩地說，"它在那兒的樣子多麼奇怪！這樣大！這樣黝黑而鎮定！可不是么？"
男子俯望著他的纖細而白嫩的前身，他笑了。在他纖細的兩乳間；毛色是暗的，差不多黑的，但是在小腹下那-法樂士-舉起的地方，濃濃地一小叢的毛色是金赤的，發亮的。
"這麼驕傲！"她不安地，喃喃地說："並且這麼威風現在我明白為什麼男子們都這麼專橫了！可是它的確是可有賓，好象它有它自己的生命似的！有點讓人生怕，可是的確可愛！並且它是向我來呢！……"她咬著她的下唇，又驚怕又興奮。
男子沉默地望著那緊張的"法樂士"。一"是的。"他最後細聲地用著土話說："是的，我的兒喲！您在那兒還不錯呢。您可以昂首面無畏！您在那兒優遊自得，毫不求人！您是不是我的主人，約翰·多馬士？您是我的主人么？喂，約翰·多馬士，您比我更生動，您比我寡言：您想她么？您想我的珍奴夫人么？您又使我沉淪了，好傢夥！是的，您笑迷迷地高舉起來。那麼去問她罷！去問珍奴夫人罷！您說：-呵，門喲，把你的門據開了罷，光榮的君主要進來了！-呵，您不害羞的東西，您所要的便是一個-孔。告訴珍奴夫人說您要一個-孔。約翰·多馬士，和珍奴夫人的-孔-！……"
"呵，不要椰榆它！"康妮一邊說，一邊跪在床上向他爬了過平均來，她的兩管環抱著他的自晰的細腰。把他拉了近去，這樣她的下墜而搖蕩著的乳房，觸著了那騷動挺直的"法樂士"的頭，並且雜著了那滴潤液，她緊緊地摟著那男子。
"躺下！"他說："躺下去！讓我來！"
他現在急起來了。
當他們完畢了后，當他們十分靜息下來的時候，婦人重新要去發現男子，去瞧瞧那，法樂士"的神秘。
"現在它是繼小而柔軟了，象一個生命的小蓓蕾似的！"她一邊說，一邊把那柔軟的小陰莖握在手裡。"可不是可愛么！這麼自由不願，這麼奇異並且這麼天真！寬進我進得這麼深！你知道，你決不要去得罪它。它也是我的！它不單是你的！它是我的！這麼可愛，這麼天真！"她溫柔地把那陰莖握在手裡。
他笑著。
"祝福那結合我們的心於同一之愛的連結。"他說。
"當然啦！"她說。"甚至當它柔軟而繼小的時候，我都覺得我的心全部在聯繫著它，並且你這兒的多麼好看！多麼，多麼異樣！
"那是約翰·多馬士的毛，不是我的毛！"他說。
"約翰·多士馬！約翰·多馬士！"她迅疾地吻著那預柔軟的，但是開始顫動起來的陰莖。
"是的！"男子一邊說，一邊好象痛苦地在伸展著他的身子，"它的根蒂是生在我的靈魂里的，那好傢夥！有時我不知把它怎麼樣好。它是個固執的東西，不容易得它的歡心的，可是我卻不願失掉它。"
"無怪乎男子們總是懼怕它了！"她說："它是夠可怕的。"
男子覺得全身起著一種戰慄，同時，意識之波濤又換了方向，朝向下面去了。他覺得軟弱無力，同時他的陰莖，慢慢地溫柔地、一波一波地膨脹，上升，舉起，堅硬起來，奇異地在那兒高聳著，挺直而傲慢。婦人一邊瞻望著，一邊也覺得戰慄起來。
"好！拿去罷！它是您的。"男子說。
她戰慄著，她的心溶解了。當他進去時，不可名狀的快樂之波濤，激烈地、溫柔地蕩漾著她，一種奇異的、驚心動魄的感覺開始開展著，開展著，直到最後、極度的、盲目的汜流中，她被淹沒而去了。
他聽見了遠遠的史德門在發著七點鐘的號笛聲，那是禮拜一的早晨，他有點害怕起來，他把臉孔埋在他的兩隻乳房間。讓她軟軟的兩隻乳房掩著他的耳朵，好使他聽不見。
她卻沒有聽見，她沉靜地躺著，她的靈魂象洗過般了的晶潔。
"您得起來了，不是么？他喃喃地說。
"幾點鐘了？"她無情打彩的聲音問道。
"七點鐘的號笛響過了。"
"是的，我想我得起來了。"
她和平常一樣，對於這種迫人的外界，不禁激怒起來。
他坐了起來，失神地向窗外望著。
"你真的愛我，是不是？"她安靜地問道。
他望著她。有點煩燥地說：
您知道我愛您。還要問什麼呢？
"我要你留著我，不要讓我走了。"她說。
他的眼睛籠罩著一種溫熱而柔媚的暗影，毫不能思索。
"什麼時候？現在？"
"現在把我留在你的心裡，我願不久便來和你永久同居。"
他赤裸裸地坐在床上，低著頭，不能思索什麼。
"你不願意那樣么？"她問道。
"願意的！"他說，然後他那幽暗的眼睛，帶著另一種羞不多象睡寐似的意識的火焰，望著她。
現在什麼都不要問我。"他說，"讓我就這樣吧，我喜歡您，我愛您，當您躺在那兒的時候，女子是個可愛的東西。如果人能深深地進她，如果她有個好-孔。我愛您，您的大腿，您的姿態，您的女性，我愛您的女性。我整個心整個睾丸都愛您。可是現在什麼都不要問我。不要迫我說什麼，以後您什麼都可以問。現在讓我就這樣吧，讓我就這樣吧！"
溫柔地，他把手放在她的愛神的山上，放在那溫軟的褐色的毛叢上，他靜靜地、赤裸地坐在床上，他的人撣似的靜定的臉孔，差不多象個佛像，在另一種意識的不可見的火焰中，呆本地坐著，他的手放在她的身上，等待著轉機。
過了一會，他取了襯衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面的衣服，向赤裸裸地橫陳在床上，釉爛得象個第戎的光榮"的她望了一眼，走了，她聽見他走下樓去把門打開了。
她躺在那兒冥想著，冥想著。唉！真是不容易走開！從他的懷裡走開！他在樓梯下面喊道："七點半了！"她嘆息著走下床來。呵！空洞洞的小房子！除了小衣杠和小床外。空無他物。可是樓板是擦得光亮的。近看穿邊的角落裡，有個小書架，下面有些書是從巡迴圖書館借來的。好了一看，有的關於蘇俄的，有的是遊記，一本是記原於與電子的，一本是研究地層及地震原因的，此外是幾部小說，還有三本關於印度的書，這樣看來，他是個嗜好讀書的人呢！
太陽從穿上進來，曬著她的赤裸裸的四肢。他看見狗兒佛蘿西在外面徘徊著，綠茸茸的蕨草下面，是些深綠色的水銀菜。那是個清朗的早晨，鳥兒翩翩著，勝利地歌唱著。呵，要是她可以留在這兒！要是沒有那另外的煙霧與鐵的可怖的世界！要是他能替她創造個世界！
她向那壁立而狹小的樓梯下去。假如這所房於是在一個隔絕的世界中的話，有這所小房子她一定要覺得滿足了。他已經梳洗過了，爐火正在燃著。
"你想吃點什麼東西么？"他說。
"不！借個梳子給我好了。"
她跟他到廚房后間里去，在後門邊的一塊小鏡子面到把頭髮梳好了。現在她準備要走了。
她站在有的小花園裡，望著那些帶的花，一圃灰灰的石竹花都已經含蕾了。
"我直願此外的世界全都消滅了。"她說；"並且和你同住在這兒。"
"那世界是不會消滅的。"他說。
他們穿過那可有賓帶露的樹林，差不多沒有說話，可是他們是在一個他們所獨有的世界中相儲著。
回到勒格貝去，於她是苦痛的事呵。
"我但願不久便來和你完全同居。"她在離開他的時候說。
他只是微笑著沒有回答。她安然地回到家裡，回到她樓上的寢室里去，並沒有人看見她。