兩者的等值令人目眩

當我獨自在這裡時，我不彈琴。我彈得不壞，但很少彈，我認為我獨自在房子里，身邊無人時不能彈琴。那是很難忍受的。因為那突然具有了一種意義，而在某些個人情況下只有寫作才具有意義，既然我從事寫作，我在實踐。而鋼琴卻是仍然無法企及的遙遠物體，對我而言永遠是這樣。我想如果我作為專業人員彈鋼琴，我就不會寫書。但我不敢肯定。也許這話不對。我想我無論如何會寫書，即使同時彈琴。不堪卒讀的書，但十分完整。它遠離語言，就像未知的無對象的愛。就像基督或J．B．巴赫之愛——兩者的等值令人目眩。

孤獨也意味著：或是死亡，或是書籍。但它首先意味著酒精。意味著威士忌。至今為止，我從來不曾，的確是從來不曾，除非是很遙遠的過去……從來不曾寫書時有頭無尾。我寫書時，書已經成了我的生存目的，不論是什麼樣的書。在哪裡都是這樣。春夏秋冬都是這樣。這種熱情，我是在這裡，在伊夫林省的這座房子里體驗到的。我終於有所房子可以躲起來寫書。我想生活在這所房子里。在那裡幹什麼呢？事情就這樣開始的，像是一個玩笑。我心裡想，也許我能寫書。我已經開始寫後來又放棄了，連書名也忘了。《副領事》不是。我從未放棄它，現在還常常想到它。我不再想《勞兒·瓦·施泰因》。誰都無法認識她，L．V．S．，你我都不。拉康對此說的話，我始終沒有完全明白。拉康使我不知所措。他的這句話：「她肯定不知道她在寫她寫的東西。因為她會迷失方向。而這將是災難。」這句話成了我的某種原則身份，某種女人所完全無緣的「說話權」。

身在洞里，在洞底，處於幾乎絕對的孤獨中而發現只有寫作能救你。沒有書的任何主題，沒有書的任何思路，這就是一而再地面對書。無邊的空白。可能的書。面對空無。面對的彷彿是一種生動而赤裸的寫作，彷彿是有待克服的可怕又可怕的事。我相信寫作中的人沒有對書的思路，他兩手空空，頭腦空空，而對於寫書這種冒險，他只知道枯燥而赤裸的文字，它沒有前途，沒有迴響，十分遙遠，只有它的基本的黃金規則：拼寫，含義。