第1章

這一天剩下來的時間，是在一片撲朔迷離的加憶中度過去的，是在無法抗拒的沉重疲勞中度過去的，在她眼前，那個瘦子的軍官就像一個灰色的斑點似的跳動著，巴威爾的青銅色的臉龐謝射出光茫，安德烈的眼睛里含著微笑。

她在房間里走來走去，一會兒坐在窗前，觀望街上，一會兒蹙起眉毛，戰慄著，四面張望著，又起身走過來走過去，彷彿在罔然地尋找什麼。

她喝了水，但是仍然不解渴，不能澆滅她心裡那種灼烤般地微燃著的凌辱和悲傷。

這一天被切成兩半，——開始那半兒很有內容，可是現在呢，什麼都沒有了。傷佛面對著一片凄涼的空虛，在她腦海里不斷出現著一個難以解答的疑問。

「現在怎麼辦？」

考爾松諾娃來了。她指手劃腳地大說特說，時而悲泣，時而高興，還跺著腳板，提出些勸告和諾言，一會兒又在恐嚇什麼人。可是，這些都不能打動母親的心。

「哼！」她聽見瑪麗亞那刺耳的聲音。「到底把大家弄得發了吧！廠里的工人們起來了，——全廠都起來了！」

「唔，唔！」母親搖著頭，低聲說。但是，她的眼睛卻獃獃地瞪著，彷彿又看到了先前她與巴威爾、安德烈遊行分手那一刻的情景，她哭不出來，——心受到壓抑，已經乾枯了，嘴唇也是皸裂乾燥的，嘴裡覺得火熱難捱。兩手發抖，背上的皮膚也不住地在輕輕抽搐著。

傍晚時分，來了幾個憲兵。

母親毫不驚奇也不害怕地迎接了他們。

他們鬧哄哄地闖了進來，臉上都是得意洋洋的神情。

黃臉軍官齜著牙戲謔說：

「怎麼樣？您好嗎？我們已經是第三次見面了，不是嗎？」

好一聲不吭，只是用乾燥的舌頭舐著嘴唇。軍官煞有介事地不停地教訓著，母親覺得，他這樣做，只是為了使他自己高興。他的話，她一個字也沒聽進去，她自顧想自己的事。一直等他說道：「老婆子，如果你沒有本事教訓你的孩子尊敬上帝和沙皇，就得怨你自己……」過了一會兒她才開了口，這時她正站在門口，對他看也不看一眼地低聲說：

「不錯，孩子們是我們的裁判官。他們要很公正地責備我們，因為我們在這條路上離開他們！」

「什麼？」軍官大聲喝問。「大聲點！」

「我說孩子是我們的裁判官！」她嘆著氣不耐煩地重複了一遍。

軍官惱怒了，嘰哩呱啦地不知說了些什麼。可是他怕話，只在母親身上回蕩，並沒有讓她生氣。

瑪麗嚴·考爾松諾娃也是見證人之一。她站在母親旁邊，但不敢抬眼看她。每當軍官問她話的時候，她總是很慌張地深深行禮，並用同一句話回答：

「我不知道，大人！我是沒文化的女人，做小生意的，笨得很，什麼都不知道，……」

「好，閉嘴！」軍官動著唇髭，發號施令。

好懷面行禮，一面把大拇指塞在食指與中指中間——途個輕蔑的動作——偷偷地對他晃一晃，輕輕地對母親說：

「吶，給你！」

軍官叫她搜查符拉索娃的身上時，她把眼睛眨了眨，又睜得圓圓的，朝軍官瞟了一眼，吃驚地說：

「大人，這樣的事我不會！」

軍官把腳一跺，罵了起來。

瑪麗亞只好垂下眼瞼，低聲央求母親說：

「沒法子，解開扣子吧，彼拉蓋雅·尼洛夫娜……」

她仔細摸著母親的上衣，臉漲得通紅，小聲說：

「唉，真是些混帳東西，你說對不？」

「你說什麼？」軍官朝她所在的搜身的角落裡望了一眼，兇狠地逼問。

「我說的是女人家的事，大人！」瑪麗亞由於害怕含混不清地回答。

到後來，他命令母親在記錄上簽名。

母親的手儘管捏不慣筆桿，但還是用印刷體寫了幾個粗大的字：

「工人的寡婦，彼拉蓋雅·符拉索娃。」

「你寫了些什麼？為什麼要這樣寫？」軍官輕蔑地歪著臉喊道。過了一會兒，又冷笑著說：

「沒文化的傢伙！……」

他們走了。

母親將雙手放在胸口，站在窗前，高高抬起下額，久久地，一動不動地，用茫然的眼光望著前方。她緊閉著嘴唇，用勁地壓住顎骨，不大一會兒她就感到牙痛了。

洋燈的煤油點幹了。火苗不住地發出響聲，並漸漸地熄滅。母親吹滅了燈，站在黑暗中。煩惱的陰雲堵在她的胸口，使她呼吸感到困難。她站了許久，——眼睛和腿都覺得疲倦了。

她聽見瑪麗亞在窗子下面站住，用醉醺醺的聲音喊道：

「彼拉蓋雅！你睡了嗎？真是不幸的苦命的人，睡吧！」

母親和衣躺在床上，就好像行人跌入深淵一般地很快地陷入了可怕的夢境。

她夢見沼澤地後面的一個黃色砂丘，在去城裡的路上，有人在一個又一個的窪坑裡挖砂。巴威爾站在砂丘的邊上，向那些窪坑傾斜的斷崖上面，用仿若安德烈的聲音輕輕地、清楚地唱著：

起來！饑寒交迫的奴隸！……

她一路走著，路過砂丘旁邊時，便把手遮在額頭上，眺望兒子。襯著淡藍色的天空，他怕身形顯得很清楚，輪廓格外分明。她不好意思走到他面前，因為她懷了孕。她手裡還抱著一個嬰兒。她一直朝前走去。野外有許多孩子正在踢球，皮球是紅色的。嬰兒想掙脫她的手，到孩子那裡去，因此放聲大哭起來。母親讓他含了乳頭，又轉過身來走回去。

可是，砂丘上已有兵士們站在那裡，正用刺刀對著她。她很快地朝矗立在草地中央的教堂跑過去。教堂是白色的，輕飄飄的，似乎是用雲朵砌壘而成的，而且高插雲霄。那裡好像在舉行葬禮，棺材很大，是黑色的，棺材蓋緊緊地蓋著。但是教士和暗祭們都穿了白色袈裟在教堂里走來走去，嘴裡唱著：

基督從死里復活了……

陪祭點了香，臉上帶著笑對她點了點頭。他的頭髮是淺褐色的，樣子也很快活，就好似薩莫依洛夫一樣。上面，從拱頂射下一道道陽光，有手巾那麼寬。兩邊唱詩席里的孩子們輕輕地唱著：

基督從死里復活了……

「抓住他們！」教士在教堂中央站住，忽然大喊了一聲。他身上的袈裟不見了，臉上長出了樣子很威風的灰白色的唇髭。大家撒腿就跑，陪祭也是丟了香爐就逃命，雙手抱住了頭，跟霍霍爾一樣。

母親手裡的嬰兒掉在地上，掉在人們的腳邊，他們就繞著嬰兒的身旁跑過去，害怕似的望著赤裸裸的小身體。母親跪在地上，向他們高喊：

「不要丟掉孩子！把他抱起來……」

基督從死里復活了……

——霍霍爾反剪雙手，笑呵呵地唱著。

母親彎下腰抱起嬰兒，把她放在一輛板車上。尼吉拉在車旁慢慢地跟著，哈哈大笑地說道：

「他們給了我一件困難的工作……」

路上很濕，人們從窗口伸出頭來，有的人吹著口哨，有的叫喊著，揮著手。

天氣晴和，陽光燦燦，到處都找不到一點陰影。

「唱吧！媽媽！」霍霍爾鼓勵著她。「生活就是這樣！」

說著他就唱起來，他的歌聲壓低了所有的聲音。母親跟在他的後面走著，她突然絆了一跤，迅速地跌進了一個無底的深淵，深淵對著她發出了可怕的吼聲……

她嚇醒了，渾身在發抖。好像有人用著粗暴的手掌抓住了她的心，又惡意地揉捏著它，輕輕地壓榨它。

上工的汽笛拋拗地鳴叫了。她斷定這已是第二次的汽笛聲了。房間里亂糟糟地堆著書籍、衣服、——一切都被移動過了，弄亂了，地上踩得很臟。

她站起身來，臉也顧不上洗，禱告也不做，就動手收拾房間。

她走到廚房裡，一眼就看見帶著一條紅布的旗杆。她惱羞成怒地把它拾了起來，想把它丟在暖爐下面，可是，她嘆了口氣，卻把那破碎的紅旗解了下來，又仔細疊好，藏在衣袋裡，把旗杆在膝蓋上折斷，丟在暖爐的爐台上。然後用冷水洗了窗戶，擦了地板，生了茶爐，穿上了外衣。

等她在廚房的窗子前坐下來的時候，心裡又出現了那個問題。

「現在怎麼辦？」

她忽然想起了今天還沒有做禱告，於是站起來走到聖像前面，站了幾秒鐘，重新坐下，——心裡覺得非常空虛。

一切都是異常的寂靜，——好像昨天在街上那樣大喊大叫的人們，今天都躲在家裡，回想著那個不平常的日子。

忽然，她眼前浮現出年輕時看過的一幅情景：

在查烏莎依洛夫老爺家那個古老的花園裡，有一個長滿了睡蓮的大池子。在秋天的一個灰朦的日子裡，她剛好從池邊走過，看見池子當中有一隻小船。池水黑黑的，非常平靜，小船好像是貼在凄涼地落著黃葉子的黑水上。這隻孤零零的沒漿沒棹的小船，一動不動地停滯在晦暗的水面上，被干黃的枯葉包圍著，令人感到無限的悲哀和莫名的痛苦。

母親當時在池邊站了好久，心裡好生奇怪，是誰把這隻小船從池邊推開的，到底為了什麼？那天晚上，查烏莎依洛夫家的管家的老婆，一個老是蓬著一頭黑髮、步履輕盈的小個兒女人，在這個池子里投水自盡了。

母親下意識地用手摸了摸臉，她的思緒抖顫著回到了昨天的印象中。於是，她深深地陷入了昨天記憶的情形中。兩眼直獃獃地瞅著早已冰涼的茶碗，就這樣僵坐了許久。

其實，在她心裡燃燒著一種希望，希望看見一個聰明而質樸的人，以便向他請教許多問題。

恰恰與她的希望相符合，在午飯之後，尼古拉·伊凡諾維奇來了。可是，母親一看到他，又突然驚醒起來。她沒有來得及回答他的問候，就低聲說：

「啊，您不該到這兒來！這樣太不小心了！被人看見了會把您抓去的呀……」

他緊緊地握住了母親的手，推了推眼鏡，將臉湊近母親，很快地說：

「事先我早跟巴威爾和安德烈講好了，如果他倆被抓去，——第二天我就接你到城裡去住！」他親切地解釋著，隨後又擔心地問：「到家裡來搜過了？」

「來過了。到處都搜查了，也摸了。那些人啊，真是半點良心和謙恥都沒有！」她大聲回答。

「他們要謙恥幹什麼？」尼古拉聳了聳肩膀評說著，接著向母親說明搬進城裡去住的必要性。

母親聽到這種充滿關懷的親人般的言語，臉上浮現出幸福的微笑，雙眼和平地望著尼古拉；她雖然聽不懂他的理由，但卻深感驚奇，自己為什麼對他有這種親近感和信任呢？「若是巴沙要這樣做，」她說，「而且對您沒有妨礙……」

他打斷了她的話。

「那您沒必要擔心。我只單身一人，我姐姐也是偶爾才來上一趟。」

「可是，我不願意白吃您的……」她脫口而出。

「如果您願意，總會有工作可做的！」尼古拉寬慰地說。

對母親來說，所謂「工作」，已經和她的兒子、安德烈以及一班同志們所做工作的概念，不可分割地融在一起了。她朝尼古拉走近一步，望著他的眼睛，問道：

「真有工作可做？」

「替我照料那小小的、單身漢的家……」

「我說的不是這個，不是家務！」她認真地輕聲說明。

她很難受了嘆了口氣，好像他不能理解她的心愿，便使她的感情受了傷害。尼古拉站起身來，那雙近視眼裡帶著微笑，沉思地說：

「哦，有了！在跟巴威爾見面的時候，您能不能想法子問問他，那些需要報紙的農民的地名……」

「那我就知道！」她很高興地叫道。「我可以找到他們，並且照您的話把事情辦好。有誰會想到，我身上帶著禁書呢？工廠里也拿進去過——感謝上帝！」

她突然真的想要背起口袋，拿著拐杖，沿著大路，經過森林和村莊，到什麼地方去。

「我親愛的，讓我做這件事吧，我求你了！」她說。「為了你們，我什麼地方都敢去。我可以走遍各省，不論什麼地方我都可以找到的！我可以當一個巡禮的女人，不分冬夏地四處走，一直到死——我的命運又有什麼不好呢？」

她彷彿看到自己成了一個無家可歸的巡禮的女人了，站在農舍的窗下，靠著基督的名義，挨家挨戶地請求布施，於是，禁不住有點悲傷起來。

尼古拉小心地握住母親的手，用自己的溫熱的手把它撫摸了一下。然後看一看錶，說：

「這事以後再談吧！」

「我親愛的！」她喊著。「孩子們是我們做母親的最寶貴的東西，是我們的心肝兒，他們已經獻出了他們的自由和生命，毫不利己地走向犧牲，——我當母親的，怎能什麼事都不管不做呢？」

尼古拉的臉色變白了，他尊敬而又親切地望著母親，鄭重地說：

「要知道，我聽到這樣的話，今天是第一次……」

「我能說什麼呢？」她悲傷地搖著頭說，隨即又無力地攤開了雙手。「要是我能夠說明當母親的心，那是……」

她被她內心的力量鼓舞著，那種力量漸漸增長著——她站起身來；憤怒的言語像一股洶湧的熱潮，使她的大腦興奮起來。

「許多人聽了都會哭的，……哪怕是歹人，是沒廉恥的人……」

尼古拉聽著也站起來，再看一看錶。

「她，就這樣決定——您搬到城裡我那兒去，好嗎？」

她默許地點了點頭。

「什麼時候搬？早點吧！」他問過之後，又溫和地加了一句：「可當真啊，不然我要替您擔心。」

母親驚訝地看了他一眼，——他和她有什麼關係？他低下了頭，不好意思地微笑著，站在她前面，——駝背，近視，穿著普通的黑衣服，他身上的一切都顯得和他酚有些不大相稱……

「您還有錢嗎？」他垂下眼瞼問。

「沒有了！」

他迅速地從口袋裡摸出了錢包，打開來遞到她面前。

「請，請拿……」

母親不由主地笑了一笑，搖著頭說：

「一切都是新式的！連錢也不算什麼了。人們為了錢失掉了自己的靈魂，可是您把錢看得很淡。您有一好像是專門為了布施似的……」

尼古拉輕輕地笑起來。

「錢啊就是一種非常叫人不舒服、叫人討厭的東西！不論是給或者是拿，總是叫人很不舒服……」

他抓住母親的緊緊地握了一下，又要求了遍：

「早一點搬吧！」

他說完之後，就像平常那樣悄悄地走了出去。

母親送他出門，心裡想道：

「這樣的好人，可是不知道愛惜……」

她不能理解，——這是使她覺得不快呢，還是只叫她驚奇？」