第5章

第二天，她們終於到達了預計的村子。

母親向一個正在種田的農夫打聽到了柏油工地的地點。不多一刻，她們順著一條陡峭的、布滿像樓梯似的一個個樹樁的林中小道走去了，而後，到了一塊小小的圓形的林中空地，地上亂堆著木炭和沾滿柏油的木片子。

「總算到了！」母親一邊朝四周打量，一邊不安地自言自語。

在那用木杆和樹枝搭起來的小屋旁邊，雷賓渾身墨黑，敞著襯衫，露出胸膊，正在跟葉菲姆等幾個小夥子坐在桌子旁吃飯。他們的飯桌，就是在打進地里的木樁上擱了三塊沒有刨平的木板。

雷賓第一個看見她們，隨即把手搭起眼篷，默默地等著。

「米哈依洛兄弟！近來好嗎？」母親老遠地喊著打招呼。

他站起身來，不慌不忙地迎上去。當他認出了是她時，就站住了，臉上帶著笑容，用黑手摸了摸鬍子。

「我們去朝拜聖地。」母親邊走邊說。「我想，正好順便來看看您！啊，這位是我的朋友安娜……」

母親似乎是想滿意自己的巧計，於是便斜過眼來對索菲亞嚴肅而端莊的臉瞅了一下。

「你好！」雷賓帶著陰鬱的微笑跟母親握了握手，然後對索菲亞行了禮，又說，「不會說什麼假話，這兒不是城裡，沒有說假話的必要！這兒都是自己人……」

葉菲姆坐在桌旁，目光炯炯地打量著眼前這兩個巡禮的女人，然後對同伴們嘀嘀咕咕地講了幾句。等她們走到桌前，他站起來默默地朝她們行了個禮，可是他的同伴依然坐著一動不動，就好像不知道有客人來了似的。

「我們這裡過的日子就跟和尚一樣。」雷賓邊說邊輕輕地拍了拍符拉索娃的肩膀。「誰都不來，東家不在村裡，主婦進了醫院，所以，我好像在做經理。請在桌子旁邊坐下吧。想喝點茶嗎？葉菲姆！拿點牛奶來！」

葉菲姆不慌不忙地走到小屋裡去。

兩個巡禮的女人從肩上取下口袋。

有一個瘦高的小夥子站起身來，過去給她們幫忙。另外一個矮胖的頭髮蓬亂的小夥子，好像尋思什麼似的，把胳膊撐在桌上，望著她們，一會兒搔搔頭，一會兒低聲哼唱。

柏油那股怪味兒和腐爛了的樹葉子的臭味兒混在一起，熏得人頭都發暈。

「他叫雅柯夫。」雷賓指著瘦高個兒的小夥子介紹說。「這邊的叫伊格納季。唔，你的兒子怎樣？」

「在牢里！」母親傷感地回答。

「又在坐牢？」雷賓驚訝地喊道。「大概他很喜歡……」

伊格納季停止了唱歌，雅柯夫從母親手裡接過了手杖，說：

「請坐！……」

「您怎麼啦？請坐呀！」雷賓對索菲亞說。她於是便默默地坐在木板子上。仔仔細細地打量起雷賓。

「什麼時候抓去的？」雷賓關心地問，他也在母親的對面坐下，搖了搖頭，高聲感嘆道：「尼洛夫娜，您真是不幸！」

「沒什麼！」她說。

「怎麼？習慣了？」

「也不是什麼習慣不習慣，只不過是知道了不這樣是不行的。」

「對！」雷賓說。「好，你講吧……」

葉菲姆拿來了一壺牛奶。他從桌上取了茶碗，又用水洗了洗，然後倒了牛奶，送到索菲亞面前，並且用心地聽著母親的話。他的這些動作都做得十分小心，一點聲響也沒有。

母親簡單地講完了之後，——大家彼此誰也不看誰，都沉默起來了。

過了一會兒，伊格納季坐在桌旁，開始用指甲在桌板上划著花紋。葉菲姆站在雷賓後面，將臂肘放在雷賓的肩上。雅柯夫靠在樹上，兩手交叉著放在胸前，低著頭。

索菲亞在這個時候悄悄地用兩眼的餘光打量著這些農民……

「對啦！」雷賓沉悶地拖長了話音。「就應該這樣公開地干！

……」

「我們如果這樣幹上一輩子，」葉菲姆接過話茬苦笑著說，「非得讓鄉下人打個半死不可……」

「肯定打個半死！」伊格納季點了點頭，表示同意。「哼，我要到廠里去做工去，那邊要好些……」

「你說，巴威爾要受審判嗎？」雷賓問。「那麼，判決會是個什麼樣的結果呢？哎，打聽過沒有？」

「做苦役，或者是終身流放到西伯利亞……」母親有些沉痛地低聲作答。

三個小夥子一同望了望母親，誰也沒說什麼。

雷賓低下頭去，緩緩地追問。

「那麼，他在計劃這次遊行之前，總是知道他要遇到什麼危險的吧？」

「當然知道的！」索菲亞高聲回答。

在場的人都沉默起來，誰也不再動彈，好像有一個冰冷的念頭把大家都給凍住了。

「原來是這樣！」雷賓滿臉鄭重的表情，他嚴峻地接著說。

「我也想，他肯定是知道的。沒有考慮之前，他決不會輕舉妄動的，他是個嚴肅而又有頭腦的人。喂，大家聽見沒有？人家？人家呀，明明知道了要吃刺刀，要被判苦役，還要去干！即使他的媽媽倒在路上，他也顧不上管她，而是從她身上跨過去！尼洛夫娜，他一定會跨過你的身子勇往直前的吧？」

「一定會的！一定會的！」母親哆嗦了一下回答他，重重地嘆了口氣，向周圍看了看。

索菲亞靜靜地摸了摸母親的手，她皺著眉頭，目不轉睛地瞅著雷賓。

「這才是個了不起的人呢！」雷賓低聲誇讚了一句，然後用他那深色的眼睛朝在場的人望了望。

六個人都肅然不語。

一道又一道細細的陽光宛如金色的絲帶掛在空中。烏鴉們在樹林里大膽而自信地喧噪著。

母親回憶起五一那天的情形，便有些傷感，再加上懷念和子和安德烈，心裡就更難受了。她手足無措，茫然四顧著。

窄窄的林中空地上，亂糟糟地堆著柏油木桶，還有些連根挖出來的樹樁。橡樹和白樺密密擠擠地長在空地的四周，自然而然地把這塊空地裹在裡面。樹木們被寂靜束縛著，凝然不動，只把它們暖和宜人的深色影子灑在地上。

忽然，雅柯夫離開樹木，走到一旁，然後站在那兒把頭一甩，用枯燥的嗓子高聲地問道：

「這是要我們和葉菲姆去反對這些人嗎？」

「你以為是去反對誰？」雷賓陰鬱地反問他。「他們要用我們自己的手來絞殺我們的自己人，這就是他們玩的把戲！」

「我還是要去當兵！」葉菲姆的聲音不大，語氣卻很堅定。

「誰強留你啦？」伊格納季高聲說道。「去吧！」

他盯著葉菲姆，不無帶嘲笑地說：

「可是對我開槍的時候，要瞄準腦袋，……不要弄得人家半死不活的，要一下子結果了才行。」

「知道了！」葉菲姆刺耳地喊了一聲。

「大家先慢點爭論！」雷賓說話的同時也嚴厲地望著他們，慢慢地舉起了手。「這個女人真了不起！」他指著母親說。「她兒子的問題現在大概很糟……」

「你何必提這個？」母親憂鬱地低聲發問。

「應該提！」他陰沉地回答。「應該讓人知道，你的頭髮不是無緣無故地變白了的。可是，這樣就能把她嚇倒了嗎？尼洛夫娜，你拿書來了？」

母親對他望了望，沉吟了一下，回答道：

「拿來了……」

「好！」雷賓的手掌在桌子上拍了一下，壓抑不住內心的興奮，「我一看見你，立刻就明白了，——要不是為了這件事，你何必到這兒來呢？大家看見你心裡就明白了，兒子被抓去了，母親就起來代替他！」

他用手威嚴而有力地點點劃劃，嘴裡帶著牢騷的罵聲。

母親被他的叫罵聲嚇了一跳，她焦急地望著他，她看出來哈依洛的臉一下子變得厲害了——他消瘦了，鬍子變得長長短短參差不齊，可以明顯地感到鬍子下面的頰骨。淡青色的眼白上布滿了紅絲，好像很久沒有睡覺似的。他的鼻子變得更軟了，陰險地彎著，原本是紅色的襯衣已讓柏油浸透了，領口敞著，露出乾枯的鎖骨和濃黑的胸毛，整個形象看上去，好像比以前更陰鬱、更悲慘了，就彷彿經歷了許多事。那雙充血過多的乾澀的眼睛，閃動著不可遏制的憤怒的火焰，火焰映照著他陰暗的臉頰和鼻棱。

索菲亞的臉色蒼白起來，她一聲不響，目不轉睛地望著這些農民。伊格納季眯起了眼睛，搖著頭。雅柯夫又站在小屋旁邊，用黑黑的手指生氣似地剝下木杆的樹皮。葉菲姆在母親背後沿著桌子慢慢地踱著。

「前幾天，」雷賓繼續說，「地方自治局的議長叫我去，對我發問：『你這壞蛋跟教士講了些什麼鬼話？』『我為什麼是壞蛋？我拿自己的力氣掙飯吃，從來沒有干過壞事。就是這樣！』我不卑不亢。那傢伙氣得大喝了一聲，揮起拳頭直朝我的牙齒砸過來……後來，將我監禁了三天三夜。好，你就這樣對待老百姓，是嗎？你這個惡鬼！我不會饒了你的！如果不是我，別人也會替我報仇！你死了，也要找你的孩子報復，父債子還！——你記清楚！你用兇狠的鐵爪抓開了人民的胸口，給你自己種下了惡果！惡鬼呀，不會饒你的！就是這樣。」

他心中的仇恨似乎沸騰了一般，他的話語里摻雜一種抖動的聲音，使母親聽了很害怕很擔心。

「我對那教士說了些什麼呢？」他的聲調稍微有些平緩了。

「有一天，村會開過之後，他和農民一同坐在街上，對他們說，人和家畜一樣，所以——向來缺不了敵人！於是，我開玩笑說：『要是派狐狸做了林中的官，那麼樹林里只會剩些羽毛，鳥兒都沒有了！』那教士瞅了我一眼，講起了人們一定要忍受，並且要禱告上帝，賜給他忍受的力量之類的話。我聽了之後說，禱告的人太多了，大概上帝已經沒有工夫聽禱告，所以不聽了！他盯住我，問我念哪些禱文？我回答他，我像所有老百姓一樣，一輩子只念一個禱文：『上帝呀，請你教我們替那些貴族搬磚頭、吃石子！』他沒有讓我講完。啊，您是貴族嗎？」雷賓的敘述夏然而止，突然轉了話鋒詢問索菲亞。

「為什麼我是貴族呢？」索菲亞突然吃了一驚，立刻向他反問。

「為什麼？」雷賓感到好笑。「那是你生就了的命運呀！就是這樣。您以為花布頭巾就能遮住貴族的罪惡，讓人們無法看見了嗎？教士哪怕是披著席子，我也能看出他來。方才您的臂肘碰到桌子上的水漬時，您就顫動了一下，又皺起了眉頭。——您的脊背也很直，不像個工人……」

母親生怕他的這種令人難堪的嘲弄，會使索苦亞生氣，連忙嚴厲地說：

「她是我的朋友，米哈依洛·伊凡諾維奇，她是個好人，——因為干這種工作連頭髮都白了，你說話不要這麼過分……」

雷賓意味深長地嘆了口氣。

「難道我說了什麼讓她生氣的話了嗎？」

索菲亞望了望他，冷冷地問：

「您有話要對我講嗎？」

「我嗎？有的！最近這兒來了一個新的夥伴，是雅柯夫的堂兄弟，他生了肺病，可以叫他來嗎？」

「有什麼不可以呢？去叫吧！」索菲亞回答。

雷賓眯起了雙眼，朝她覷視著，然後壓低了聲音說：

「葉菲姆，你去走一趟，叫他晚上來，——就是這樣。」

葉菲姆戴了帽子，一聲不響，對誰也不看一眼，慢悠悠地走進森林裡去了。

雷賓望著他的背影點了點頭，小聲對大家說：

「他正苦悶呢，輪到了他的兵役，——他，還有雅柯夫。雅柯夫乾脆地說：『我不能去。』其實他也不能去，可是又想去……他想去鼓動兵士，我勸他說，別用腦袋撞牆壁去……可是他們預備拿起槍來就走。是啊，他在煩惱著呢，伊格納季方才譏諷他，——那是沒有用的！」

「決不是沒有用的！」伊格納季憂鬱地說著，但眼睛並不看著雷賓，「到了那邊，他們會逼著他服從，他就能夠和其他兵士一樣地開槍……」

「不會這樣容易吧！」雷賓沉思地說。「可是，假使能夠逃避兵役，那當然更好。俄羅斯這樣大，到哪兒去找他？弄到一張護照，鄉下什麼地方都可以去……」

「我就這樣辦！」伊格納季用一塊木片在自己腳上敲著，說。「已經決定了反抗，就堅決地反抗吧！」

談話到此中斷了。

蜜蜂和黃蜂忙忙碌碌地飛來飛去，嗡嗡地響著，使那寂靜的空間顯得格外寂靜。小鳥啁啾不已；遠遠地傳來了一陣歌聲，歌聲在廣袤的田野上蕩漾著。

雷賓沉默了片刻，恍悟般地說：

「好，我們該去上工了……你們要休息一下吧？小屋裡有床。雅柯夫！你去給她們拿些枯葉子來……好，老太太把書給我吧……」

母親和索菲亞解開了口袋。

雷賓彎下身子看看口袋，滿意地說：

「哦，真不少！這件事幹了許久了嗎？您叫什麼名字？」他問索菲亞。

「安娜·伊凡諾夫娜！」她回答，「幹了十二年了……怎麼樣？」

「不，沒有什麼。那麼，會過牢？」

「坐過。」

「懂了嗎？」母親用責備的口吻低聲說。「你方才還對她說那樣不客氣的話……」

他沒有回話，手裡接近一疊書，露出了滿嘴的牙，執拗地說：

「請您不要生氣！老百姓和貴族，如同油和水，怎麼著也溶和不了……」

「我又不是貴族，我只是一個人！」索菲亞帶著溫柔的微笑反駁他說。

伊格納季和雅柯夫走到他面前，伸出了手。

「給我們吧！」伊格納季說。

「都是一樣的？」雷賓向索菲亞問道。

「各種的都有。裡面還有報紙……」

「喔！」

他們很快地走進了小屋。

「農民們熱心起來了！」母親用沉思的眼光望著他們的背影，輕輕地評判。

「可不是嗎？」索菲亞小聲附和著。「我從來沒有看到像他這樣的臉，——簡直像個殉道者。到裡面去吧，我想看看他們……

「他說話不客氣，您不要跟他生氣……」母親低聲請求般地勸慰她。

索菲亞笑了出來。

「您真是好人，尼洛夫娜……」

她們走到門口的時候，伊格納季抬起頭來，對她們是瞥了一眼，他把手指插入鬈曲的頭髮里，低頭看著放在膝上的報紙。雷賓站著，把報紙放在從屋頂縫隙里灑下來的陽光底下，翕動著嘴唇念著。雅柯夫跪在地上，腦部抵著床鋪，也要看書。

母親走到小屋的角落裡，彎腰坐了下來。索菲亞摟著母親的肩膀，默默不語地看著屋裡的情景。

「米哈依洛伯伯！這兒在罵我們農民呢！」雅柯夫頭也不回地說。

雷賓扭過頭來，看了他一眼，然後笑盈盈地說：

「那是善意的責罵！」

伊格納季咽了口唾液，抬起頭來，閉著眼睛說。

「這兒寫著：『農民已經不是人類。』當然，已經不是了！」

在他那張單純坦率的臉上，掠過了憤懣的陰影。

「哼，你倒換了我的地位，來活動活動看。讓我看看，你會變成個什麼樣子，——自以為聰明得了不得似的！」

「我得躺一下。」母親悄悄地對索苦亞說。「到底有些累了，那些氣味熏得我頭暈。您怎麼樣？」

「我不想睡。」

母親在床板上伸展了身體，說話間就迷迷糊糊地打起瞌睡來。

索菲亞坐在她旁邊關切地照顧著她，時不時地看看他們幾個讀書的情形。偶爾有黃蜂或者野蜂在母親臉上打轉轉，索菲亞就及時地把它們轟走。母親迷離的雙眼看到這種情景，心裡有種說不出的高興——索菲亞的這份熱誠令她深感歡歡。

雷賓走到跟前來，用粗濁的聲音輕輕地問道：

「她睡了？」

「嗯。」

他凝視著母親的臉，沉默了一會兒，然後嘆了口氣，輕聲說：

「跟著兒子，走兒子走的道路，她大概是第一個吧，是第一個！」

「不要吵醒她，我們到那邊去吧！」索菲亞說。

「唔，我們得去做工了。還想談談，只好等晚上再談了！

喂，我們走吧……」

他們三個一齊走了，剩下索菲亞待在小屋旁邊。

母親心裡想著：

「啊，好了，謝天謝地！他們已經相處得很好了……」

她呼吸著森林和柏油的香氣，靜靜地睡著了。