第12章

第二天的早上。

數十個男女站在醫院門口，等待著他的同志的棺材出來。

暗探們細心地包圍住他們，聳起敏銳的耳朵想要聽到隻言片語，同時還努力記著他們的面貌長相和舉止行為。街對面，一隊腰裡帶著手槍的警察向著他們盯望。

暗探的傲慢的態度，警察的嘲笑的表情，以及他們要顯顯威風的那種神氣，引起了群眾的憤慨。有的人為了遮掩自己的憤怒，故意講著笑話；有的則陰鬱地瞅著地面，竭力不去看這種令人倍感被欺辱的情形；有的壓不住怒火，就索性嘲笑當局，說他們對除了言語之外沒有任何武器的群眾，都要害怕。

秋日的淡青色的天空，晴朗朗地俯視著鋪著黃色圓石的街道。秋風卷著落葉，把它們吹到人們腳下……

母親漲在人群裡面，注意著張張熟悉的面孔，悲哀地想：

「太少了，人數太少了！差不多沒有一個工……」

門開了，一具棺材抬了出來，上面放著系有紅絲帶的花圈。

大家不約而同地摘下了帽子，——好像是一群黑鳥在他們頭上飛舞。一個紅臉、留著濃密的黑唇胡的高大警官，很快地跑到人群中間。一隊兵士跟在他後面，把笨重的皮靴在石子路上踏得叮噹響，他們蠻橫地推開群眾。

警官用沙啞的聲音像發布號令似地大聲喊道：

「請把絲帶解下來！」

話音剛落，這些男男女女便緊緊地把他圍住了，他們紛紛揮動著手臂，非常激動地推搡著、吵嚷著，也不知都在說些什麼，亂作一團，難以分清。

母親只覺得，眼前閃動著一個又一嘴唇發抖的激動的臉龐，她弄不清楚誰是誰，其中好像有一個女人的臉頰上流著屈辱的眼淚……

「打倒暴力！」有個年輕人高喊了一聲。然而，這喊聲很顯得孤零，在喧鬧的聲浪里立刻就被淹沒了。

母親心裡頓感痛苦難捱，於是，她對她身旁的一個穿得很寒傖的年輕男子激憤地說：

「怎麼竟連給一個人出喪都受看管，——簡直太不像話！」

群眾的反感情緒不斷地增長著。棺蓋在人們頭上擺動，風吹拂著絲帶，在人們的頭上和肩上不停地繚繞飄動。每個人都可以清楚地聽見紅絲帶那乾燥的如同神經質般的碎嚓聲。

母親害怕可能發生衝突，急忙悄聲對左右兩旁的人說：

「算了，既然這樣，就解了絲帶吧！解了有個么要緊呢！

……」

一個高亢而洪亮的聲音，壓倒了所有的喧雜訊。

「我們嚴正要求你們，不要妨礙我們給這個讓你們折磨死的同志送葬！……」

不知是誰又用尖細激越的聲音高唱起來。

你在戰鬥中犧牲了……

「把絲帶解下來！雅柯夫列夫，把它給切斷！」

聽見了拔刀的聲音。

母親閉上了眼睛，等待人們的吶喊。

然而，此時聲音卻漸漸地靜下來。過了片刻，人們像被在追逐的狼似的驟然咆哮起來。到後來，大家都一聲不響地低下了頭繼續朝前走，街上只聽見沙沙沙的腳步聲。

前面抬著被洗動了的棺槨。棺蓋上面放著被蹂躪了的花圈。

警察們騎在馬上，身子左右搖顫著，彷彿一派洋洋得意。

母親在人行道上，那具棺材已經被密集的人群圍著，母親已經看不見它了。

群眾不知不覺地漸漸增多了，幾乎要擠滿了街道。群眾後面，也高聳著騎馬警察的灰色的身形；徒步的警察手按馬刀，在兩旁走著；四處都躲閃著母親常常看見的暗探的狡猾眼睛，正在仔細而尖銳地觀望人們的臉。

永別了，我們的同志，永別了……

——兩個姣好的聲音悲傷地唱著。

這時，突然發出了一聲叫喊：

「不要唱！諸位，我們應該肅靜！」

在這聲叫喊里，有一種感人的威嚴氣勢。

悲哀的歌聲停止了，談話的聲音也輕起來。只有踏在石子路上的堅定的腳步聲，讓大家之上充滿了整齊而低沉的送別感。這種腳步聲，漸漸地升高了，升到了透明的天空中，彷彿第一聲春雷傳來的沉痛而喜悅的餘音，震動了空氣。

冷風越來越硬了，惡意地把城裡街道上的灰塵和髒東西朝人們迎面吹過來，吹動著衣服和頭髮，吹迷了人們的眼睛，拍打著人們的胸脯，在腳邊亂竄……

在這種沒有教士、沒有令人心酸的歌聲的肅穆的葬禮上，沉思的臉，緊蹙著的眉頭，在母親心裡喚起了一種驚慌的感覺。她的思想慢慢地轉動著，把她的感想用憂傷的話語表過出來。

為正義鬥爭的人還是不多……」

她低頭走著，她覺得這裡葬下的好像不是葉戈爾，而是另外一個她非常熟悉、非常親近而又是她不能缺少的人。她覺得悲傷而且不自在不知如何是好。她還覺得有些不安——因為她不贊成為葉戈爾送喪的人們所採取的方法，於是，心中好像打了個疙瘩似的。

「當然，」她心想，「葉戈魯什卡是不相信上帝的，他們大家也和他懷樣……」

可是，她不想再想下去，但為了驅散胸中的痛苦，她嘆了口氣。

「啊，神啊，耶酥基督啊！難道說我將來也這樣？……」

他們到了墓地，又在墳墓中間的那條小路上左左右右地走了好久，最後才算走到一塊滿是矮矮的白色十字架的空地上。大家聚在墳墓旁邊，沉默起來。

在許多墳墓之間，活著的人們的嚴肅的沉靜喚起了一種恐怖的預感，叫母親的心抖動了一下之後就好像停止了跳運似的，彷彿是在等著什麼。

風，在十字架上唿哨著，怒號著。棺蓋上那被蹂躪了的花朵令人傷心地顫動著……

警察們都豎起了耳朵聽著動靜，每個人的身體都挺得筆直，

眼睛訓順地望著警官。

有一個身材高大魁梧的年輕男子站到了墳了，他留著長長的頭髮，臉色蒼白、黑黑的眉毛、頭上沒有戴帽子。

就在這時，警官猛地叫了一聲：

「諸位……」

「同志們！」黑眉毛的男子開口說話了，聲音洪亮悅耳。

「等一等！」警官喊道。「我宣布，這兒不準演講……」

「我只講幾句話！」青年十分鎮靜地回駁后，接著又說：「同志們！我們應該在我們導師和友人的墓前宣誓，我們決不忘記他的遺訓；對於造成祖國的一切不幸的根源，對於壓迫祖國的暴力——專制政體，我們每一個人都要終生不懈地替它們挖掘墳墓！」

「抓住他！」警官喊著。可是一陣嘈雜的叫喊聲蓋過了他的聲音。

「打倒專制！」

警察撥開群眾，闖到演說人的面前。那人雖然被緊緊地包圍著，但還是高舉起拳頭在那高喊：

「自由萬歲！」

母親被擠到了一邊，她恐懼地靠在了十字架上，索性閉上雙眼等著挨打。

一陣猛烈的旋風般的噪音差不多要震聾了好怕耳朵，腳下的土地似乎也在抖動，恐怖和驟然的寒風叫她不能呼吸。

警笛的聲音十分慎人地從空中飄過，有個粗暴的嗓音在發布命令，女人們在歇斯底里地叫喊，圍牆的木材發出了斷裂的響聲，腳板重重的踏在乾燥的土地上發出低沉的共鳴。這一切繼續了許久。

母親覺得，閉著眼睛聽到這一切是非常可怕的。於是她睜開雙眼。這一剎那間，她突然喊叫了一聲，並伸著手朝前跑去。

離他不遠的地方——在墳墓間的窄窄小路上，警察們圍住了那個長頭髮的男子，同時，正拚命驅逐四周襲擊過去的群眾。只見出了鞘的馬刀在空中閃著冷嗖嗖的白光，在人們頭頂上忽起忽落著，而手杖和瓦礫了居上下飛舞著。扭打在一直怕人們發出了野蠻的叫喊聲，叫喊聲混亂地盤旋在墓地之上。

那個青年的蒼白的臉龐在高處出現了，——就在那憎惡和憤怒的風暴上面，又響起了他堅決而洪亮的聲音：

「同志們！別作無益的犧牲！……」

他的喊聲生了效。

人們紛紛丟下了手杖，漸漸地退散開來。可是，母親仍被那種不能抑制的力量所吸引著，還是繼續向前擠。

這時，她忽然看見了尼古拉。尼古拉把帽子推到了後腦上，正在推著被氣憤激怒了的群眾；她聽見了他的責備般的呼喊：

「你們別發瘋啦！鎮靜一下吧！」

母親恍惚看見，尼古拉的一隻手上已經染上了鮮血。

「尼古拉·伊凡諾維奇，走吧！」母親急久忽地衝到他身邊，關心地喊著。

「您要到哪去？那邊會打您的……」

索菲亞站在母親旁邊，伸手攏住了她的肩膀。她頭上沒有帽子了。頭髮散亂，扶著一個差不多還是孩子的青年。

這個小青年一手捂著被打破了的、流著血的臉，用抖動的嘴說：

「放手，不要緊……」

「照顧他一下兒，帶他回去！這兒是手帕、給他把臉包上。」索菲亞迅速地說著，順便將小青年的手塞給了母親。然後一邊跑，一邊叫喊著：

「快走啊，在抓人了！……」

群眾四散而逃，警察緊跟在後面，嘴裡大罵著，手裡揮舞著馬刀，在墳墓中間笨重地跨著步子，兩腿常被大衣的下擺纏裹住，很不靈便。

這個小青年用狼一般惡狠的目光盯著警察的背影。

「咱們快些走吧！」母親用手帕擦著青年臉上的血，低嚴喊道。

他不停地吐著帶血的唾沫，含含糊糊地說道：

「您不要擔心！——我不疼。他用力把子打我……我也用手杖結結實實地揍了他幾下！揍得他哭了出來！」

他揮動著帶血的拳頭，用已經沙啞了的聲音喊：

「等著吧，不可能讓你們這樣就算完了！我們工人階級全體都起來的時候，不用動手就足以制服你們！」

「快走吧！」母親著鄒地催他。

於是，他倆加快了腳步，朝墳場圍牆的小門走去。母親以為，圍牆外面的空地上，一定有警察躲藏在那，等著他們，等他們一出去，馬上就會衝過來打他們。可是，當她小心地推開小門，朝那滿是秋天的灰霧的空地上張望的時候，外面靜悄悄的，連個人影也沒有，所以她立時就安下心來。

「讓我替你把臉包起來！」她說。

「不，不必了，我一點也不覺得慚愧！他打了我，我也打了他，這是很公平的……」

母親麻利地給他包紮好傷口。一看見血，她心裡就不由得充滿了憐惜之情；當她的手指觸到溫濕的血時，她突然害怕不已地戰慄起來，但，她還是能控制自己的。

母親默默地挽著那個小青年，飛快地穿過空地。

小青年這時的口齒清楚起來了，他友好地嘲笑說：

「您把我拖到哪裡去，同志？我自己還能走……」

可是，母親覺得，他的身子在搖晃，他的步子很不穩，他的手在發抖。

他有氣無力地向她問開了話，但並不給她回答的空兒。

「我是洋鐵工人伊凡，——您是誰？我們三個是在葉戈爾·伊凡諾維奇的小組裡——三個洋鐵工人，小組裡一共十一個人。我們非常敬愛他——願他到天國去吧！雖然我是不相信什麼神的……」

母親在一條街上雇了馬車，讓伊凡坐上車之後，她悄悄地對他嚀囑：

「現在別講話！」她邊說邊用手帕仔細地裹住他的嘴巴。

伊凡將手舉到嘴邊，可是已經不能把手帕取掉了，於是，那隻手無力地放在了膝蓋上。但即使現在蒙著手帕，他還是含糊不清地嘟咕著。

「今天你們打了我，我是到死也不會忘記的……在他以前，有一個大學季托維奇……教我們政治經濟學。……後來被抓去了……」

母親抱著伊凡，讓他的頭抵住自己的胸口，小青年的身體忽然沉重起來，也就不作聲了。母親幾乎被嚇呆了，她偷偷地望著馬車的兩邊，她覺得馬上會從什麼地方的角落裡跑出了幾個警察，如果他們看見伊凡的頭包紮著，立刻會抓住他，把他打死。

「他喝醉了？」車夫迴轉頭來，善良地笑著問。

「甭提了，喝了不少烈酒！」母親嘆口氣接應著話頭。

「是您的兒子？」

「噯，他是皮匠。我是替人家做飯……」

「你苦啊。原來這樣0……」

車夫加了一鞭，又扭過頭來接著問道：

「你聽說了嗎，方才墓地那邊打得可厲害啦！……一個政治人物出喪，那人也是反對官府的……他們不贊成官府的做法。當然，送喪的也是這樣的人，是他的朋友。他們在那裡喊著什麼『打倒政府』，說什麼政府使人民破產……於是警察就打他們！據說有的人被砍得差點沒命嘍。當然，警察之中也有的受了傷……」他停頓了一下，難受地搖著頭，用異樣的聲音說：「死人都不得安寧，唉！把死人都給吵醒啦呀！」

馬車吱吱咯咯地在石子路上顛動著，伊凡的頭輕輕地撞著母親的胸口。

車夫側身坐著，彷彿是沉思了之後說：

「老百姓裡面已經有了動搖，天下就要大亂了，對不對？昨天夜裡，憲兵闖到我們鄰居家，一直鬧騰到天亮，今天早上抓走了一個鐵匠。據說，夜裡要把他帶到河邊，偷偷地把他推到河裡淹死。可是，那個鐵匠人倒不錯……」

「他叫什麼？」母親問。

「那鐵匠嗎？他叫薩威爾，外號叫葉甫欽珂。年紀不不大，可是懂得事卻很多。現在的時勢，大概懂事是有罪的！他到我們這兒來的時候，總說：『趕馬的朋友們！你們的日子怎麼樣？』我們說，『真的，還不如狗呢！』」

「停下！」母親要求。

馬車一停，把伊凡驚醒了，他低聲呻吟起來。

「小夥子醉得可真不輕啊！」車夫說。「唉，伏特加，伏物加……」

伊凡全身無力地又搖又晃，踉踉蹌蹌地在院子里走著，嘴裡說著：

「不要緊，——我能走。……」