第28章

幾分鐘之後。

母親坐在柳德密拉那小房間里的爐邊烤著火。

女主人穿了束著皮帶的黑衣服，在室內慢慢地來回走著，使室內充滿了衣服的摩擦聲和她的命令似的聲音。

火焰把室內的空氣吸到爐子里，發出了爆裂垢和悲號聲。

女主人的話流暢地響著：

「人們愚笨的程度要比兇惡的程度厲害得多。他們只看到眼前的、手邊的、立刻可以拿到的東西。可是，這手邊的東西都是沒有多少價值的，貴重的、有價值的東西離得很遠。事實上，如果生活能夠改善，人類就能夠更聰明，這對大家來說都是有利的，大家都會高興。不過，要想達到這要瓣目的，目前，就非得麻煩不可……」

她突然在母親面前站住，好像抱歉一般地低聲地說：

「這兒難得有人來，所以一有人來，我就要講這些，您覺得很可笑吧？」

「為什麼？」母親說。她竭力要猜出柳德密拉在什麼地方印刷，可是看不見什麼特別的地方。

在這有三扇窗子臨街的房間里，擺著沙發、一個書櫥、一張桌子、幾把椅子，牆邊放著一張床，靠床的角落擺放著洗臉盆，另外一個角落裡裝著爐子。牆壁上掛著照片。一切都是新的，堅固而清潔，在這所有的東西上面都反映出女主人的修女般的冷若冰霜的影子。

這裡使人感到好像藏匿著什麼東西。但是，不知道在哪裡。

母親仔細望了望門——一扇門是她剛才從小小的過道里走進來的，另外一扇門在爐子旁邊，又高又窄。

「我是有事來的！」母親發覺女主人在注意她，於是躊躇地說。

「我知道！沒有事是不會到我這兒來的……」

母親覺得，柳德密拉的聲音好像有點奇怪。母親對她望了望，她的薄薄的嘴唇旁邊浮著微笑，沒有光澤的眼睛在眼鏡後面閃動著。

母親避開了她的眼光，把巴威爾的演說稿交給她。

「就是這樣，請您趕快印……」

接著，她就開始講尼古拉準備被捕的情形。

柳德密拉默默地把紙塞在腰帶下面，坐了下來。在她的眼鏡上面反映出了紅色的火光。火焰的熱烈的微笑在她的凝然不動的臉上跳動著。

「要是他們到我這裡來，我就要對他們開槍！」聽完了母親的話，柳德密拉堅決地、聲音不高地說。「我有抵禦暴力的權利！我既然號召別人去抵禦暴力，我也應該這樣做。」

火焰的反光從她臉上消失了，她的臉又恢復了方才那嚴峻的、稍稍有些傲慢的樣子。

「她的生活太苦了！」母親忽然這樣親切地想。

柳德密拉開始講巴威爾的演說，起初好像不很起勁，可是漸漸地把頭越來越湊近稿紙，很快地將一張張看過的稿紙放在旁邊。讀完之後，她站起來，伸直了身子，走到母親身邊。

「這太好了！」

她低頭想了一想。

「您兒子的事，我不想跟您談，——我沒有見過他，也不喜歡說這種悲慘的事。親人被判充軍的那種滋味，我是知道的！可是，——我要問您，有了這樣的兒子，一定很好吧？

……」

「是的，很好！」母親說。

「同時也害怕，是嗎？」

母親鎮靜地笑著回答說：

「現在已經不怕了……」

柳德密拉用她那淺黑的手整理著梳得很光滑的頭髮，轉身走到窗口。一個淡淡的影子在她臉上顫動，也許，這是她抑制住了的微笑的影子。

「我很快地排起來，您睡吧，您忙了一天，也夠累的了。您在我床上睡，我現在不睡，半夜裡也許要叫醒您來幫忙。

……您睡的時候請您熄了燈。」

她在爐子里添了兩根木柴，伸直了身子，走進了爐子邊上那扇又高又狹的門，隨手把門緊緊地關上。

母親望著她的背影，一面脫衣服，一面還在想著這位女主人。

「她好像在煩惱……」

一天的疲勞使她頭昏腦脹可此時，她的心裡卻是異樣地平靜。眼前的一切好像都沐浴著愛撫的柔光。這種柔光勻和平靜地充滿了她的胸頭。

母親很熟悉這種平靜的心情，每逢經過很大的騷動之後，一定會有這樣的心情。

以前，這種現象使母親有些不安，但是現在，這種現象只能是開闊著母親的胸襟，並以強有力的感情來使得母親更加堅強。

她吹熄了燈，躺在冷冷的床上，在被窩裡蜷著身子，很快就睡熟了……

她睜開眼睛的時候，室內已經充滿了晴明的冬日的寒冷的白光。

女主人手裡拿了一本書躺在沙發上，帶著不像平時那樣的微笑，望著母親的臉。

「啊呀！」母親狼狽地叫道。「我怎麼啦，睡了很久了吧？」

「早安！」柳德密拉說：「快要十點鐘了，起來喝茶吧！」

「您為什麼不叫醒我呢？」

「我本來想要叫您的。我走到您跟前，看見您睡得那麼香，臉上帶著那樣愉快的微笑……」

她全身用了一個柔軟的動作從沙發上站了起來，走到床前，彎下腰來湊近母親的臉。在她沒有光澤的眼裡，母親發現了一種親切可愛的和可以了解的神氣。

「我不忍心叫醒您，大概您做了一個好夢吧……」

「什麼夢都沒有做。」

「好，這暫且不去管它！可是我非常喜歡您的秘。那麼平靜、善良……包含著那麼多的意思！」

柳德密拉笑了出來，她的笑聲很低，好像天鵝絨一般的柔和。

「我也想起了您的事，……您也夠辛苦的！」

母親聳動著眉毛，默默地想著。

「當然很辛苦！」柳德密拉說。

「連自己都不知道！」母親小心地說。「有時候好像很辛苦。事情那麼多，所有的事都是那麼嚴重，叫人驚奇，很快地一件事接著一件事，快得很……」

她所熟悉的那種大膽興奮的浪潮又在她胸頭湧起，使她心裡充滿了各樣的形象和思想。她在床上坐起來，急忙要把這種思想說出來。

「大家都在前進，前進，一直向著一個目標前進，……當然，痛苦的事情很多！人們都在受苦、挨打——打得簡直慘無人道，許多愉快的事都沒有他們的份，——這是很痛苦的！」

柳德密拉很快地抬起頭來，用愛撫的眼光對母親看了看，說：

「您說的是您自己的事吧！」

母親望了望她，一邊從床上起來穿衣服，一邊說：

「在你覺得：這個人也重要，那個人你也喜歡，你替大家擔憂，憐惜每一個人的時候，一切的事情都擠在心裡，自己怎麼能站在一旁呢……哪裡還能退到一旁呢？」

她衣服只穿了一半，站在房間當中，沉思了一下。

她覺得，終日為兒子擔心害怕，終日想保護他的肉體的她，已經沒有了，——這樣的她，現在已經沒有了；她已經離開了，到了很遠的地方，或許，被興奮的猛火燒毀了。這反而減輕了她的靈魂的負擔，洗滌了她的靈魂，使她的心靈生出了新的力量。她傾聽著自己的心聲，希望能看一看自己的心，一面又害怕會喚醒原有不安的情緒。

「你在想什麼？」女主人走到她的身邊，親切而關心地詢問。

「不知道！」母親回答。

兩人都默默地互相對望著，一會兒，又不約而同地笑了出來。

爾後，柳德密拉一邊向門口走，一邊自言自語地說：

「我的茶爐不知怎麼樣了？」

母親看看窗外，窗外正是嚴寒的日子，陽光燦燦明亮，於是她心裡也倍感光明朗照了，而且有種熱乎乎的感覺。

她想不斷地、喜悅地講一切的事情；為了彙集在她的靈魂里，像晚霞一樣在那裡發光的那一切，她不由得對某人抱著一種朦朧的感激之情。很久沒有產生過的要祈禱的慾望又使她激動。

她想起了一年年輕人的臉，又好像聽見一個響亮的聲音喊道——「這是巴威爾·符拉索夫的母親！……」接著，莎夏的眼睛放射出了愉快而溫柔的光輝；雷賓以陰鬱的姿態站了起來；兒子那青銅色的、果斷的臉在微笑著；尼古拉狼狽地眨著眼睛……

突然，這一切被一聲輕輕的深長的呼吸激動了，融合成為一片透明的彩雲，用平靜的感情抱著她一切的思念。

「尼古拉果然猜中了！」柳德密拉走了進來，關切地說給母親。「他被捕了。我照您的話，今天差孩子去打聽了打聽。他說院子里有警察，他親眼看到有一個警察躲在大門背後。還有暗探走來走去，孩子是認識他們的，沒錯兒。」

「果不其然！」母親點著頭說。「唉，可憐的……」

她嘆了口氣，但並沒有懷著悲傷，——對於這種心境和情形，連她自己也覺得頗有點奇怪。

「最近他在城裡工人中間做了多次報告，總之已經是應該出事的時候了！」柳德密拉皺著眉頭，彷彿早有所料似的說。

「同志們都勸他說：『走吧！』可是他不聽！照我的意思，到了這種時候，不應該單用勸告，應該強制他走才行……」

一個男孩子站在門口，他長了一頭黑髮，面色紅撲撲的，有一雙美麗的藍眼睛，鼻子小巧而帶鉤。

「可以把茶爐拿來了嗎？」他的聲音很響亮地問。

「請拿來吧，謝遼查！這是我的學生！」

母親覺得，今天柳德密拉和以前有所不同了，變得比較隨和、容易讓人親近了。在她那苗條的身體的柔軟的動作里，有著無限的美和力量，使她的嚴厲而蒼白的臉顯得柔和了一些。一夜之間，她的眼睛下面添了一圈黑暈。從她身上可以感受到緊張的努力，她的心情恰似綳得很緊的弦。

男孩子搬來了茶爐。

「謝遼查，來認識認識吧！這是彼拉蓋雅·尼洛夫娜，是昨天被判罪的那個工人的母親。」

謝遼查默默地行了個禮，又和母親握了手，爾後又出去拿來了麵包，回到桌旁坐下來。

柳德密拉倒茶的時候，勸母親不要回去，等打聽清楚了警察究竟在那裡等候什麼再做打算。

「大概是在等您！他們一定會盤問您的，您說呢？……」

「讓他們盤問吧！」母親說，「就是把我抓了去，也沒有什麼大不了的！不過，先得把巴沙的演說詞分散出去……」

「已經排好了。明天就可以分發到城裡和工人區里。……

您認識娜塔莎吧？」

「怎麼不認識？」

「請您送到她那邊去……」

那個男孩子在看報，好像什麼都沒有聽見似的，但是他的眼睛常常從報紙後面望著母親的臉。

母親碰到他的活潑的目光，心裡格外高興，不住地朝他微笑。

柳德密拉又講起了尼古拉，對於他的被捕並不感到惋惜，可是母親覺得這是很自然很正常的。

時間過得要比平時快，喝完了茶，已經快到正午了。

「真是的！」柳德密拉驚呼了一聲。

這時有人急急地敲著門。

男孩站起身來，眯著眼睛好似詢問似的望了望女主人。

「去開吧，謝遼查！這會是誰呢？」

她鎮靜地把一隻手塞進裙子的口袋裡，對母親說：

「彼拉蓋雅·尼洛夫娜，如果是憲兵，您站到這個角上。

謝遼查，你在……」

「我知道！」孩子小聲回答著，快步跑了出去。

母親笑了笑。

柳德密拉的這些準備沒有引起她的驚慌——她心裡沒有半點災禍臨頭的預感。

一個矮小的醫生走了進來。

又聽醫生匆匆地說道：

「第一，尼古拉被捕啦。啊，尼洛夫娜，您怎麼在這裡？

抓人的時候您不在？」

「他事先叫我到這兒來的。」

「哦，——可是，我以為這對您並沒有好處！……第二，昨夜來了許多青年人，把演說稿油印五百份。我看了，——印得不錯，字跡清清楚。他們準備今天晚上在城裡散。可是我不贊成，城裡最好用鉛印的。那些油印的最好拿到別處去散。」

「那麼讓我拿到娜塔莎尋聊去吧！」母親起勁兒地說。「給我吧！」

她急切地想著趕快散發巴威爾的演說，把兒子的話散到全世界。此時此刻，她用等待著答覆的目光望著醫生的臉，準備懇求他。

「天知道您現在做這種工作是不是方便！」醫生猶豫不決地說了之後，摸出表來看了一下。「現在是十一點四十三分，火車兩點零五分開。路上要走五個小時十五分。您到那裡的時候，天已經較晚了，但還不太晚。不過，問題並不在這裡……」

「不在這裡？」女主人皺著眉頭重複了一遍。

「那麼問題在哪裡呢？」母親走近他們，問道。「問題是只要能能夠好好的散出去，……」

柳德密拉望著她，搓著自己的額角說：

「這對您是很危險的！」

「為什麼？」母親熱烈地、好像要求似地問道。

「是因為這個！」醫生很快地、忽高忽低地說。「您在尼古拉被捕之前一小時從家裡出來，您跑到一個工廠里，那裡的人很多的，都認識您是一個女教員的嬸母。您到工廠之後，工廠裡面發現有害的傳單。這一切都可以編成一個絞索，勒在您脖子上。」

「我到那裡不讓人家知道不就成了？」母親說得執著而熱烈。「回來的時候，如果被他們抓住，問我到哪裡去了……」

她停頓了一下，然後很響地說道：

「我知道該怎麼說！我從工廠出來，直接回到工人區，那裡我有一個熟人，他叫西佐夫，——我就說，一出了法院就來找他，因為很傷心。他也很難受，因為他的外甥判了罪，我想，西佐夫他肯定給我證明的，你們看這樣好嗎？」

母親感覺出來了：他們會對她的願望讓步；於是想趕快催促他們做到這一點，她愈說愈堅定，最後他們終於讓步了。

「既然這樣，您就去吧！」醫生很勉強地同意了。

柳德密拉不說話，她沉思著在房間內來來回回地走著。她的臉色陰鬱起來，也好像變得消瘦了一些。她抬起了頭，看得出頸部的筋肉很緊張，好像腦袋突然變得沉重了，不由自主地要垂到胸前來。

而母親一眼就看出了她的心情。

「你們總是愛惜我！」她笑著說。「可是對你們自己卻不愛惜……」

「不對！」醫生說。「我們愛惜自己，而且也應該愛自己，對那些無由的無所謂地浪費自己力量的人，我們要狠狠地罵他！現在這樣吧——您在車站上等著演說稿吧……」

他對母親說明了各個步驟，然後雙眼凝視著她的臉色說：

「好，祝您成功！」

醫生似乎仍是有些不滿地走了。

柳德密拉關好了門，輕輕地笑著走到母親面前。

「我理解您……」

她挽住母親的手臂，又輕輕地在房間里走動著。

「我也有個兒子，他今年十三歲了，可是他跟著父親。我的丈夫是個副檢察官。孩子和他住在一起。我常常這樣想：他將來不知道會變成什麼樣！……」

她那濕潤的聲音抖了一下，然後又沉思似的平靜而流暢地講著。

「養育他的人，是我所親近的。我認為是世界上最好的人們的有意識的敵人。我的兒子長大了會變成我的敵人。他不能和我住在一起，現在我用的是假姓。我已經有八年沒有看見他了，——八年啊，這是很長的日子！」

她站在窗口，望著沒有雲的蒼白的天空，繼續講述：

「假如他能夠和我在一起的話，我一定可以更堅強，心裡就不會有創傷一直在作痛。即使他死了——我也會舒服些……」

「我親愛的！」母親低聲說，她覺得她心裡滿是同情。

「您真是幸福啊！」柳德密拉微笑著說。「母親和兒子站在一起，——這真是了不起，這是多麼難得呀！」

符拉索娃不自覺地喊道：

「對！這是特別好的！」她如同吐露秘密似的壓低聲音說。

「你們所有的人——你啦，尼下拉·伊凡諾維奇啦，所有追求革命真理的人們啦，——也都站在一起！人們突然都變成了親人，——所有的人們我都了解。說的話雖然不了解，可是其他的一切都是能夠了解的！一切！」

「對啊！」柳德密拉說。「對啊……」

母親把手放在她的胸口上，輕輕地推著她，自語似的說，好像也在傾聽自己所說的話。

「全世界的孩子們都起來了！這一點我是明白的，——全世界的孩子們都起來，從各個地方向著同一個目標前進著！心地善良的、正義的人，都起來頑強地攻擊一切邪惡，用有力的腳踐踏著虛偽。他們年輕而健康，要把他們無限的氣量貢獻給一個目標——正義！他們起來征服人間一切的痛苦，起來消滅地上一切的不幸，起來戰勝一切的醜惡，——而且一定會戰勝的！有一個對我說，我們要創造新的太陽！是的，我們一定會創造出來！我們要將破碎的心結合成一顆完整的心，——我們會把它結合起來的！」

她心裡燃燒著新的信仰，又想起了已經遺忘了的禱詞。她把這種言語由衷地散出來，如同火花。

「在直理和理性的道理上前進的孩子們，把他們的愛貢獻給一切，他們用新的天空保護一切，用內心發出的不滅的火光照耀著一切。在孩子們對於世界的愛火裡面，新的生活就被創造出來。有誰能撲滅這種愛的火焰呢？有什麼力量能高出這種愛呢？有誰能戰勝它呢？！產生這種愛的是大地，全部生活都希望著這種愛能獲得勝利！」

她興奮得有點疲憊了，她踉踉蹌蹌地離開柳德密拉，喘著氣坐了下來。

柳德密拉也悄悄地小心翼翼地走開了，好像怕破壞什麼東西似的。她的沒有光澤的眼睛深邃而寧靜地望著前方，柔和地走來走去，這便使她顯得格外的苗條、挺拔而纖弱了。她那瘦削嚴峻的臉上露出全神貫注的樣子，嘴唇激動地緊閉著。

室內的寂靜叫母親很快就平靜下來，她發覺了柳德密拉的這種心情，就好像道歉一般地低聲問道：

「我也許有什麼話說錯了吧！……」

柳德密拉聽了之後，迅速地扭過頭來，彷彿吃驚似的望了望母親的臉。她朝母親伸出手，好像要阻擋什麼似的匆匆地說：

「講的全對！可是，我們現在不要再講這些了！希望它能像您所說的一樣。」接著他比較平靜地勸說：「您該走了，路遠著呢！」

「是的，我快要走了，您知道，我是多麼愉快呀！我帶著兒子講的話，我們血肉講的話！這不跟自己的心一樣吧？！」

母親滿面微笑，但是，她的笑容只是模糊地反映在柳德密拉的臉上。但母親明白，柳德密拉是用她特有的矜持抑止著自己的喜悅。忽然，母親的心裡產生了一種執拗的願望，要將自己心裡的火點到這個嚴峻的靈魂里，使它燃燒起來，——讓它也跟著充滿喜悅的心一同和鳴起來……

母親緊緊地握住柳德密拉的手說道：

「我親愛的，假使我們知道，在生活中已經有了照耀大眾的光，而且將來有一天他們準會看見這個光，會衷心地和它擁抱，這是多麼美好啊！」

她的善良的面龐顫抖起來，眼睛里閃出光輝般的笑，眉毛在眼睛之上跳動飛舞著，似乎在鼓勵著它們的光輝。偉大的思想使她陶醉；她把那使她的心燃燒的一切，把她所體驗的一切，都灌注到這些思想里去。她把這種思想壓縮在光輝的言語的堅固的、容量很大的結晶體里。在那被春天的太陽的創造力所照耀的秋天的心裡，這些思想越來越茁壯地成長起來，越來越鮮艷地開放著。

「這不正像是替人類產生了一個新上帝嗎？萬物為萬人，萬人為萬物！我就是這樣理解你們全體的。真的，你們大家都是同志，都是親人，大家都是一個母親——真理——的孩子！」

她又被自己的興奮的浪潮所淹沒了，她停了一下，透了一大口氣，彷彿是要擁抱似的伸展了雙臂，接著說道：

「我一想起『同志』這個名詞的時候，心啊，就會聽見前進的聲音！」

她終於達到了目的，——柳德密產的臉突然出奇地紅起來，嘴唇不住地顫抖，眼睛里流下了大顆的、透明的淚珠兒。

母親緊緊地擁抱著她，無聲而幸福地笑了。——她因為自己心靈的勝利而倍感驕傲與自豪。

分手的時候，柳德密拉望著母親的臉龐，悄悄地問：

「您知不知道，跟您在一塊是多麼快樂呀！」